
CHAPITRE 1


	 	 	 	 	 	 	        Bicêtre.


Condamné à mort !


Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec 
elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !


Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines, 
j’étais un homme comme un autre homme. Cha- que jour, chaque 
heure, chaque minute avait son idée. Mon es- prit, jeune et riche, était 
plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, 
sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et 
mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes 
d’évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, 
et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les 
larges bras des marronniers.. C’était toujours fête dans mon imagination. 
Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais libre.


Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon 
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une 
implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une 
certitude : condamné à mort !


Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un 
spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, 
face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de 
glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux.

Le dernier jour d’un condamné

Victor Hugo


France

Éditeur : Charles Gosselin, 1829


1.



CHAPITRE 2


C’était par une belle matinée d’août.


Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que mon 
nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui 
venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des 
corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie 
des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et 
repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre 
et fa- tale. Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en 
avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À 
minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille 
de mon cachot, et j’étais tombé sur- le-champ dans un sommeil profond, 
dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premières heures de repos depuis 
bien des jours.


J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lors- qu’on vint me 
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du 
guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des 
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille 
et sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc ! – J’ouvris les yeux, je 
me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute 
fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il 
me fût donné d’entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux 
ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.


– Il fait beau, dis-je au guichetier.

Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle 
comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle 
avec moi aux grilles hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon 
sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un 
couteau.


Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : – Ah ! 
ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient 
eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans 
l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma 
cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame 
grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de 
garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble 
que déjà une voix a murmuré à mon oreille : – Condamné à mort !


3.2.



Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la 
peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura 
brusquement :


– C’est possible.


Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante, 
l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.


– Voilà une belle journée, répétai-je.


– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.


Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta 
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d’un 
éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargés de 
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les 
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires 
s’agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et 
s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé 
pendant que je dormais !


Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient 
où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas 
que je fis, je trébuchai comme un porte- faix trop chargé. Cependant je 
suivis le geôlier.


Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit 
les menottes. 

5.4.

Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je 
laissai faire ; c’était une ma- chine sur une machine.


Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif  du matin me ranima. Je 
levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés 
par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte 
des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.


Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, 
puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air 
chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la 
foule dans la salle des assises. J’entra. Il y eut à mon apparition une 
rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, 
les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre 
deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le 
centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir tou- tes ces 
faces béantes et penchées.


En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me 
rappeler où ni quand on me les avait ôtés.


Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment 
où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris 
tout à coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément 
jusqu’alors, que le moment décisif  était venu, et que j’étais là pour 
entendre ma sentence.



7.6.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me 
causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la 
ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une 
noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des 
croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, 
tantôt brisée à l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres 
chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or. 


Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la 
joie d’avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le 
reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune 
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une 
jolie dame en cha- peau rose, placée par faveur derrière lui.


Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était apparemment 
de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques- uns bâillaient. Rien, 
dans leur contenance, n’annonçait des hommes qui viennent de porter 
une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne 
devinais qu’une grande envie de dormir.


En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais rire 
sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie 
petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le 
vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de 
gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de 
penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi 
comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence 
comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner 
copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers 
moi avec un sourire.


– J’espère, me dit-il.


– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. 


– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront 
sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux 
forcés à perpétuité.


– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plu- tôt cent fois la 
mort !


Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, 
qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on ja- mais prononcé sentence de 
mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et 
noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à 
huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et 
mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.


Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me 
lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, 
toute l’assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et 
nulle, placée à une table au- dessous du tribunal, c’était, je pense, le 
greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en 
mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je 
m’appuyai au mur pour ne pas tomber.



9.8.

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine ? 
demanda le président.


J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée 
à mon palais.


Le défenseur se leva.


Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre 
dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que 
j’avais été si blessé de lui voir espérer.


Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les 
mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute 
voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine 
me manqua et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant 
avec une force convulsive : Non !


Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une 
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le 
président me lut mon arrêt.


– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce 
peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi 
je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. 
Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le 
même mi- lieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais claire- 
ment comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait 
plus sous le même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses,

ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de 
la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se 
pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au 
moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. – Un 
condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. À 
travers le nuage qui me semblait s’être interposé entre les choses et moi, 
je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ; – 
Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !



11.10.

CHAPITRE 3


Condamné à mort !


Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je 
ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous 
condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé 
à ma situation ?


Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui 
s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, 
jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête 
en place de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent 
au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !


Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En 
vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon 
maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné 
par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne 
pas voir un être humain qui me croie digne d’une parole et à qui je le 
rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; 
voilà à peu près les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.


Ah ! n’importe, c’est horrible ! 


CHAPITRE 4


La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.


Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au 
front d’une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne 
splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, 
le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais 
quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les 
murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de 
massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et là quelque 
hâve figure d’un galérien ou d’un fou.


C’est la vie vue de près.




13.12.

CHAPITRE 5


À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les 
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la 
camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes 
bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On 
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il 
importait de me conserver sain et sauf  à la place de Grève.


Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. 
Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de 
peu de jours, l’habitude reprit le des- sus ; ils me confondirent avec les 
autres prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces 
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le 
bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, 
ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots 
en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent 
la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent 
disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on 
m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure 
de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont 
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire 
horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à 
rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue entée sur la 
langue générale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une 
verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant  il y 
a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve

(être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. 
La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, 
raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. 
Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de 
chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, 
des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le 
taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des 
exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend 
parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de 
poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les 
guichetiers, les porte-clefs, – je ne leur en veux pas – causent et rient, et 
parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.



14. 15.

CHAPITRE 6


Je me suis dit :


– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi 
écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté 
pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction 
machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré 
blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, 
et, comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée 
de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis 
avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? 
Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être 
écrit ?


Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et dé- coloré, n’y a-
t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui 
me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque 
instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus 
ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je 
pas de me dire à moi-même tout ce que j’éprouve de violent et 
d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière 
est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les 
angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette 
heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. – 
D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les 
observer, et les peindre m’en distraira.


Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de 
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par 
supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera 
physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement 
inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne 
portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y 
aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette 
progression toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d’autopsie 
intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui 
condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins 
légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une 
tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-être 
n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de 
tortures que renferme la formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-
ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme 
qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait 
compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? 
Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau 
triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n’y a rien 
avant, rien après.


es feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront 
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont 
celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer 
sans presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! 
Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur morale ! Horreur 
et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, 
derniers confidents d’un misérable, y auront-ils contribué...



16. 17.

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces 
morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, 
collés en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.

CHAPITRE 7


Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête 
le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou 
coupables, de l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi 
bon ? qu’importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela 
me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces 
folies ? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous demande 
un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui 
s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout 
cela n’est plus à moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai que cela ne se peut, 
qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut- être, que cela est ainsi ? Ô 
Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !



18. 19.

CHAPITRE 8


Comptons ce qui me reste.


Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les pièces, 
comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seule- ment pas 
qu’elles existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, après 
examen, à la cour de cassation.


Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est 
encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en 
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, 
qui renvoie au bourreau. Trois jours.


Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en 
mettant sa cravate : – Il faut pourtant que cette affaire finisse. – Alors, si 
le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, 
l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le 
lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève clouer une 
charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués. 
En tout six semaines. La petite fille avait raison.


Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je 
suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours, 
c’était jeudi.

CHAPITRE 9


Je viens de faire mon testament.

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira à 
peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs 
et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ; trois 
orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu’ont-elles fait ? 
N’importe ; on les déshonore, on les ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a soixante-
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, 
pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude 
dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une mauvaise 
santé et d’un esprit faible, elle mourra aussi.


À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du 
moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui 
chante à cette heure, et ne pense à rien, c’est celle- là qui me fait mal !



20. 21.

CHAPITRE 10


Voici ce que c’est que mon cachot :


Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à 
angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un de- gré au-dessus du 
corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la 
dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est 
censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de 
coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive – c’est 
ainsi que cela s’appelle – à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent 
comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer 
cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf  
pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut 
fermer la nuit.


Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux 
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui 
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; 
chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un 
cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats 
condamnés par le di- recteur de la prison à des peines de discipline. Les 
trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce 
qu’étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre tel qu’il 
fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même 
qui fit brûler Jeanne d’Arc.


J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour 
dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la 
ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.


J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte 
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne 
carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.


Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de 
pierre.



22. 23.

CHAPITRE 11


Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu 
une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de 
ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de 
noms qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque 
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la 
craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de 
profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés qu’on 
dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais 
intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur 
chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout de ces 
fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous 
chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces 
phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux 
qui les ont écrits.


À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés d’une 
flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le mal- heureux ne prenait pas 
un long engagement.


À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure 
grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive l’empereur ! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans 
une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé 
d’arabesques et enjolivé avec soin.


Un couplet d’une chanson obscène.


Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec 
ceci dessous : – Bories. – La République. C’était un des quatre sous-
officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues 
nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, 
pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine ! 
Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable 
crime, qui ai versé du sang !


Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de voir, crayonnée en 
blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud 
qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi. – La lampe a failli 
me tomber des mains.




24. 25.

CHAPITRE 12


Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les 
genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité 
m’a repris de continuer la lecture de mon mur.


À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, 
tout épaissie par la poussière et tendue à l’angle de la muraille. Sous 
cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi 
d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. – DAUTUN, 1815. 
– POULAIN, 1818. – JEAN MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai 
lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a 
coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête 
dans une fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a 
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à 
son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce 
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette 
dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du 
poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les 
enfants à coups de couteau sur la tête !


Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà 
quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même 
dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de 
meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que 
leurs derniers pas ont tour- né comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont 
succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. 
Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. 

J’irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe 
pousse si bien !


Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me 
donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant que je rêvais ainsi, il m’a 
semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le 
mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes 
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le 
cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur tête 
dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y 
avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le 
parricide.


J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement. 
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque 
ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai 
senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; 
c’était l’araignée que j’avais dé- rangée et qui s’enfuyait.


Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables spectres ! – Non, c’était une 
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la 
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés 
dans le sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment se 
fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?


La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.




26. 27.

CHAPITRE 13


J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.


Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir 
et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, 
carillonner les trousseaux de clefs entre- choqués à la ceinture des 
geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et 
des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes 
voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu’à 
l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.


Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné 
et attentif, j’écoutais.


Un geôlier passa.


Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans la prison.


– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les 
forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez- vous voir ? cela 
vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un 
spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement.


Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me 
conduisit dans une petite cellule vide, et absolu- ment démeublée, qui 
avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et 
à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul 
dans votre loge, comme le roi.


Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.


La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et au- tour de laquelle 
s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de 
pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus 
misérable à l’œil que cette quadruple façade percée d’une multitude de 
fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule 
de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme 
les pierres d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre- 
croisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de 
la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit des âmes 
en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer.


Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi 
ces figures éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants 
et vifs comme des points de feu.


Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-
même. Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde le levant) est 
coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille 
de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la 
première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.


Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à la 
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter 
une lanterne.



28. 29.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, 
s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’espèces de soldats sales 
et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières 
jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était 
la chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, 
les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux et immobiles, 
éclatèrent en cris de joie, en chansons, en mena- ces, en imprécations 
mêlées d’éclats de rire poignants à entendre. On eût cru voir des 
masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les 
poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux 
flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d’étincelles reparaître dans 
cette cendre.


Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements 
propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se 
mirent tranquillement à leur besogne.L’un d’eux monta sur la charrette, 
et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de 
pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent 
étendre dans un coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient 
dans leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, 
les chemises et les pantalons ; tandis que les plus saga- ces examinaient 
un à un, sous l’œil de leur capitaine, petit vieil- lard trapu, les carcans de 
fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout 
aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n’était dominée 
que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on 
voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite 
cour.


Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on 

appelait monsieur l’inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; 
et un moment après voilà que deux ou trois portes basses vomirent 
presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées 
d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forçats.


À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques- uns d’entre 
eux, les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et 
d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La 
plupart avaient des espèces de cha- peaux tressés de leurs propres mains, 
avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans 
les villes où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là 
étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports 
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de 
jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret de- puis huit jours ; de 
sa botte de paille il s’était fait un vêtement qui l’enveloppait de la tête 
aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même avec 
l’agilité d’un serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une 
rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y 
répondaient, et c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés 
entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau ; 
être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la 
narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les 
attendait. C’est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le 
voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe 
boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons 
pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en 
peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.




30. 31.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre 
alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s’alla ranger 
debout dans un coin de la grande cour, près d’un compagnon donné par 
le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; 
chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par 
hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères.


Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on re- ferma la 
grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d’eux 
une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et 
tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme 
à point nommé, changer cette humiliation en torture.


Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre 
refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les 
brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. 
Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de 
prison, au moment où ils s’offraient nus et debout à la visite 
soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui 
tournaient autour d’eux, pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, 
une froide averse d’automne éclata brusquement, et se déchargea à 
torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres 
nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou 
galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous les auvents des 
portes.


Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que 
les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé.

Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils 
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux 
noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir


appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces 
pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.


Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant 
avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le programme ; puis 
se prit à rire en montrant le poing au ciel.


Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de 
vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les 
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées 
transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaînes plus 
courtes, à l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s’ouvre 
au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des angles et se ferme à 
l’angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou 
du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez 
bien la grande arête d’un poisson.


On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur 
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés 
d’enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses 
de fer. C’est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque 
coup de marteau, asséné sur l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir 
le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en arrière lui 
ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.




32. 33.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le 
grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du 
bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut 
qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je 
regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.


Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite 
des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.


Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à tous ces 
cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement 
convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup 
se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils 
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une 
romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on 
entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et 
haletants se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations 
furibondes ; et les chaînes qui s’entre-choquaient en cadence servaient 
d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une 
image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.


On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes- chiourme 
rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce 
baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne 
sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.


Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et 
de leur pain bis, et se remirent à danser et à chan- ter. Il paraît qu’on 
leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, 
si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment de 
pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.


Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, je vis la ronde 
hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la 
fenêtre que j’occupais. – Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous 
en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.


J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des 
plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, 
me regarda d’un air d’envie en disant : – Il est heureux ! il sera rogné ! 
Adieu, camarade !


Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur cama- rade en effet. 
La Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé plus bas qu’eux ; ils me 
faisaient honneur. Je frissonnai.


Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi, 
être un spectacle pour eux.


J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je 
vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une 
infernale cordialité ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs 
chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla 
que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ;
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 je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence à la briser ; mais 
pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, 
j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les 
effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà 
au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai 
évanoui.


CHAPITRE 14


Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ; une 
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des 
deux côtés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout 
entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit 
d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je 
n’étais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, 
la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas 
; qu’importe ! mes membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps 
grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper 
peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris 
l’habitude. – Je me rendormis.


Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors 
; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce 
que c’était.


La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine 
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au 
milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce 
double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, 
cinq longues charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui 
partaient.


Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les 
forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux 
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autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la 
longueur du chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argousin debout, 
fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque 
secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs 
jambes pendantes.


Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs genoux leurs 
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs 
cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait 
grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de 
mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une 
fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut 
comme un seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne 
la condamne à mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir 
de besoins et d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart 
demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur 
voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des 
mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides 
pluies de novembre. On di- rait que les hommes veulent mettre le ciel de 
moitié dans leur office de bourreaux.


Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible 
dialogue ; injures d’un côté, bravades de l’autre, imprécations des deux 
parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au 
hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra 
dans cette espèce de calme extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux 
étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur 
leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d’argousins à 
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; 
une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, 
les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-
chiourme qui s’étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour 
rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit 
comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air 
le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de 
Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les 
hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le commencement !


Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plu- tôt mille fois 
la mort, plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que l’enfer ; 
plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la 
chiourme ! Les galères, juste ciel !
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CHAPITRE 15


Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de 
l’infirmerie. Le cachot me reprit.


Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement 
dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je 
suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout 
cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une 
maladie faite de la main des hommes.


Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée poignante, 
une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut- être pu m’évader si l’on 
m’y avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre 
intérêt à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me 
plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! 
curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une 
fièvre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si 
facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?


Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est 
en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les 
juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à moins que... Non, folie ! plus 
d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-
dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque instant, jusqu’à ce 
qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six 
semaines à tomber.

Si j’avais ma grâce? – Avoir ma grâce! Et par qui? et pourquoi ? et 
comment ?

Il est impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
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CHAPITRE 16


Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais assis 
près d’une fenêtre, au soleil – il avait reparu – ou du moins recevant du 
soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en 
avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, 
les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l’abattement fait que je me 
courbe et me replie sur moi- même comme si je n’avais plus ni os dans 
les membres ni mus- cles dans la chair.


L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que ja- mais, j’avais 
encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j’éprouvais 
une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait 
bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour 
chanter là, en face, au bord du toit.


Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; mais presque 
au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle 
d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune 
fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement 
la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce 
de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :


C’est dans la rue du Mail 

Où j’ai été coltigé, 


Maluré,

Par trois coquins de railles, 


Lirlonfa malurette, 

Sur mes -sique’ont foncé, 


Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix 
continua :


Sur mes sique’ont foncé, 

Maluré.


Ils m’ont mis la tartouve, 

Lirlonfa malurette, 


Grand Meudon est aboulé, 

Lirlonfa maluré. 


Dans mon trimin rencontre, 

Lirlonfa malurette,


Un peigre du quartier 

Lirlonfa maluré.


Un peigre du quartier Maluré.

– Va-t’en dire à ma largue,


Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé, 


Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colère, 


Lirlonfa malurette,

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 


Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 

Maluré. – J’ai fait suer un chêne, 


Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté, Lirlonfa maluré,


Son auberg et sa toquante,

Lirlonfa malurette, 


Et ses attach’s de cés, Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés, Maluré.

Ma largu’part pour Versailles, 


Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majesté, 


Lirlonfa maluré.
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Elle lui fonce un babillard, 

Lirlonfa malurette,


Pour m’faire défourrailler 

Lirlonfa maluré.


Pour m’faire défourrailler Maluré.

– Ah ! si j’en défourraille, 


Lirlonfa malurette, 

Ma largue j’entiferai, 


Lirlonfa maluré.

J’li ferai porter fontange,


Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés, 


Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés, 


Maluré.

Mais grand dabe qui s’fâche, 


Lirlonfa malurette,

Dit : – Par mon caloquet, 


Lirlonfa maluré,

J’li ferai danser une danse, 


Lirlonfa malurette,

Où il n’y a pas de plancher 


Lirlonfa maluré.


Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à 
demi compris et à demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte 
du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa 
femme, cet épouvantable mes- sage : J’ai assassiné un homme et je suis 
arrêté, j’ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui 
court à Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s’indigne et 
menace le coupable de lui faire danser la danse où il n’y a pas de 
plancher ; et tout cela chanté sur l’air le plus doux et par la plus douce 
voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !...

J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que 
toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et 
fraîche. On eût dit la bave d’une limace sur une rose.


Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé et caressé. 
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et 
grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de jeune fille, gracieuse 
transition de la voix d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots 
difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !


Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a un venin qui y salit 
tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y 
trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie 
fleur, vous la respirez ; elle pue.
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CHAPITRE 17


Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs !


Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au 
contraire, marcher lentement, tête levée, en chan- tant. Tâcher d’avoir 
quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les 
maraîchers des environs en portent.


Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un ma- rais, où, étant 
au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les 
jeudis. C’est là que je me cacherais jus- qu’au soir.


La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vincennes. Non, la 
rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. – Il aurait mieux valu prendre 
du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour 
l’Angleterre. – N’importe ! j’arrive à Long- jumeau. Un gendarme 
passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !


Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds 
qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !


Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand 
puits et les fous !

CHAPITRE 18


Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, 
l’horloge de la chapelle a sonné six heures. –


Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans 
mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger 
et m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je 
désirais à déjeuner...


Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
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CHAPITRE 19


C’est pour aujourd’hui !


Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre vi- site. Il m’a 
demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, a exprimé le désir 
que je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est 
informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j’avais passé la nuit ; 
en me quittant, il m’a appelé monsieur !


C’est pour aujourd’hui !

CHAPITRE 20


Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses sous-
geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur 
métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au 
départ. Ne dois-je pas être content ?


Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil 
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison 
incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de 
moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine 
comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison 
en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de 
la prison en chair et en os. La prison est une espèce d’être horrible, 
complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle 
me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses 
murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille 
avec ses yeux de geôlier.


Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
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CHAPITRE 21


Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l’horrible 
anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais 
encore. – Maintenant, Dieu merci, je n’espère plus.


Voici ce qui vient de se passer :


Au moment où six heures et demie sonnaient, – non, c’était l’avant-quart 
– la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieil- lard à tête blanche, 
vêtu d’une redingote brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai 
vu une soutane, un rabat. C’était un prêtre.


Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était sinistre.


Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la 
tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai 
compris.


– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ? Je lui ai répondu d’une voix 
faible :


– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.


Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de 
tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles 
pleines de bourdonnements.


Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard 
parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que 
j’ai vu ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.


La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a 
arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, 
en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et 
m’a salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose 
de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un 
rouleau de papier à la main.


– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près 
la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message de la 
part de monsieur le procureur général.


La première secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était 
revenue.


– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé 
si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. 
J’espère que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de 
penser qu’il l’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était 
indifférente.


J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :


– Lisez, monsieur !


Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et 
en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.
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– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand 
il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous 
partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher 
monsieur aurez-vous l’extrême bonté de me suivre ?


Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur causait avec 
le prêtre ; lui avait l’œil fixé sur son papier ; je re- gardais la porte, qui 
était restée entrouverte... – Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le 
corridor !


L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.


– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !


Il m’a salué en disant :


– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi- heure.

Alors ils m’ont laissé seul.


Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je 
m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la 
charpente du toit ! quand même je de- vrais laisser de ma chair après les 
poutres !


Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur 
avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !


CHAPITRE 22


De la Conciergerie. Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’être conté.


Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est présenté de 
nouveau au seuil de mon cachot. – Monsieur, m’a-t-il dit, je vous 
attends. – Hélas ! lui et d’autres !


Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire 
un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je 
me suis remis et j’ai continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du 
cabanon, j’y ai promené un dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon 
cachot. – Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un 
air singulier.


Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un, 
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de 
faire à l’heure qu’il est.


Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a 
renforcé mon escorte de quatre vétérans.


Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au 
revoir !


Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du bien.
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Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture attelée de 
chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même 
voiture qui m’avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en 
deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la 
dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, 
l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le 
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.


Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai je- té un regard 
dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que 
les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée 
d’arbres, était plus encombrée en- core de spectateurs que pour les 
galériens. Déjà la foule !


Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, 
une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure où j’écris, qui 
tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu 
plaisir à voir cette foule dans cette boue.


Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment 
de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre 
gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit 
hommes pour un homme.


Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : – 
J’aime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisé- ment d’un coup 
d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode.

Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul 
autant de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est 
moins éparpillé; c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.


La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la 
voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les lourds 
battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté 
avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni 
remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les 
paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en 
cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou 
cogner la caisse en changeant d’ornière, le galop sonore des gendarmes 
autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me 
semblait comme un tourbillon qui m’emportait.


À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient 
fixés machinalement sur l’inscription gravée en grosses lettres au-dessus 
de la grande porte de Bicêtre:

HOSPICE DE LA VIEILLESSE.


– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillis- sent, là.


Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en 
tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, 
en passant de l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de 
la lucarne. Les tours de Notre- Dame sont venues s’y encadrer, bleues et 
à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de 
mon esprit a changé aussi.
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J’étais devenu machine comme la voiture. À l’idée de Bicêtre a succédé 
l’idée des tours de Notre-Dame. – Ceux qui seront sur la tour où est le 
drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.


Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me parler. Je 
l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le 
galop des chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.


J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient 
ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant 
moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus 
de la grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, placé 
sur le devant, est venue subitement me secouer.


– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-
ce que vous savez de nouveau ?


C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.


L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, 
n’a pas répondu.


– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur 
le bruit des roues ; infernale voiture !


Infernale ! En effet.


Il a continué :


– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais 
donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, 
monsieur l’abbé ! – Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, 
aujourd’hui ?


J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.


– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps de 
lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir.


Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au 
portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.


– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sa- chiez pas cela. 
La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !


J’ai pris la parole.


– Je crois la savoir.


L’huissier m’a regardé.


– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ? – Vous êtes curieux ! lui 
ai-je dit.


– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a son opinion 
politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la vôtre. 
Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du rétablissement de la garde 
nationale. J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort 
agréable.
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Je l’ai interrompu.


– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.


– Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...


– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.


L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.


– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des 
nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que 
c’est, monsieur l’abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi 
au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? – Voyez-vous, j’aime les nouvelles. 
Je les conte à monsieur le président, et cela l’amuse.


Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et 
je ne répondais qu’en haussant les épaules.


– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?

– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

–Ah! c’est cela! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing 
causait.


Puis, après un silence :


– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son 
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre 
eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 


– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser tout le 
monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, 
jeune homme.


– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart 
d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.


Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement 
inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.


– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand‘père.


– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.


Il a ouvert sa tabatière.


– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me 
gardez pas rancune.


– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.


En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui 
nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez violemment et est 
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.


– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier.
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Il s’est tourné vers moi.


– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !


– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.


Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :


– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à Paris ! c’est 
terrible !


L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne 
sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de 
l’exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu à peu la 
conversation s’est engagée entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés 
parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.


En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris 
m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.


La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les douaniers de ville 
l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un bœuf  qu’on eût mené à la 
boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête 
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.


Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans ces 
vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui 
serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilière.


Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si 
bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. 
Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que 
le flot des passants s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes 
d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en 
temps dans les carrefours ça et là un homme ou une vieille en haillons, 
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles 
imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme 
pour un grand cri.


Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment où nous 
sommes arrivés dans la cour de la Concierge- rie. La vue de ce grand 
escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. 
Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur 
allaient s’arrêter aussi.


J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de l’éclair ; 
j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous 
la voûte entre deux haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur 
mon passage.
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CHAPITRE 23


Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je 
me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma résolution m’a 
abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers 
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il 
n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.


L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté pour 
revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.


On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l’huissier 
m’a remis. C’était un échange. Le directeur l’a prié d’attendre un 
instant, lui annonçant qu’il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu’il 
le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans 
doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la 
botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.


– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un moment ; 
nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s’arrange bien. 


En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du 
directeur. Là on m’a laissé seul, bien verrouillé.


Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais là, quand 
un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de ma 
rêverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un 
homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, 
de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un 
regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en 
guenilles, demi-nu, repoussant à voir.


Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était refermée 
sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !


Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l’homme et 
moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-
étonné, demi-effrayé.


– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.


– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. – Un friauche ! 


Qu’est-ce que cela veut dire ? Cette question a redoublé sa gaieté.


– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule 
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire 
avec ta tronche dans six heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu comprends 
maintenant.


En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était l’autre 
condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait à Bicêtre, mon 
héritier.


Il a continué :
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– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon peigre ; 
c’est dommage que Charlot7 ait pris la peine un jour de lui attacher sa 
cravate. C’était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six 
ans, je n’avais plus ni père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la 
poussière au bord des routes, pour qu’on me jetât un sou par la portière 
des chaises de poste ; l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant 
dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon 
pantalon. À neuf  ans, j’ai commencé à me servir de mes louches8, de 
temps en temps je vidais une fouillouse9, je filais une pelure10 ; à dix ans, 
j’étais un marlou11. Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, j’étais un 
grinche12. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante13. On m’a 
pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite marine14. Le 
bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger 
du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups 
de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais 
de beaux cheveux châtains!... N’importe! j’ai fait mon temps. Quinze 
ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna 
une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais amassés dans 
mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente 
jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais être 
honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux 
sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de 
ratichon15


__________________________

7 Le bourreau.

8 Mes mains.

9 Une poche.

10 Je volais un manteau. 

11 Un filou.

12 Un voleur.

13 Je forçais une boutique, je faussais une clef. 

14 Aux galères.

15 Une soutane d’abbé.

Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait 
écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le 
présenter tous les huit jours au maire du village où l’on me forçait de 
tapiquer16. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les 
petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait 
me donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il 
fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. 
J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. 
Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans 
le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger 
m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galères à perpétuité, 
avec trois lettres de feu sur l’épaule. – Je te montrerai, si tu veux. – On 
appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour17. On 
me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts18. Il fallait m’évader. 
Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et 
j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous autres, 
nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on 
tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette 
fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des 
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur 
coire19 me proposa d’être des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le 
trimar20. J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une 
diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs à 
cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la 


__________________________

16 Habiter.

17 Ramené au bagne.

18 Les condamnés à perpétuité. 

19 Leur chef.

20 On assassinait sur les grands chemins.
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voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant soin que les 
pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre 
ne parût pas fraîchement remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les 
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du 
moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les 
marchands de lacets21, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes

fanandels22 se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la 
griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m’a amené ici. J’avais déjà 
passé par tous les échelons de l’échelle, excepté un. Avoir volé un 
mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi désormais; il y 
avait encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le 
faucheur23. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à 
n’être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve24, moi je me retire

à l’abbaye de Mont’-à-Regret25. – Voilà, camarade.


J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus haut encore 
qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec 
horreur. 

– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le singe 
devant la carline26. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la 
placarde27 ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais

être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me 
pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même prêtre 
nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes


__________________________

21 Les gendarmes. 

22 Camarades.

23 Le bourreau. 

24 A été pendu.

25 La guillotine.

26 Le poltron devant la mort. 

27 Place de Grève.

restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.


– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.


– Ah ! ah ! monsieur, vousailles28 êtes un marquis ! c’est un marquis !

Je l’ai interrompu :


– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.


La gravité de ma parole l’a rendu pensif  tout à coup. Il a remué sa tête 
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, 
qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :


– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le

sanglier29 !...


Puis, après quelques minutes de silence :


– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c’est fort 
bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à 
grand’chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour 
avoir du tabac.


__________________________

28 Vous.

29 Le prêtre.
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J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre des mains 
avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je 
grelottais :


– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; 
et puis il faut être décemment sur la charrette.


En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans 
mes bras. Je le laissais faire.


Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me 
faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la redingote que je lui avais 
donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.


– Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! J’en aurai au 
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour 
me conduire à la chambre où les condamnés attendent l’heure ; lui, pour 
le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait 
l’emmener, et il disait aux gendarmes :


– Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur 
et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait 
pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !


CHAPITRE 24


Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, 
et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir 
l’air ?


Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par 
charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il 
m’aurait battu avec ses gros poings.


Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu 
pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux vo- leur ! pouvoir le piler sous 
mes pieds !


Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au 
fiel a crevé. La mort rend méchant.
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CHAPITRE 25


Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre murs, avec 
beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, 
cela va sans dire.


J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a 
apporté tout cela.


Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné 
qui semble dire : – À quoi bon ?


Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même 
temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma 
chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?


CHAPITRE 26


Il est dix heures.


Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai 
quelque chose d’immonde qui traînera sur la table froide des 
amphithéâtres ; une tête qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on 
disséquera de l’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une 
bière, et le tout ira à Clamart.


Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me 
hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me 
tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, 
pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !


Pauvre petite ! ton père, qui t’aimait tant, ton père qui bai- sait ton petit 
cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de 
tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa 
main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux 
petites mains pour prier Dieu !


Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ? 
Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te 
déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An, des étrennes, des beaux 
joujoux, des bonbons et des baisers ? – Comment te déshabitueras-tu, 
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?
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Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Ma- rie, ils 
auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son 
père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de 
mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui 
l’aime de toutes les tendres- ses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-
aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre à la 
société !


Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien 
vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au dehors, ce 
flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui 
s’apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre 
homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! 
moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à 
cette table, la- quelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien 
être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le 
vêtement fait les plis que voilà !


CHAPITRE 27


Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là-
dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas.


Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai 
pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer.


La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien 
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui 
a inventé la chose avait un nom prédestiné.


L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et 
d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la 
machine. J’en construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la 
monstrueuse charpente.


Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce 
que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a une bascule et qu’on 
vous couche sur le ventre... – Ah ! mes cheveux blanchiront avant que 
ma tête ne tombe !
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CHAPITRE 28


Je l’ai cependant entrevue une fois.


Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du 
matin. Tout à coup la voiture s’arrêta.


Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace 
encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants 
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce 
d’estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.


Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâtissait la 
machine.


Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il y avait une 
femme qui disait à un enfant :


– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec 
un bout de chandelle.


C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent 
de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.


Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.

CHAPITRE 29


Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m’en veut 
pas. Qu’on aille chercher mon avocat! vite l’avocat ! Je veux bien des 
galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit – ou vingt ans – ou à 
perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !


Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
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CHAPITRE 30


Le prêtre est revenu.


Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respectable figure ; 
c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider 
sa bourse dans les mains des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien 
qui émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui 
m’ait pris par l’intelligence ou par le cœur ?


Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant 
ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté in- différent ; elles ont 
glissé comme cette pluie froide sur cette vi- tre glacée.


Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa vue m’a fait 
du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme 
pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif  de bonnes et 
consolantes paroles.


Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit : – 
Mon fils... Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a continué :


– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?


– Oui, mon père, lui ai-je répondu.


– Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?


– Volontiers, lui ai-je dit.

– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.


Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de 
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la 
première fois depuis le commencement de son discours, en 
m’interrogeant :


– Eh bien ?


Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention, 
puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.


– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.


Il m’a demandé :


– Quand reviendrai-je ?


– Je vous le ferai savoir.


Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant 
à lui-même :


– Un impie !


Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est 
témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de 
senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui 
vînt de son cœur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi.
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Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout 
et à tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût 
fallu être simple ; une espèce de sermon sentimental et d’élégie 
théologique. Çà et là, une citation latine en latin. Saint Augustin, Saint 
Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l’air de réciter une leçon déjà vingt 
fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force 
d’être su. Pas un regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un 
geste dans les mains.


Et comment en serait-il autrement? Ce prêtre est l’aumônier en titre de 
la prison. Son état est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les 
forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les 
assiste, parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes 
mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les 
autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne 
et l’échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probable- ment il 
a son cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. 
On l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un à consoler le lendemain à 
telle heure ; il demande ce que c’est, galérien ou supplicié, et relit la page 
; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et 
ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un 
lieu commun pour eux.


Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, 
quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue ; qu’on 
le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, et 
qu’on lui dise :


– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le 
consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand 
on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec 
votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec 
lui par le pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez avec lui l’horrible 
foule buveuse de sang ; que vous l’embrassiez au pied de l’échafaud, et 
que vous restiez jusqu’à ce que la tête soit ici et le corps là.


Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux 
pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous 
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se 
dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un 
individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, 
une unité à ajouter au chiffre des exécutions.


J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et moi qui 
suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de 
condamné qui gâte et flétrit tout.


On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir 
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et 
autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais, à la première 
bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et 
fétide! 
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CHAPITRE 31


Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a à peine 
regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer de bas en 
haut les pierres du mur, parlant d’une voix très haute pour dire tantôt : 
C’est cela ; tantôt : Ce n’est pas ce- la.


J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une espèce de 
sous-architecte employé à la prison.


De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a échangé 
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait ; puis a fixé 
un instant les yeux sur moi, a secoué la tête d’un air insouciant, et s’est 
remis à parler à haute voix et à prendre des mesures.


Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix 
éclatante :


– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.


Et son geste semblait ajouter :


– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.


Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me railler 
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la réponse.


– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un 
mort.


L’architecte s’en est allé.


Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.
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CHAPITRE 32


Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.


On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que 
je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre l’a remplacé, 
homme à front déprimé, des yeux de bœuf, une figure inepte.


Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, 
assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et 
mes pensées troublaient mon esprit.


Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la tête. C’était le 
nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.


Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.


– Criminel, avez-vous bon cœur ?


– Non, lui ai-je dit.


La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a 
repris en hésitant :


– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.


– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me dire, 
laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?

– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seule- ment. Voici. Si 
vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous 
coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?


J’ai haussé les épaules.


– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier 
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bon- heur de quelqu’un !


Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas à sa figure 
idiote.


– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me se- ra venu de 
vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est 
légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour 
contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a 
manqué pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout 
de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les 
nourrir, ils ne viennent pas... – Un peu de patience, s’il vous plaît ; je suis 
à la fin. – Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, 
criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on 
fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi de venir 
demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois 
bons. Hein ? – Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. – Voici 
mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du 
corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? – Venez même ce 
soir, si cela vous est plus commode.
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J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle 
ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position désespérée où je suis, on 
croit par moments qu’on briserait une chaîne avec un cheveu.


– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui 
qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire 
gagner des millions. – À une condition.


Il ouvrait des yeux stupides.

– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec 
moi.

– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premières agrafes de 
son uniforme.


Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon cœur 
palpitait. Je voyais déjà les portes s’ouvrir devant l’uniforme de 
gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?


J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort, 
bien inutile et bien insensé !

– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...

Il m’a interrompu.

– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons, il faut 
que vous soyez mort.


Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l’espérance que j’avais 
eue.

CHAPITRE 33


J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché d’oublier, 
d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de 
mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, 
riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et 
confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.


Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes 
frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes 
premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de 
plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.


Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours enfant, mais déjà 
rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau 
brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l’Andalouse de 
quatorze ans, Pepa.


Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus 
nous promener. On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du 
même âge, non du même sexe.


Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions 
ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la 
frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et 
nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous 
donnaient tort tout haut et rai- son tout bas.
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Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. 
Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son 
mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle 
me parle des petits oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant 
vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et 
de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous 
deux. La petite fille est devenue jeune fille.


Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions sous les marronniers, au 
fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos 
promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand’mère. Il lui 
passa par la tête une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : 
Courons !


Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset 
d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. 
Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa 
pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.


J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris 
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de 
gazon ; elle ne résista pas. Elle était es- soufflée et riait. Moi, j’étais 
sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.


– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, li- sons quelque 
chose. Avez-vous un livre ?


J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au 
hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et 
nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. 
Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. 
Mon esprit allait moins vite que le sien.


– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine commencé.


Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines 
peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. Quand nous 
voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.


– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous 
avons couru !


Moi, je gardais le silence.


– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.


J’avais le paradis dans le cœur.


C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. Toute ma vie !
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CHAPITRE 34


Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le marteau 
de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce 
sont mes dernières pensées qui bourdonnent.


À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j’y 
retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir 
davantage encore. J’avais plus de remords avant ma condamnation ; 
depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que pour les pensées de mort. 
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.


Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que 
j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure, je 
frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle 
jeunesse ! étoffe dorée dont l’extrémité est sanglante. Entre alors et à 
présent il y a une rivière de sang ; le sang de l’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence et de 
bonheur, on ne voudra pas croire à cette an- née exécrable, qui s’ouvre 
par un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l’air dépareillée.


Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un 
méchant !


Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à pareil 
jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que 
j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

CHAPITRE 35


En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui 
font cercle autour du Palais et de la Grève, et par- tout dans Paris, des 
hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent 
à leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui 
préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec 
leurs enfants !
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CHAPITRE 36


Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-
Dame.


J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en co- limaçon, 
d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris 
sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente où 
pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier.


J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance 
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne 
remarquant pas sans effroi que les au- vents couverts d’ardoises qui 
entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes 
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la 
place du Parvis-Notre- Dame, et les passants comme des fourmis.


Tout à coup l’énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua l’air, 
fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit 
faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les 
auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, 
les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec 
ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, 
cette place profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est 
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un 
bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi 
je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les 
autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses 
d’un abîme.

CHAPITRE 37


L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.


Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran 
blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés 
par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied 
avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si 
noir qu’il est noir au soleil.


Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et 
regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux sur sa façade 
ténébreuse.
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CHAPITRE 38


Il est une heure et quart.


Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque 
fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide 
qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les 
parois du crâne.


J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe 
de mes mains comme par une secousse galvanique.


Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.


J’ai mal dans les coudes.


Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.

CHAPITRE 39


Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce, 
que la mort de cette façon est bien simplifiée.


Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un 
jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette jour- née irréparable, qui 
s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures 
qui aboutit à l’échafaud ?


Apparemment ce n’est pas là souffrir.


Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise goutte à 
goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ?


Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on 
que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et 
qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !


Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire 
: C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...


Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est 
faite. – Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui 
qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, 
rompt les nerfs, brise les vertèbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la 
douleur est escamotée... Horreur !
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CHAPITRE 40


Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau 
secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :


– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d’ici, 
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses 
portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette 
différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par 
minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour 
de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent 
basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie 
et de l’or sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres 
où tous sont de son avis, ou bien songe à la chasse de demain, au bal de 
ce soir, sûr que la fête viendra à l’heure, et laissant à d’autres le travail de 
ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi ! – Et 
pour qu’à l’instant même l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout te 
fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette 
plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou 
même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – Et il est bon, et il ne 
demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien !

CHAPITRE 41


Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à 
deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce 
qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, 
épelons l’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.


Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande 
clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roule- ra sans fin. Il me 
semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y 
feront des taches obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les yeux 
vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des points 
noirs sur du drap d’or.


Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, 
profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai 
sans cesse en voyant des formes remuer dans l’ombre.


Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut- être sur 
quelque surface plane et humide, rampant dans l’obscurité et tournant 
sur moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu’il y aura un 
grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par d’autres 
têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d’un 
liquide inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur 
rotation, seront tour- nés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont 
les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes 
arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger 
dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant, 
deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l’éternité.
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Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la Grève se 
rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce sera 
une foule pâle et sanglante, et je n’y manque- rai pas. Il n’y aura pas de 
lune, et l’on parlera à voix basse. L’Hôtel de Ville sera là, avec sa façade 
vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié 
pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l’enfer où un démon 
exécute- ra un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. À notre tour 
nous ferons foule autour.


Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là re- viennent, sous 
quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et 
mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui 
laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? 
lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et 
pleurer ?


Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un 
crucifix à baiser !


Mon Dieu, toujours le même !


CHAPITRE 42


Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait dormir. C’est 
mon dernier sommeil, de cette espèce.


J’ai fait un rêve.


J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet 
avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.


Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait 
avec son enfant.


Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous 
effrayait.


Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres 
pièces de l’appartement; un bruit faible, étrange, indéterminé.


Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c’était comme 
une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à 
petit bruit.


Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous 
pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez 
moi, à cette heure si avancée de la nuit.
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Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me 
suivaient, un à un.


Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec 
son enfant.


Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles 
dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du 
salon à la salle à manger n’était point à sa place ordinaire.


Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais 
le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. 
Arrivé près du poêle, je vis que l’armoire au linge était ouverte, et que la 
porte de cette armoire était tirée sur l’angle du mur, comme pour le 
cacher.


Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle résista. 
Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrîmes 
une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, 
debout, et comme collée dans l’angle du mur.


Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y 
penser.


Je demandai à la vieille : – Que faites-vous là ? Elle ne répondit pas.


Je lui demandai :


– Qui êtes-vous ?


Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :


– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises 
pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu 
fuir, et s’est cachée là.


Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans 
mouvement, sans regard.


Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.


Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de bois, comme 
une chose morte.


Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée et de 
nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a 
crié dans l’oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.


Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre 
terreur. Un de nous m’a dit :


– Mettez-lui la bougie sous le menton.
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Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un 
œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne re- gardait pas.


J’ai ôté la flamme et j’ai dit :


– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?


L’œil s’est refermé comme de lui-même.


– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! 
encore ! il faudra bien qu’elle parle.


J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.


Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns 
après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec 
un souffle glacé. Au même moment j’ai senti trois dents aiguës 
s’imprimer sur ma main dans les ténèbres.


Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.


Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.


– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.


– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené 
votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je n’ai pas 
voulu qu’on vous éveillât.


– Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’on m’amène ma fille !

CHAPITRE 43


Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.


Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes genoux, je 
l’ai baisée sur ses cheveux.


Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa grand’mère aussi. 


C’est bien.


Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de 
baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d’œil 
inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.


Enfin j’ai pu parler.


– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !


Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a 
poussé un petit cri.

– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.


Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle 
m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec 
cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette 
mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être 
condamné à ne plus entendre ce mot, de la langue des enfants, si doux



100. 101.

qu’il ne peut rester dans celle des hommes : papa !


Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, 
voilà tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me 
prend.


– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les 
miennes, est-ce que tu ne me connais point ?


Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :


– Ah bien non !


– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?

– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.


Hélas! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer avec tout 
son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle 
et vous répond et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de 
lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous 
allez mourir ! ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez 
mourir!


– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?


– Oui, monsieur, a dit l’enfant.


– Eh bien, où est-il ?


Elle a levé ses grands yeux étonnés.


– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. Puis elle a crié ; j’avais failli la 
laisser tomber.


– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ?


– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.


Elle a continué d’elle-même :


– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.


Je l’ai baisée au front.


– Marie, dis-moi ta prière.


– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. 


Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.


C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.


– Marie, c’est moi qui suis ton papa.


– Ah ! m’a-t-elle dit.


J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ? 
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L’enfant s’est détournée.


– Non, mon papa était bien plus beau.


Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de 
mes bras en criant :


– Vous me faites mal avec votre barbe.


Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je 
l’ai questionnée.


– Marie, sais-tu lire ?


– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.


– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait 
chiffonné dans une de ses petites mains.


Elle a hoché sa jolie tête.


– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.


– Essaie toujours. Voyons, lis.


Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt :


– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me 
lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à 
moi.


Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence l’avait 
effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :


– Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour jouer. Je l’ai remise à 
sa bonne.


– Emportez-la.


Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils 
devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur 
est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire
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CHAPITRE 44


Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme 
quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.


C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi- même, et que je 
pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule 
sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y 
aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être 
pavée des têtes qu’elle a vu tomber.


Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela.


CHAPITRE 45


Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces 
hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une 
exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus 
d’une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier 
rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.


Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un 
lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu’à ce 
qu’ils y soient.
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CHAPITRE 46


Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la 
portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.


Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin 
qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour 
aujourd’hui.


Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que 
je lui laisse est sanglant.

CHAPITRE 47


MON HISTOIRE.


Note de l’éditeur. – On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se 
rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent 
l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard 
quand cette pensée lui est venue.
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CHAPITRE 48


D’une chambre de l’Hôtel de Ville.


De l’Hôtel de Ville !... – Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait. La 
place est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple qui aboie, et 
m’attend, et rit.


J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli. Quand j’ai vu 
au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout, 
dressés entre les deux lanternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé 
à faire une dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé 
chercher quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est toujours cela de 
gagné.


Voici.


Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai 
tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose de- puis six heures, depuis 
six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque chose 
d’inattendu.


Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils 
m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, 
étroite, voûtée, à peine éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une 
chaise était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques per- sonnes 
debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.


Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il 
portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses 
valets, à lui.


À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière, 
comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier dans mes 
cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.


Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, 
et l’homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa 
grosse main.


Autour, on parlait à voix basse.


Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémisse- ment qui 
ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière ; mais, à des rires 
qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.


Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un 
portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s’appelait ce 
qu’on faisait là.


– La toilette du condamné, a répondu l’autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a pris mes 
deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j’ai senti 
les nœuds d’une corde se rouler lentement autour de mes poignets 
rapprochés.
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En même temps, l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, 
seul lambeau qui me restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte 
hésiter un moment ; puis il s’est mis à en couper le col.


À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait mon 
cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement 
étouffé. La main de l’exécuteur a tremblé.


– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?


Ces bourreaux sont des hommes très doux.


La foule hurlait plus haut au dehors.


Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer un mouchoir 
imbibé de vinaigre.


– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile ; je 
me trouve bien.


Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une 
corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette 
corde est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches 
ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.


– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.


Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes 
pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux à 
chaque jambe.


En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux bat- tants. Une 
clameur furieuse et l’air froid et la lumière blanche ont fait irruption 
jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu 
brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du 
peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à 
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, 
dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les 
poitrails ; en face, un détachement de soldats en bataille ; à gauche, 
l’arrière d’une charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau 
hideux, bien encadré dans une porte de prison.


C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon cou- rage. J’ai fait 
trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.


– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !


Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce 
serait moins de fête.


C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en 
sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs 
de Bicêtre.
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Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.


– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles.


Un valet l’a suivi.


– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.


Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.


C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.


– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.


Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se placer 
auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de derrière, le dos 
tourné au cheval. J’ai frémi de cette dernière attention.

Ils mettent de l’humanité là dedans.


J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes 
derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur 
la place.


Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la grille du 
Palais.


L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se sont mis en 
mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.


On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-
au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les 
quais ont répondu à faire un tremblement de terre.


C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.


– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches en- semble. – 


Comme pour le roi.


Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre : – Eux les 
chapeaux, moi la tête.


On allait au pas.


Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchandes 
ont quitté leurs bouquets pour moi.


Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Pa- lais, il y a des 
cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs 
belles places, surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les 
cabaretiers.


On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout 
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :

– Qui veut des places ?


Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :

– Qui veut la mienne ?
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Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, la foule se 
démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait 
reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.


En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux à ma 
droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre quai, au-dessus des 
maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de 
laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais 
pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que c’était que cette tour.


– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.


J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine 
et blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce 
qui se passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails 
m’apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.


Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous 
cheminions à grand’peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de 
défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être 
aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à 
peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.


J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.


– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j’ai tâché de m’abîmer 
dans cette pensée.


Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je 
me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et 
mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.


– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre.


– Oui, ai-je répondu.


Hélas ! pas seulement de froid.


Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.


Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus 
entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux 
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides 
et cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais 
personne ; cette route pavée et murée de visages humains... J’étais ivre, 
stupide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de tant de 
regards appuyés sur vous.


Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention au prêtre 
et au crucifix.


Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié 
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une 
rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
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Une fois l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers 
quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de l’intelligence. Mais le 
corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d’avance comme 
morte.


J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour 
de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est celle où est le 
drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.


Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se 
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans 
la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont 
endormis.


Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée à 
l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus 
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrêtée subitement, et 
j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. – 
Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle à l’arrière de 
la charrette ; il m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, 
puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les 
deux lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre.


Oh ! c’était la réalité !


Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.


– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.


On m’a monté ici.


J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m’ont 
délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.
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CHAPITRE 49


Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient 
de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me 
traînant sur les deux genoux. Il m’a ré- pondu, en souriant fatalement, si 
c’est là tout ce que j’avais à lui dire.


– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !


Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, de 
mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu 
souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à moi ?


Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire que 
l’exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure 
approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut et que cela 
risque de se rouiller.


– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends, 
je mords !


Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul avec deux 
gendarmes.


Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! – Qui sait si je ne lui 
échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est 
impossible qu’on ne me fasse pas grâce !


Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier...

QUATRE HEURES.


