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CHAPITRE 1

Bicétre.
Condamné a mort !

Voila cinq semaines que jhabite avec cette pensée, toujours seul avec

elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutdt des années que des semaines,
jétais un homme comme un autre homme. Cha- que jour, chaque
heure, chaque minute avait son idée. Mon es- prit, jeune et riche, était
plein de fantaisies. Il s’amusait a me les dérouler les unes apres les autres,
sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et
mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes
d’évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiere,
et puts encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les
larges bras des marronniers.. C’était toujours féte dans mon imagination.

Je pouvais penser a ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une
implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu'une conviction, qu’une

certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb a mes coOtés, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face a face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de

glace quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux.
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Elle se glisse sous toutes les formes ot mon esprit voudrait la fuir, se méle
comme un refrain horrible a toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle
avec moi aux grilles hideuses de mon cachot, m’obséde éveill¢, épie mon
sommeil convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d’un

couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah !
ce n'est qu'un réve ! — Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient
eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans
I'horrible réalit¢ qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma
cellule, dans les rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame
grossicre de la toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de
garde dont la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble

que déja une voix a murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !

CHAPITRE 2

(C’était par une belle matinée d’aoft.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois jours que mon
nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui
venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des
corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie
des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et
repassait devant moi, tantot grotesque, tantot sanglante, toujours sombre
et fa- tale. Les deux premiéres nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en
avais pu dormir ; la troisiéme, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. A
minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille
de mon cachot, et j’étais tombé sur- le-champ dans un sommeil profond,
dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premieres heures de repos depuis

bien des jours.

J étais encore au plus profond de ce profond sommeil lors- qu’on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille
et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J ouvris les yeux, je
me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par I’étroite et haute
fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il
me fit donné d’entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués aux

ténebres d’une prison savent si bien reconnaitre le soleil. J’aime le soleil.

— I fait beau, dis-je au guichetier.



Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la
peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura

brusquement :
— C’est possible.

Je demeurais immobile, l'esprit a demi endormi, la bouche souriante,

Peeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.
— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit ’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I'insecte, me rejeta
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiere d’un
éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges chargés de
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires
s'agiter, et les tétes de la foule fourmiller au fond dans 'ombre, et
s’arréter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé

pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient
ou trouver mes vétements, mes jambes ¢taient faibles. Au premier pas
que je fis, je trébuchai comme un porte- faix trop chargé. Cependant je

suivis le gedlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit

les menottes.
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Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermeérent avec soin. Je

laissai faire ; c’était une ma- chine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je
levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés
par les longues cheminées, tragaient de grands angles de lumiére au faite

des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor,
puis un autre, puis un troisiéme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air
chaud, mélé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souflle de la
foule dans la salle des assises. J’entra. Il y eut a mon apparition une
rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se déplacerent bruyamment,
les cloisons craquerent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre
deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le
centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir tou- tes ces

faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me

rappeler ot ni quand on me les avait 6tés.

Alors 1l se fit un grand silence. J’¢tais parvenu a ma place. Au moment
ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris
tout a coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément
jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que jétais la pour

entendre ma sentence.



L’explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint elle ne me
causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; ’air et le bruit de la
ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une
noce ; les gais rayons du soleil tracaient ca et la la figure lumineuse des
croisées, tantét allongée sur le plancher, tantdt développée sur les tables,
tantot brisée a 'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres

chaque rayon découpait dans I’air un grand prisme de poussiere d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient I'air satisfait, probablement de la
joie d’avoir bientot fini. Le visage du président, doucement éclairé par le
reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une

jolie dame en cha- peau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c’était apparemment
de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques- uns bdillaient. Rien,
dans leur contenance, n’annongait des hommes qui viennent de porter
une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne

devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte. J’entendais rire
sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie
petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le
vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de
penser a autre chose qu’a la liberté ; Pespérance vint rayonner en moi
comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence

comme on attend la délivrance et la vie.

6.

Cependant mon avocat arriva. On Pattendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il se pencha vers

moi avec un sourire.
—J espére, me dit-il.
— Nest-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront
sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux

forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ; plu- t6t cent fois la

mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure,
qu’est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on ja- mais prononcé sentence de
mort autrement qu’a minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et
noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’aout, a
huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et

mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que I’avocat, m’invita a me
lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement ¢lectrique,
toute 'assemblée fut debout au méme instant. Une figure insignifiante et
nulle, placée a une table au- dessous du tribunal, c’était, je pense, le
greflier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en
mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je

m’appuyal au mur pour ne pas tomber.
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— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur I'application de la peine ?

demanda le président.

Jaurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée

a mon palais.
Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre
dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l'autre peine, celle que

Javais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que I'indignation fiit bien forte, pour se faire jour a travers les
mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute
voix ce que je lui avais déja dit : Plutot cent fois la mort ! Mais I’haleine
me manqua et je ne pus que larréter rudement par le bras, en criant

avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l'avocat, et je I’écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrérent, et le

président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce
peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi
je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu’a Parrét de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le
méme mi- lieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais claire-
ment comme une cloture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait

plus sous le méme aspect qu’auparavant. Ces larges fenétres lumineuses,
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ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de
la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se
pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantémes.

Au bas de Pescalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au
moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un
condamné a mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. A
travers le nuage qui me semblait s’étre interposé entre les choses et moi,
je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ; —

Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !



CHAPITRE 3

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir lu dans je
ne sais quel livre ou il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé

a ma situation ?

Depuis ’heure ot mon arrét m’a été prononcé, combien sont morts qui
s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui,
jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma téte
en place de Greve ! Combien d’ici la peut-étre qui marchent et respirent

au grand air, entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, quest-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En
vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon
maigre puisée au baquet des galériens, étre rudoyé¢, moi qui suis raffiné
par I’éducation, étre brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne
pas voir un étre humain qui me croie digne d’une parole et a qui je le
rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ;

voila a peu pres les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !
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CHAPITRE 4

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a I’horizon, au
front d’une colline, et a distance garde quelque chose de son ancienne
splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous approchez,
le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent P’ceil. Je ne sais
quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales facades ; on dirait que les
murs ont une lépre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de
massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ca et la quelque

have figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.
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CHAPITRE 5

A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la
camisole de force, une espece de sac de toile a voilure, emprisonna mes
bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il

importait de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible.
Les égards d’un guichetier sentent I’échafaud. Par bonheur, au bout de
peu de jours, I’habitude reprit le des- sus ; ils me confondirent avec les
autres prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le
bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse,
ma docilité, les soins de 'auménier de la prison, et surtout quelques mots
en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent
la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent
disparaitre la camisole ou j’étais paralysé. Apres bien des hésitations, on
m’a aussi donné de ’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau, a ’heure
de la récréation. La, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire
horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent a parler argot, a
rouscailler bigorne, comme ils disent. G’est toute une langue entée sur la
langue générale comme une espece d’excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque effrayant ily

a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve
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(étre pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus.
La téte d’'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite,
raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe.
Quelquefois de Pesprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de
chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant,
des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’ou : le
taule (le bourreau), la céne (la mort), la placarde (la place des
exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend
parler cette langue, cela fait leffet de quelque chose de sale et de
poudreux, d’une liasse de haillons que I'on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les geoliers, les
guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas — causent et rient, et

parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
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CHAPITRE 6

Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi
écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté
pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré
blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre,
et, comme je le disais tout a ’heure, seul a seul avec une idée, une idée
de crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis
avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai plus rien a faire dans ce monde ?
Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’étre

écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et dé- coloré, n’y a-
t-1l pas en moi une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui
me possede ne se présente-t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque
instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus
ensanglantée a mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je
pas de me dire a moi-méme tout ce que jéprouve de violent et
d’inconnu dans la situation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere
est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les
angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette
heure a la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. —
Drailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les

observer, et les peindre m’en distraira.
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Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par
supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment ou il me sera
physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement
inachevée, mais aussi complete que possible, de mes sensations, ne
portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y
aurait-il pas dans ce proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette
progression toujours croissante de douleurs, dans cette espece d’autopsie
intellectuelle d’un condamné, plus d’une lecon pour ceux qui
condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins
légere, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense, une
téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-étre
n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de
tortures que renferme la formule expéditive d’un arrét de mort ? Se sont-
ils jamais seulement arrétés a cette idée poignante que dans ’homme
qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait
compté sur la vie, une ame qui ne s’est point disposée pour la mort ?
Non. IIs ne voient dans tout cela que la chute verticale d’'un couteau
triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n’y a rien

avant, rien apres.

es feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances de 'esprit ; car ce sont
celles-la qu’ils ne soupgonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer
sans presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit !
Qu’est-ce que la douleur physique pres de la douleur morale ! Horreur
et pitié, des lois faites ainsi | Un jour viendra, et peut-étre ces Mémoires,

derniers confidents d’un misérable, y auront-ils contribué...
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A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la pluie,

collés en étoiles a la vitre cassée d’un guichetier.
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CHAPITRE 7

Que ce que j’écris icl puisse étre un jour utile a d’autres, que cela arréte
le juge prét a juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou
coupables, de l'agonie a laquelle je suis condamné, pourquoi ? a quoi
bon ? qu'importe ? Quand ma téte aura été coupée, qu’est-ce que cela
me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces
folies ? Jeter bas I’échafaud apres que j’y aurai monté ! je vous demande
un peu ce qui m’en reviendra.

Quot ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout
cela n’est plus a moi ?

Ah'! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut,
qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut- étre, que cela est ainsi ? O

Dieu ! ’horrible idée a se briser la téte au mur de son cachot !
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CHAPITRE 8

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai apres I'arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, apres quoi les pieces,
comme 1ls disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seule- ment pas
quelles existent, et qui, cependant, est suppos¢ les transmettre, apres

examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.
Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général,

qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si
le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui ’en empéche,
Pordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le
lendemain des I'aube on entend dans la place de Gréve clouer une
charpente, et dans les carrefours hurler a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voila cing semaines au moins, six peut-étre, je n’ose compter, que je

suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble qu’il y a trois jours,

c’était jeudi.
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CHAPITRE 9

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira a
peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs
et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je ’ai vue pour la derniere fois.
Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pére ; trois
orphelines de différente espéce ; trois veuves du fait de la loi.

Jadmets que je sois justement puni; ces innocentes, qu’ont-elles fait ?
N’importe ; on les déshonore, on les ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mére m’inquicte ; elle a soixante-
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore,
pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude
dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquicte pas non plus ; elle est déja d’'une mauvaise

santé et d’un esprit faible, elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du
moins, 'intelligence ne souflre pas ; elle dort, elle est comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui

chante a cette heure, et ne pense a rien, c’est celle- la qui me fait mal !
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CHAPITRE 10

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient a
angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un de- gré au-dessus du
corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’enfoncement qui fait la
dérision d'une alcdve. On vy jette une botte de paille ou le prisonnier est
censé reposer et dormir, vétu d’un pantalon de toile et d’une veste de
coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire votte en ogive — c’est
ainsi que cela s’appelle — a laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent
comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une porte ou le fer
cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrés, coupée dune grille en croix, et que le guichetier peut

fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de magonnerie qui
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ;
chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre a un
cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que 'on met les forgats
condamnés par le di- recteur de la prison a des peines de discipline. Les
trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce

qu’étant plus voisins de la gedle, ils sont plus commodes pour le gedlier.
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Ces cachots sont tout ce qui reste de I’ancien chateau de Bicétre tel qu’il
fut bati, dans le quinziéme siecle, par le cardinal de Winchester, le méme

qui fit briler Jeanne d’Arc.

J’ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus me voir Iautre jour
dans ma loge, et qui me regardaient a distance comme une béte de la

ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.
J oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne

carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l'air et du jour dans cette boite de

pierre.
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CHAPITRE 11

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu
une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de
ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de
noms qui se mélent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. G’est du crayon, de la
craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de
profondes entailles dans la pierre, ¢a et la des caracteres rouillés qu’on
dirait écrits avec du sang, Certes, st j’avais Pesprit plus libre, je prendrais
intérét a ce livre étrange qui se développe page a page a mes yeux sur
chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a recomposer un tout de ces
fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous
chaque nom ; a rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces
phrases démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte, comme ceux

qut les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d’une
fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le mal- heureux ne prenait pas

un long engagement.

A cOté, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite figure
grossicrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive 'empereur ! 1824.
Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans

une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.
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Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé

d’arabesques et enjolivé avec soin.
Un couplet d’une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec
ceci dessous : — Bories. — La République. C’était un des quatre sous-
officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues
nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie,
pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine !
Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable

crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée en
blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud
qui, a I’heure qu’il est, se dresse peut-étre pour moi. — La lampe a failli

me tomber des mains.
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CHAPITRE 12

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les
. b , s , Do
genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité

m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée,
tout épaissie par la poussicre et tendue a 'angle de la muraille. Sous
cette toile 1l y avait quatre ou cing noms parfaitement lisibles, parmi
d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. — DAUTUN, 1815.
— POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J’ai
lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a
coupé son frére en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte
dans une fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a
son pere au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ; Castaing, ce
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
derniere maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remede lui redonnait du
poison ; et aupres de ceux-la, Papavoine, I’horrible fou qui tuait les

enfants a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les reins, voila
quels ont été avant moi les hotes de cette cellule. Clest ici, sur la méme
dalle ou je suis, qu’ils ont pensé leurs dernicres pensées, ces hommes de
meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que
leurs derniers pas ont tour- né comme ceux d’une béte fauve. Ils se sont
succédé a de courts intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas.

Ils ont laiss¢ la place chaude, et c’est a moi qu’ils 'ont laissée.
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Jirai a mon tour les rejoindre au cimetiere de Clamart, ou I’herbe

pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me
donnaient un acces de fievre ; mais, pendant que je révais ainsi, il m’a
semblé tout a coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le
mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le
cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur téte
dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce quil n’y
avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le

parricide.

Jai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.
Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque
ne m’elt réveillé a temps. J’étais pres de tomber a la renverse lorsque j’ai
senti se trainer sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ;

c’était araignée que j’avais dé- rangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres | — Non, c’était une
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés
dans le sépulcre. Ge n’est pas la une prison dont on s’évade. Comment se

fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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CHAPITRE 13

J’al vu, ces jours passés, une chose hideuse.

I1 était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir
et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre- choqués a la ceinture des
geoliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et
des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes
voisins de cachot, les forcats en punition, étaient plus gais qu’a

I'ordinaire. Tout Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné

et attentif, j’écoutais.
Un geolier passa.
Je me hasardai a Pappeler et a lui demander si c’était féte dans la prison.

— Iéte st 'on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les
forcats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez- vous voir ? cela
vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un

spectacle, st odieux qu’il fiit. Jacceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolu- ment démeublée, qui
avait une fenétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur d’appui, et

a travers laquelle on apercevait réellement le ciel.
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— Tenez, me dit-il, d’ic1 vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul

dans votre loge, comme le roi.
Puis 1l sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et au- tour de laquelle
s’élevait des quatre cOtés, comme une muraille, un grand batiment de
pierre de taille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus
misérable a ’ceil que cette quadruple facade percée d’une multitude de
fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule
de visages maigres et blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme
les pierres d’'un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-
croisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de
la cérémonie en attendant leur jour d’étre acteurs. On eat dit des ames

en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur I’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi
ces figures éteintes et mornes, ¢a et la brillaient quelques yeux percants

et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-
méme. Un des quatre pans de ’édifice (celui qui regarde le levant) est
coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille
de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la

premicre, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noiratres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent a la

muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter

une lanterne.
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Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un enfoncement,
s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’especes de soldats sales
et honteux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandoulieres
jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était
la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison,
les spectateurs des fenétres, jusqu’alors silencieux et immobiles,
éclaterent en cris de joie, en chansons, en mena- ces, en imprécations
mélées d’éclats de rire poignants a entendre. On elt cru voir des
masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les
poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlérent, tous les yeux
flamboyerent, et je fus épouvanté de voir tant d’étincelles reparaitre dans

cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs vétements
propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement a leur besogne.L’'un d’eux monta sur la charrette,
et jeta a ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dépecerent le travail ; les uns allérent
étendre dans un coin de la cour les longues chaines qu’ils nommaient
dans leur argot les ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les taffetas,
les chemises et les pantalons ; tandis que les plus saga- ces examinaient
un a un, sous I’ceil de leur capitaine, petit vieil- lard trapu, les carcans de
fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout
aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n’était dominée
que par les rires bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et qu’on
voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite

cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on
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appelait monsieur 'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ;
et un moment apres voila que deux ou trois portes basses vomirent
presque en méme temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées

d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forgats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques- uns d’entre
eux, les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et
d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fiere. La
plupart avaient des espéces de cha- peaux tressés de leurs propres mains,
avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans
les villes ou l'on passerait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la
¢taient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de
jeune fille. Il sortait du cachot, ou il était au secret de- puis huit jours ; de
sa botte de paille il s’était fait un vétement qui ’enveloppait de la téte
aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-méme avec
Pagilité¢ d’un serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une
rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens vy
répondaient, et ¢’était une chose effrayante que cet échange de gaietés
entre les forcats en titre et les forcats aspirants. La société avait beau ;
étre la, représentée par les geoliers et les curieux épouvantés, le crime la
narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des médecins les
attendait. C’est la que tous tentaient un dernier effort pour éviter le
voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe
boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons
pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en

peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.
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La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit 'appel par ordre
alphabétique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forgat s’alla ranger
debout dans un coin de la grande cour, prés d’'un compagnon donné par
le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ;
chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote avec un inconnu ; et si par

hasard un forgat a un ami, la chaine I’en sépare. Derniére des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on re- ferma la
grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta devant chacun d’eux
une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et
tous commencerent a se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme

a point nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre
refroidissait I’air, de temps en temps aussi elle ouvrait ¢a et la dans les
brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de soleil.
Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de
prison, au moment ou ils s’offraient nus et debout a la wvisite
soupconneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui
tournaient autour d’eux, pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir,
une froide averse d’automne éclata brusquement, et se déchargea a
torrents dans la cour carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres
nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allérent s’abriter sous les auvents des

portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que

les forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé.
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Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux

noueux s’entre-choquaient ; et ¢’était piti¢ de les voir

appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces

pantalons dégouttant de pluie. La nudité eht été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant
avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le programme ; puis

se prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente a I’autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre les
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines coupées
transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaines plus
courtes, a I'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s’ouvre
au moyen d’une charniére pratiquée a I'un des angles et se ferme a
I’angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou
du galérien. Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez

bien la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés
d’enclumes portatives, les leur riverent a froid a grands coups de masses
de fer. C’est un moment affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque
coup de marteau, asséné sur enclume appuyée a leur dos, fait rebondir
le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en arriere lui

ferait sauter le crane comme une coquille de noix.
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Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le
grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du
baton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut
qui pleurcrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les levres. Je

regardail avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des geoliers ; apres la visite

des geoliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On elt dit qu’il mettait le feu a tous ces
cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cing cordons se rattachérent par les mains, et tout a coup
se formeérent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance d’argot, sur un air tantdt plaintif, tantot furieux et gai ; on
entendait par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et
haletants se méler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations
furibondes ; et les chaines qui s’entre-choquaient en cadence servaient
d’orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une

image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes- chiourme
rompirent la danse des forgats a coups de baton, et les conduisirent a ce
baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne

sais quel liquide fumant et sale. Ils mangérent.
Puis, ayant mangé, ils jetérent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et

de leur pain bis, et se remirent a danser et a chan- ter. Il parait qu’on

leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.
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J observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante,
si attentive, que je m’étais oublié moi-méme. Un profond sentiment de

pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j’étais tombé, je vis la ronde
hurlante s’arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournerent vers la
fenétre que j’occupais. — Le condamné ! le condamné ! crierent-ils tous
en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

J'ignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me criérent-ils avec leur ricanement atroce. Un des
plus jeunes, condamné aux galéres perpétuelles, face luisante et plombée,
me regarda d’un air d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera rogné !

Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur cama- rade en effet.
La Gréeve est socur de Toulon. J*étais méme placé plus bas qu’eux ; ils me

faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi,

étre un spectacle pour eux.

Jétais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je
vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une
infernale cordialit¢ ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs
chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla

que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ;
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je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence a la briser ; mais
pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai,
jappelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus pres encore les
effrayantes voix des forgats. Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja
au bord de ma fenétre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai

évanoul.
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CHAPITRE 14

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des
deux c6tés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté a I'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout
entier au bonheur d’étre dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit
d’hopital et de prison m’ett fait reculer de dégout et de pitié ; mais je
n’étais plus le méme homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher,
la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas
; quimporte ! mes membres pouvaient se déroidir a I’aise entre ces draps
grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fit, je sentais se dissiper
peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont javais pris

I'habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors
; mon lit était a coté de la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce

que c’était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour était pleine
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine a maintenir libre, au
milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce
double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé,
cinq longues charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forgats qui

partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les

forcats étaient assis de coté sur chacun des bords, adossés les uns aux

35.



autres, séparés par la chaine commune, qui se développait dans la
longueur du chariot, et sur Pextrémité de laquelle un argousin debout,
fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque
secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs

jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait I’air, et collait sur leurs genoux leurs
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents gringaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n’est plus qu’une
fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut
comme un seul homme. Lintelligence doit abdiquer, le carcan du bagne
la condamne a mort ; et quant a ’'animal lui-méme, il ne doit plus avoir
de besoins et d’appétits qu’a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart
demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils commencaient leur
voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mémes charrettes, vétus des
mémes vétements pour le soleil a plomb de juillet et pour les froides
pluies de novembre. On di- rait que les hommes veulent mettre le ciel de

moitié dans leur office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue ; injures d’un coté, bravades de I’autre, imprécations des deux
parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au
hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout rentra
dans cette espece de calme extérieur qu’on appelle 'ordre. Mais les yeux
étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur

leurs genoux.
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Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d’argousins a
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ;
une sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient péle-méle les chaudieres,
les gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes-
chiourme qui s’étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour
rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit
comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans I’air
le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de
Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaines, et les
hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c’est 1a pour eux le commencement !

Que me disait-1l donc, 'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plu- tot mille fois
la mort, plutét I’échafaud que le bagne, plutdt le néant que Penfer ;
plutét livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la

chiourme ! Les galeres, juste ciel !
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CHAPITRE 15

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de

I'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous mes caprices ; je
suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout
cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une

maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de I'infirmerie, il m’est venu une idée poignante,
une idée a me rendre fou, c’est que j’aurais peut- étre pu m’évader si 'on
m’y avait laissé. Ces médecins, ces sceurs de charité, semblaient prendre
intérét a moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On ett dit qu’ils me
plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah !
curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une
fievre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si

facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est
en regle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, a moins que... Non, folie ! plus
d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-
dessus de ’abime, et qu’on entend craquer a chaque instant, jusqu’a ce
qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six
semaines a tomber.

Si j’avais ma grace? — Avoir ma grace! Et par qui? et pourquoi ? et

comment ?
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Il est impossible qu’on me fasse grace. I’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la Greve.
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CHAPITRE 16

Pendant le peu d’heures que j’ai passées a l'infirmerie, je m’étais assis
pres d’une fenétre, au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant du
soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

Jétais la, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux,
les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car 'abattement fait que je me
courbe et me replie sur moi- méme comme si je n’avais plus ni os dans

les membres ni mus- cles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que ja- mais, j’avais
encore dans loreille tout ce bruit de chaines des galériens, j’éprouvais
une grande lassitude de Bicétre. Il me semblait que le bon Dieu devrait
bien avoir piti¢ de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour

chanter la, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauca ; mais presque
au méme moment j’entendis s’élever sous ma fenétre une voix, non celle
d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d’une jeune
fille de quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut, j’écoutai avidement
la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espéce

de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Ou j’ai été coltigé,
Maluré,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes -sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.
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Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix

continua :

Sur mes sique’ont foncé,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier Maluré.
— Va-t’en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

Mdit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

Mdit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré. — J’ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté, Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés, Lirlonfa maluré.
Et ses attach’s de cés, Maluré.
Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
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Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m’faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler Maluré.
— Ah !'si j’en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j’entiferai,
Lirlonfa maluré.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.

Mais grand dabe qui s’fache,
Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J’li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n’y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens a
demi compris et a demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte
du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépéche a sa
femme, cet épouvantable mes- sage : J’ai assassiné un homme et je suis
arrété, j’ai fait suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui
court a Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s’indigne et
menace le coupable de lui faire danser la danse ou il n’y a pas de
plancher ; et tout cela chanté sur Iair le plus doux et par la plus douce

voix qui ait jamais endormi 'oreille humaine !...
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Jen suis resté navré, glacé, anéanti. (’était une chose repoussante que
toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et

fraiche. On et dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais a la fois blessé et caressé.
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et
grotesque, ce hideux argot, mari¢ a une voix de jeune fille, gracieuse
transition de la voix d’enfant a la voix de femme ! tous ces mots

difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infame ! Il y a un venin qui y salit
tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y
trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie

fleur, vous la respirez ; elle pue.
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CHAPITRE 17

Oh !'si je m’évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupgonner. Au
contraire, marcher lentement, téte levée, en chan- tant. Tacher d’avoir
quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les

maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourré d’arbres a c6té d’'un ma- rais, ou, étant
au colleége, je venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les

jeudis. C’est la que je me cacherais jus- qu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la
riviere m’empécherait. J'irais a Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre
du coté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour
IPAngleterre. — N’importe ! jarrive a Long- jumeau. Un gendarme

passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds

qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand

puits et les fous !
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CHAPITRE 18

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu,

I’horloge de la chapelle a sonné six heures. —

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans
mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger
et m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je

désirais a déjeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
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CHAPITRE 19
C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre vi- site. Il m’a
demandé en quoi il pourrait m’étre agréable ou utile, a exprimé le désir
que je n’eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est
informé avec intérét de ma santé et de la fagon dont j’avais passé la nuit ;

en me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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CHAPITRE 20

Il ne croit pas, ce geolier, que jaie a me plaindre de lui et de ses sous-
geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur
métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis a larrivée et au

départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son ceil
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison
incarnée, c’est Bicétre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de
moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine
comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison
en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de
la prison en chair et en os. La prison est une espéce d’étre horrible,
complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle
me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses
murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille

avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
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CHAPITRE 21

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de I’horrible
anxiété ou m’avait jeté la visite du directeur. Car, je 'avoue, j’espérais

encore. — Maintenant, Dieu merci, je n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non, ¢’était 'avant-quart
— la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieil- lard a téte blanche,
vétu d’une redingote brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai
vu une soutane, un rabat. C’était un prétre.

Ce prétre n’était pas 'aumonier de la prison. Cela était sinistre.

I s’est assis en face de mot avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la
téte et levé les yeux au ciel, c’est-a-dire a la voute du cachot. Je I’ai

compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ? Je lui ai répondu d’une voix
faible :

—Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de

tous mes membres, j’al senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles

pleines de bourdonnements.
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Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
s . 1 s .. . .
parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que

j’al vu ses lévres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espéce de monsieur,
en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et
m’a salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose
de la tristesse officielle des employés des pompes funébres. Il tenait un

rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier pres
la cour royale de Paris. J’ai I'honneur de vous apporter un message de la

part de monsieur le procureur général.

La premiére secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était

revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé
sl instamment ma téte ? Bien de I’honneur pour moi qu’il m’écrive.
Jespére que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de
penser qu’il T'a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était

indifférente.
J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
— Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque ligne et

en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.
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— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve, a-t-il ajouté quand
il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous
partons a sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher

monsieur aurez-vous I’extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne I’écoutais plus. Le directeur causait avec
le prétre ; lui avait Pceil fixé sur son papier ; je re- gardais la porte, qui
était restée entrouverte... — Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le
corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m’a salué en disant :

—J aurai ’honneur de venir vous chercher dans une demi- heure.

Alors 1ls m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres, par la
charpente du toit | quand méme je de- vrais laisser de ma chair apres les

poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur

avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !
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CHAPITRE 22

De la Conciergerie. Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque lhuissier s’est présenté de
nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il dit, je vous

attends. — Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire
un second, tant ma téte était lourde et mes jambes faibles. Cependant je
me suis remis et j’ai continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du
cabanon, j’y ai promené un dernier coup d’ceil. — Je I'aimais, mon
cachot. — Puis, je 'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un

air singulier.

. . ,
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un,
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de
faire a ’heure qu’il est.
Au détour du corridor I'aumonier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.
Au sortir de la gedle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a

renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au

revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J a1 respir¢ ; cela m’a fait du bien.
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Nous n’avons pas marché longtemps a I'air. Une voiture attelée de
chevaux de poste stationnait dans la premiére cour ; c’est la méme
voiture qui m’avait amené ; une espece de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la
dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, 'une devant,
lautre derriere la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le

corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai je- té un regard
dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels 1l semble que
les murs devraient crouler. La cour, espéce de petite place plantée
d’arbres, était plus encombrée en- core de spectateurs que pour les

galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glacée qui tombe encore a I’heure ou j’écris, qui
tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu

plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, huissier et un gendarme, dans le compartiment
b d
de devant ; le prétre, moi et un gendarme dans lautre. Quatre
b b
gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit

hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : —
J’aime encore mieux cela que la chaine.
Je concois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisé- ment d’un coup

d’ceil, c’est plus t6t vu. C’est tout aussi beau et plus commode.
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Rien ne vous distrait. Il n’y a qu'un homme, et sur cet homme seul
autant de misere que sur tous les forgats a la fois. Seulement cela est

moins éparpillé; c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la
volte de la grande porte, puis a débouché dans 'avenue, et les lourds
battants de Bicétre se sont refermés derriere elle. Je me sentais emporté
avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni
remuer ni crier et qui entend qu’on Penterre. J’écoutais vaguement les
paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en
cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou
cogner la caisse en changeant d’ornicre, le galop sonore des gendarmes
autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me

semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient
fixés machinalement sur P'inscription gravée en grosses lettres au-dessus
de la grande porte de Bicétre:

HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui vieillis- sent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en
tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la carriole,
en passant de ’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de
la lucarne. Les tours de Notre- Dame sont venues s’y encadrer, bleues et
a demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de

mon esprit a changé aussi.
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Jétais devenu machine comme la voiture. A I'idée de Bicétre a succédé
I'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la tour ou est le

drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre s’est remis a me parler. Je
Pai laissé dire patiemment. J’avais déja dans l'oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.
J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient
ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant
mol, toujours diverses et toujours les mémes, comme les ormeaux tordus
de la grande route, lorsque la voix breve et saccadée de 'huissier, placé

sur le devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur ’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-

ce que vous savez de nouveau ?
C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait,

n’a pas répondu.

— Hé ' hé ! a repris huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur

le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.

Il a continué :

b4.

— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais
donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire,
monsieur 'abbé ! — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,

aujourd’hui ?
Jai tressailli, comme 5’1l parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps de
s P > q > P P

lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir.

Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au

portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris ’huissier, il est impossible que vous ne sa- chiez pas cela.

La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !
J’ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ? — Vous étes curieux ! lui

ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué Ihuissier. Chacun a son opinion
politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la votre.
Quant a moi, je suis tout a fait d’avis du rétablissement de la garde
nationale. J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort

agréable.
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Je I’ai interrompu.

—Je ne croyais pas que ce fiit de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des
nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que
c’est, monsieur 'abbé ? étes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi
au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? — Voyez-vous, j’aime les nouvelles.

Je les conte a monsieur le président, et cela ’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et

je ne répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?
— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.
—Ah! c’est cela! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste ! M. Castaing

causait.
Puis, apres un silence :
—J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son

cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre

eux. Mais ils parlaient.

bb.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
— Des fous ! des enthousiastes ! IlIs avaient l'air de mépriser tout le
monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif,

jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart

d’heure qui s’écoule me vieillit d’'une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement

inepte, puis s’est mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moti ! je serais votre grand‘pere.
—Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabaticre.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne me

gardez pas rancune.

— Nayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui
nous séparait. Un cahot a fait qu’elle I'a heurté assez violemment et est

tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié ’huissier.
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Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
—Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que mot ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu’a Paris ! c’est

terrible !

L’auménier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne
sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de
Pexhortation dont j'avais eu le commencement. Peu a peu la
conversation s’est engagée entre le prétre et 'huissier ; je les ai laissés

parler de leur coté, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriéere, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris

m’a paru faire un plus grand bruit qu’a 'ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant l'octroi. Les douaniers de ville
I'ont inspectée. Si c’etit été un mouton ou un beeuf qu’on et mené a la
boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une téte

humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.
Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans ces

vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui

serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilicre.
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Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si
bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur.
Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que
le flot des passants s’arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes
d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en
temps dans les carrefours ca et la un homme ou une vieille en haillons,
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles
imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme

pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a ’horloge du Palais au moment ou nous
sommes arrivés dans la cour de la Concierge- rie. La vue de ce grand
escalier; de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé.
Quand la voiture s’est arrétée, j’ai cru que les battements de mon coeur

allaient s’arréter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de ’éclair ;
j’al sauté a bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous
la voite entre deux haies de soldats. Il s’était déja formé une foule sur

mon passage.
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CHAPITRE 23

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je
me suis senti presque libre et a Iaise ; mais toute ma résolution m’a
abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou il

n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait quitté pour

revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel 'huissier
m’a remis. (’était un échange. Le directeur I'a prié d’attendre un
instant, lul annoncant qu’il allait avoir du gibier a lui remettre, afin qu’il
le conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour de la carriole. Sans
doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la

botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

— C’est bon, a dit ’huissier au directeur, je vais attendre un moment ;

nous ferons les deux proces-verbaux a la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du

directeur. La on m’a laissé seul, bien verrouillé.
Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais la, quand

un brusque et violent éclat de rire a mon oreille m’a réveillé de ma

réverie.
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Jai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un
homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cing ans,
de moyenne taille ; ridé, vouté, grisonnant ; a membres trapus ; avec un
regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en

guenilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I’avait vomi, puis s’était refermée

sans que je m’en fusse apercu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, I’homme et
motl ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi-
é¢tonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. — Un friauche !
Qu’est-ce que cela veut dire ? Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-1l écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire
avec ta tronche dans six heures. — Ha ! ha ! il parait que tu comprends
maintenant.

En effet, jétais pale, et mes cheveux se dressaient. C’était l'autre
condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait a Bicétre, mon

héritier.

Il a continué :
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— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d’'un bon peigre ;
c’est dommage que Charlot? ait pris la peine un jour de lui attacher sa
cravate. C’était quand régnait la potence, par la grace de Dieu. A six
ans, je n’avais plus ni peére ni mere ; I’été, je faisais la roue dans la
poussiére au bord des routes, pour qu’on me jetat un sou par la portiére
des chaises de poste ; I’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant
dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon
pantalon. A neuf ans, j’ai commencé 4 me servir de mes louchess, de
temps en temps je vidais une fouillouse?, je filais une pelure!?; a dix ans,
j’étais un marlou!!l. Puis j’ai fait des connaissances ; a dix-sept, j’étais un
grinche!?. Je forcais une boutanche, je faussais une tournante!3. On m’a
pris. J'avais ’age, on m’a envoyé ramer dans la petite marine!t. Le
bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, boire de I’eau claire, manger
du pain noir, trainer un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups
de baton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais
de beaux cheveux chatains!... N'importe! j’ai fait mon temps. Quinze
ans, cela s’arrache ! J°avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna
une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais amassés dans
mes quinze ans de galéres, en travaillant seize heures par jour, trente
jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais étre
honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux
sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillicre de

ratichon!®

7 Le bourreau.

8 Mes mains.

9 Une poche.

10 Je volais un manteau.

11 Un filou.

12 Un voleur.

13 Je forgais une boutique, je faussais une clef.

14 Aux galeres.
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15 Une soutane d’abbé.

Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait
écrit dessus forgat libéré. I fallait montrer cela partout ou je passais et le
présenter tous les huit jours au maire du village ou 'on me forcait de
tapiquer!®. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les
petits enfants se sauvaient, et ’on fermait les portes. Personne ne voulait
me donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il
fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes.
Joffris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous.
Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans
le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger
m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galéres a perpétuité,
avec trois lettres de feu sur ’épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On
appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc cheval de retour!’. On
me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts!8. 1l fallait m’évader.
Pour cela, je n’avais que trois murs a percer, deux chalnes a couper, et
j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous autres,
nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on
tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette
fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur
coire!? me proposa d’étre des leurs ; on faisait la grande sotlasse sur le
trimar?Y. J'acceptai, et je me mis a tuer pour vivre. C’était tantot une
diligence, tant6t une chaise de poste, tantdt un marchand de beeufs a

cheval. On prenait I’argent, on laissait aller au hasard la béte ou la

16 Habiter.
17 Ramené¢ au bagne.

18 Les condamnés a perpétuité.
19 Leur chef.
20 On assassinait sur les grands chemins.
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voiture, et ’on enterrait ’homme sous un arbre, en ayant soin que les
pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre
ne parut pas fraichement remuée. J’ai vieilli comme cela, gitant dans les
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du
moins libre et 2 moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu’une autre. Les
marchands de lacets?!, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes
fanandels?? se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la
griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m’a amené ici. J'avais déja
passé par tous les échelons de I’échelle, excepté un. Avoir volé un
mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi désormais; il y
avait encore une récidive a m’appliquer. Je n’avais plus qu’a passer par le
faucheur??. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commengais a vieillir et a
n’étre plus bon a rien. Mon pére a épousé la veuve2t, moi je me retire

a I’abbaye de Mont’-a-Regret?. — Voila, camarade.

Jétais resté stupide en I’écoutant. Il s’est remis a rire plus haut encore
qu’en commencant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec
horreur.

— D’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe
devant la carline?6. Vois-tu, il y a un mauvais moment a passer sur la
placarde?” ; mais cela est sitot fait ! Je voudrais

étre 1a pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me
pourvoir, si 'on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le méme prétre

nous servira a tous deux ; ¢ca m’est égal d’avoir tes

21 Les gendarmes.

22 Camarades.

23 Le bourreau.

24 A été pendu.

25 La guillotine.

26 Le poltron devant la mort.
27 Place de Greve.
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restes. Tu vois que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles?8 étes un marquis ! ¢’est un marquis !

Je I’ai interrompu :

— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I’a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue,

qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le

sanglier?? |...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un marquis, c’est fort
bien ; mais vous avez la une belle redingote qui ne vous servira plus a
grand’chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour

avolr du tabac.

28 Vous.
29 Le prétre.
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J’ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a battre des mains
avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je

grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ;

et puis 1l faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans

mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me
faisait cet homme. Il s’était mis a examiner la redingote que je lui avais

donnée, et poussait a chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! J’en aurai au
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour
me conduire a la chambre ou les condamnés attendent I’heure ; lui, pour
le mener a Bicétre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait

I’emmener, et il disait aux gendarmes :
— Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur

et mol ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait

pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
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CHAPITRE 24

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée,
et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infame. De qui vais-je avoir

lair ?

Je ne lui ai pas laiss¢ prendre ma redingote par insouciance ou par
charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il

m’aurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu
pouvoir I’étrangler de mes mains, le vieux vo- leur ! pouvoir le piler sous

mes pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au

fiel a crevé. La mort rend méchant.
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CHAPITRE 25

Ils m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte,

cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a

apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné

qui semble dire : — A quoi bon ?
Cependant ils ont dressé¢ un lit de sangle dans le coin. Mais en méme

temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma

chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?

63.

CHAPITRE 26

11 est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai
quelque chose d’immonde qui trainera sur la table froide des
amphithéatres ; une téte qu'on moulera d’'un cbété, un tronc qu’on
disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une

biere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pére, ces hommes dont aucun ne me
hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me
tuer. Gomprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie,

pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pére, qui t’aimait tant, ton pére qui bai- sait ton petit
cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de
tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa
main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux

petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ?
Tous les enfants de ton age auront des peres, excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de ’An, des étrennes, des beaux
joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment te déshabitueras-tu,

malheureuse orpheline, de boire et de manger ?
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Oh ! si ces jurés 'avaient vue, au moins, ma jolie petite Ma- rie, ils
auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pére d’un enfant de trois ans.
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-1a, que deviendra-t-elle ? Son
pere sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de
mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile a cause de moi, de moi qui
Paime de toutes les tendres- ses de mon cceur. O ma petite Marie bien-
aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre a la

société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien
vrai que c’est mot ? Ce bruit sourd de cris que jentends au dehors, ce
flot de peuple joyeux qui déja se hate sur les quais, ces gendarmes qui
s’apprétent dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet autre
homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir !
moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a
cette table, la- quelle ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien
étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le

vétement fait les plis que voila !
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CHAPITRE 27

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle facon on meurt la-

dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai

pu jusqu’a présent I’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui

a inventé la chose avait un nom prédestiné.

L'image que j’y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une piéce de la
machine. J’en construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la

monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce
que c’est, ni comment s’y prendre. Il parait qu’il y a une bascule et qu’on
vous couche sur le ventre... — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que

ma téte ne tombe !
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CHAPITRE 28

Je T’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers onze heures du

matin. Tout a coup la voiture s’arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une populace
encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des tétes, on voyait une espece

d’estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I'on batissait la

machine.

Je détournati la téte avant d’avoir vu. A c6té de la voiture, il y avait une

femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec

un bout de chandelle.

C’est probablement 1a qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent

de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.

72,

CHAPITRE 29

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le rol ne m’en veut
pas. Qu’on aille chercher mon avocat! vite I'avocat ! Je veux bien des
galeéres. Cing ans de galéres, et que tout soit dit — ou vingt ans — ou a

perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forgat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.

73.



CHAPITRE 30

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, air trés doux, une bonne et respectable figure ;
c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je I’ai vu vider
sa bourse dans les mains des prisonniers. D’ou vient que sa voix n’a rien
qui émeuve et qui soit ému ? D’ou vient qu’il ne m’a rien dit encore qui

m’ait pris par I'intelligence ou par le cceur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant
ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté in- différent ; elles ont
glissé comme cette pluie froide sur cette vi- tre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I’heure pres de moi, sa vue m’a fait
du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme
pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et

consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit : —

Mon fils... Ce mot m’a ouvert le cceur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

74.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez ’air de douter.

Alors 1l s’est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la
premicre fois depuis le commencement de son discours, en
m’interrogeant :

—Eh bien ?

Je proteste que je I'avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention,

puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

—Je vous le ferai savoir.

Alors 1l est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte, comme se disant

a lui-méme :
— Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est
témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de

sentl, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de ’ame, rien qui

vint de son cceur pour aller au mien, rien qui fit de lui a moi.
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Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable a tout
et a tous ; emphatique ou 1l et été besoin de profondeur, plat ou il et
fallu étre simple ; une espece de sermon sentimental et d’élégie
théologique. Ca et la, une citation latine en latin. Saint Augustin, Saint
Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait 'air de réciter une lecon déja vingt
fois récitée, de repasser un théme, oblitéré dans sa mémoire a force
d’étre su. Pas un regard dans I'ceil, pas un accent dans la voix, pas un

geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prétre est laumonier en titre de
la prison. Son état est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les
forcats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les
assiste, parce qu’il a sa place a faire. Il a vieilli a mener des hommes
mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les
autres ; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne
et ’échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probable- ment il
a son cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés a mort.
On lavertit la veille qu’il y aura quelqu’un a consoler le lendemain a
telle heure ; il demande ce que c’est, galérien ou supplicié, et relit la page
; et puis 1l vient. De cette facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et
ceux qui vont a la Greve sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un

lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
quelque vieux curé, au hasard, dans la premiére paroisse venue ; qu’on
le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant a rien, et

qu’on lui dise :

76.

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains, la quand
on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec
votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec
lui par le pavé jusqu’a la Gréve ; que vous traversiez avec lui I’horrible
foule buveuse de sang ; que vous I’embrassiez au pied de I’échafaud, et

que vous restiez jusqu’a ce que la téte soit ici et le corps la.

Alors, qu’on me 'amene, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux
pieds ; qu’on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cceur se
dégonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un
individu de P’espéece malheureuse, une ombre comme il en a déja tant vu,

une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J’al peut-étre tort de le repousser ainsi ; c’est lul qui est bon et moi qui
suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de

condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et
autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais, a la premicre
bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et
tétide!
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CHAPITRE 31

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m’a a peine
regard¢, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis a mesurer de bas en
haut les pierres du mur, parlant d’une voix trés haute pour dire tantot :

C’est cela ; tant6t : Ce n’est pas ce- la.

J’al demandé au gendarme qui c’était. Il parait que c’est une espece de

sous-architecte employé a la prison.

De son coté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a échangé
2

quelques demi-mots avec le porte-clefs qui I'accompagnait ; puis a fixé

un instant les yeux sur moi, a secoué la téte d’un air insouciant, et s’est

remis a parler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix

éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :

— Vous n’en jouirez pas, ¢’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait me railler

doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

78.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de la réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un

mort.
L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais la, comme une des pierres qu’il mesurait.
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CHAPITRE 32

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que
je suis, je n’al seulement pas serré la main. Un autre I'a remplacé,
homme a front déprimé, des yeux de beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte,
assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et

mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la téte. C’¢était le

nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m’a adressé la parole.
— Criminel, avez-vous bon cceur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a

repris en hésitant :
— On n’est pas méchant pour le plaisir de I’étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela a me dire,

laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

30.

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seule- ment. Voici. Si
vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous

coutat rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?
J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier

vase pour y puiser du bonheur. Mo, faire le bon- heur de quelqu’un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas a sa figure

1diote.

— Qui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me se- ra venu de
vous. Voicl. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est
légere ; mon cheval est a moi et me ruine. Or, je mets a la loterie pour
contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a
manqué pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout
de sirs ; je tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les
nourrir, ils ne viennent pas... — Un peu de patience, s’il vous plait ; je suis
a la fin. — Or, voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon,
criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on
fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi de venir
demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois
bons. Hein ? — Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici
mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n°® 26, au fond du
corridor. Vous me reconnaitrez bien, n’est-ce pas ? — Venez méme ce

soir, si cela vous est plus commode.
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Jaurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle
ne m’avait traversé ’esprit. Dans la position désespérée ou je suis, on

croit par moments qu’on briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui
qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire

gagner des millions. — A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec
moi.

— Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premieres agrafes de

son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon coeur
palpitait. Je voyais déja les portes s’ouvrir devant l'uniforme de
gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derri¢re moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah ¢a ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ail compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort,
bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...

Il m’a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons, il faut

que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 'espérance que j’avais

cue.

82.

CHAPITRE 33

Jai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai taché d’oublier,
d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de
mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes,
riants, comme des iles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et

confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes
fréeres dans la grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes
premieres années, ancien enclos de religieuses que domine de sa téte de

plomb le sombre dome du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours enfant, mais déja
réveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau
brune et dorée, ses lévres rouges et ses joues roses, I’Andalouse de

quatorze ans, Pepa.

Nos meéres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus
nous promener. On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du

meéme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions
ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la
frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et
nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos meres, qui nous

donnaient tort tout haut et rai- son tout bas.
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Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému.
Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son
mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle
me parle des petits oiseaux, de I’étoile qu’on voit la-bas, du couchant
vermelil derriere les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et
de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous

deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — ¢’était un soir d’été —, nous étions sous les marronniers, au
fond du jardin. Apres un de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout a coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand’mere. 11 lui
passa par la téte une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :

Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’a mi-jambe.
Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa

pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

Jétais hors de moi. Je I’atteignis pres du vieux puisard en ruine ; je la pris
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de
gazon ; elle ne résista pas. Elle était es- soufflée et riait. Moi, j’étais

sérieux, et je regardais ses prunelles noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, li- sons quelque

chose. Avez-vous un livre ?

34.

Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J ouvris au
hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et
nous nous mimes a lire chacun de notre c6té, tout bas, la méme page.
Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre.
Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais a peine commencé.
Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleines
peu a peu se rapprochérent, et nos bouches tout a coup. Quand nous

voultimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous

avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma meére, tu as I’air triste.
Javais le paradis dans le cocur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. Toute ma vie !
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CHAPITRE 34

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le marteau
de I’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce

sont mes dernicres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans mes souvenirs, jy
retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir
davantage encore. J’avais plus de remords avant ma condamnation ;
depuis, 1l semble qu’il n’y ait plus de place que pour les pensées de mort.

Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que

j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a ’heure, je

frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle

jeunesse ! ¢toffe dorée dont Pextrémité est sanglante. Entre alors et a

présent il y a une riviere de sang ; le sang de l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’années d’innocence et de

2

bonheur, on ne voudra pas croire a cette an- née exécrable, qui s’ouvre

3 >

par un crime et se clot par un supplice ; elle aura Pair dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un

méchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, a pareil

jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que

j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

30.

CHAPITRE 35

En ce moment méme, il y a tout aupreés de moi, dans ces maisons qui
font cercle autour du Palais et de la Gréeve, et par- tout dans Paris, des
hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent
a leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui
préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des meéres qui jouent avec

leurs enfants !
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CHAPITRE 36

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-

Dame.

Jétais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en co- limagon,
d’avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris
sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente ou

pend le bourdon avec son battant, qui pese un millier.

J’avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne
remarquant pas sans effroi que les au- vents couverts d’ardoises qui
entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d’oiseau, la

place du Parvis-Notre- Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua lair,
fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit
faillit me renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les
auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches,
les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec
ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice,
cette place profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un
bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi
je n’apergcois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et ou les
autres hommes cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses

d’un abime.

38.

CHAPITRE 37

I’Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran
blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés
par les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il est la, de plain-pied
avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si

noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenétres.
Et le soir, son cadran, qui a marqué I’heure, reste lumineux sur sa facade

ténébreuse.
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CHAPITRE 38

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front bralant. Chaque
fois que je me léve ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide
qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les

parois du crane.

Jai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe

de mes mains comme par une secousse galvanique.
Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai guéri.

90.

CHAPITRE 39

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce,

que la mort de cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de tout un
jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette jour- née irréparable, qui
s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures

qui aboutit a ’échafaud ?
Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s’épuise goutte a

goutte, ou que l'intelligence s’éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on
que jamais une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et

qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-1l des morts de leur facon qui soient venus les remercier et leur dire
: C’est bien inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est
faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui
qui est la, au moment ou le lourd tranchant qui tombe mord la chair,
rompt les nerfs, brise les vertébres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la

douleur est escamotée... Horreur !
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CHAPITRE 40

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau

secouer la téte, j’ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d’ici,
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses
portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette
différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie enti¢re, minute par
minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour
de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent
basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie
et de Por sous les yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de ministres
ou tous sont de son avis, ou bien songe a la chasse de demain, au bal de
ce soir, sir que la féte viendra a ’heure, et laissant a d’autres le travail de
ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi ! — Et
pour qu’a P'instant méme I’horrible échafaud s’écroulat, pour que tout te
fat rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette
plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou
méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! — Et il est bon, et il ne

demanderait pas mieux peut-étre, et il n’en sera rien !
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CHAPITRE 41

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a
deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce
qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens,

épelons I’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abimes de lumicre ot mon esprit roule- ra sans fin. Il me
semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y
feront des taches obscures, et qu’au lieu d’étre comme pour les yeux
vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des points

noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre hideux
> > >
profond, dont les parois seront tapissées de ténebres, et ou je tomberai

sans cesse en voyant des formes remuer dans 'ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me trouverai peut- étre sur
quelque surface plane et humide, rampant dans ’obscurité et tournant
sur mol-méme comme une téte qui roule. Il me semble qu’il y aura un
grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ¢a et la par d’autres
tétes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d’un
liquide inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur
rotation, seront tour- nés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont
les couches épaisses péseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes
arches de fumée plus noires que les téncbres. Ils verront aussi voltiger
dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant,

deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute I’éternité.
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Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de la Greve se
rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est a eux. Ce sera
une foule pale et sanglante, et je n’y manque- rai pas. Il n’y aura pas de
lune, et 'on parlera a voix basse. I’Hétel de Ville sera la, avec sa facade
vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié
pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de enfer ou un démon
exécute- ra un bourreau ; ce sera  quatre heures du matin. A notre tour

nous ferons foule autour.

I1 est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la re- viennent, sous
quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle nature lui
laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la met-elle ?
lui préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et

pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un

crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !
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CHAPITRE 42

Je I’ai prié¢ de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait dormir. C’est

mon dernier sommeil, de cette espéece.
y s .
J’ai fait un réve.

Jai révé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet

avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté, et dormait

avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous

effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres

picces de I'appartement; un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames ; ¢’était comme
une serrure qu’'on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie a

petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions peur. Nous

pensames que peut-étre ¢’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez

mol, a cette heure si avancée de la nuit.
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Nous résolimes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me

suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté. Ma femme dormait avec

son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles
dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du

salon a la salle 2 manger n’était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour. Je marchais
bl
le premier. La porte sur P’escalier était bien fermée, les fenétres aussi.
bl
Arrivé pres du poéle, je vis que I'armoire au linge était ouverte, et que la
porte de cette armoire était tirée sur ’angle du mur, comme pour le

cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un derriére la porte.
Je portai la main a cette porte pour refermer 'armoire ; elle résista.
Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrimes
une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile,

debout, et comme collée dans I’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y

penser.
Je demandai a la vieille : — Que faites-vous la ? Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :
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— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :
— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises
pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu

fuir, et s’est cachée la.

Je Tai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans

mouvement, sans regard.
Un de nous I’a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’une piece, comme un morceau de bois, comme

une chose morte.
Nous Pavons remuée du pied, puis deux de nous lont relevée et de
nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a

crié dans loreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere dans notre

terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.
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Je lui ai mis la meche enflammeée sous le menton. Alors elle a ouvert un

ceil a demi, un ceil vide, terne, affreux, et qui ne re- gardait pas.
Jai oté la flamme et j’ai dit :

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?

L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie !

encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumiére sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns
apres les autres, puis, se baissant brusquement, a souftlé la bougie avec
un souffle glacé. Au méme moment jai senti trois dents aigués
s’imprimer sur ma main dans les ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.

Le bon aumoénier était assis au pied de mon lit, et lisait des pricres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené
votre enfant. Elle est la dans la piece voisine qui vous attend. Je n’ai pas

voulu qu’on vous éveillat.

— Oh! ai-je cri¢. Ma fille ! qu’on m’améne ma fille !
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CHAPITRE 43

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je Pai prise, je I’ai enlevée dans mes bras, je I’ai assise sur mes genoux, je

I’ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoti pas avec sa mére ? — Sa mére est malade, sa grand’mere aussi.
C’est bien.

Elle me regardait d’'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de
baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d’ceil

inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.
Enfin j’ai pu parler.
— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a
poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bient6t un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle
m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec
cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! déja effacé de cette
mémoire, la seule ou j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déja plus pere ! étre

condamné a ne plus entendre ce mot, de la langue des enfants, si doux
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qu’il ne peut rester dans celle des hommes : papa !
Et pourtant 'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois,
voila tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me

prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les

miennes, est-ce que tu ne me connais point ?
Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde, ’aimer avec tout
son amour, et ’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle
et vous répond et ne vous connait pas ! Ne vouloir de consolation que de
lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous
allez mourir ! ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez
mourir!

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit ’enfant.

— Eh bien, ou est-il ?
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Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. Puis elle a cri¢ ; j’avais failli la

laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-clle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué¢ d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je l’ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta priére.

—Je ne peux pas, monsieur. Une pricre, cela ne se dit pas dans le jour.
Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je ’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

—Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?
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L’enfant s’est détournée.
— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de

mes bras en criant :
— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je a1 replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je
bl ) bl

’ai questionnée.
— Marie, sais-tu lire ?
— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait

chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son doigt :

~A,R,a, R, E, T, rét, ARRET...
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Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me
lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me cottait plus cher, a

mol.

Il n’y a pas de paroles pour ce que jéprouvais. Ma violence l'avait

effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour jouer. Je I’ai remise a

sa bonne.
— Emportez-la.
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent ils

devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniére fibre de mon coeur

est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire
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CHAPITRE 44

Le prétre est bon, le gedlier aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme

quand j’ai dit qu’on m’emportat mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi- méme, et que je
pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule
sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu’il y
aura expres pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui pourrait étre

pavée des tétes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout cela.

104.

CHAPITRE 45

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des gedliers, qui courent pleins de joie a une
exécution, dans cette foule de tétes qui couvrira la place, il y aura plus
d’une téte prédestinée qui suivra la mienne tot ou tard dans le panier

rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.
Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Greéve un

lieu fatal, un centre d’attraction, un piege. Ils tournent autour jusqu’a ce

qu’ils y soient.
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CHAPITRE 46

Ma petite Marie ! — On I’a remmencée jouer ; elle regarde la foule par la

portiere du fiacre, et ne pense déja plus a ce monsieur.
Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin
qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour

aujourd’hui.

Ouy, 1l faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que

je lui laisse est sanglant.
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CHAPITRE 47

MON HISTOIRE.

Note de I’éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se
rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent
I'indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. II était tard

quand cette pensée lui est venue.
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CHAPITRE 48

D’une chambre de I’'Hé6tel de Ville.

De I'Hotel de Ville !... — Ainsi jy suis. Le trajet exécrable est fait. La
place est la, et au-dessous de la fenétre ’horrible peuple qui aboie, et

m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cceur m’a failli. Quand j’ai vu
au-dessus des tétes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux lanternes du quai, le caeur m’a failli. J’ai demandé
a faire une derniere déclaration. On m’a déposé ici, et on est allé

chercher quelque procureur du roi. Je Iattends, c’est toujours cela de

gagné.
Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai
tremblé, comme si j’eusse pensé a autre chose de- puis six heures, depuis
six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait Peffet de quelque chose

d’inattendu.

IlIs m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils
m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre,
étroite, voutée, a peine éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une
chaise était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques per- sonnes

debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.
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Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il
portait une redingote et un chapeau a trois cornes déformé. C’était lui.
C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses

valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derriere,
comme des chats ; puis tout a coup j’ai senti un froid d’acier dans mes

cheveux, et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur mes épaules,
et ’homme au chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec sa

grosse main.
Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémisse- ment qui
ondulait dans lair. J’ai cru d’abord que c’était la riviere ; mais, a des rires

qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un
portefeuille, a demandé a un des guichetiers comment s’appelait ce

qu’on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu 'autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup I'un des valets m’a enlevé ma veste, et Pautre a pris mes
deux mains qui pendaient, les a ramenées derriere mon dos, et j’ai senti
les noeuds d’une corde se rouler lentement autour de mes poignets

rapprochés.
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En méme temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste,
seul lambeau qui me restat du moi d’autrefois, I’a fait en quelque sorte

hésiter un moment ; puis il s’est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I’acier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement
étouffé. La main de 'exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.

La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a respirer un mouchoir

imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile ; je

me trouve bien.

Alors 'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une
corde fine et lache, qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette
corde est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.
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Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes
pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux a

chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux bat- tants. Une
clameur furieuse et lair froid et la lumiere blanche ont fait irruption
jusqu’a moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu
brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tétes hurlantes du
peuple entassées péle-méle sur la rampe du grand escalier du Palais ; a
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes,
dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les
poitrails ; en face, un détachement de soldats en bataille ; a gauche,
Parriere d’une charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau

hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon cou- rage. J’ai fait

trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.
— Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus preés de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce

serait moins de féte.
C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en

sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs

de Bicétre.
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Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des grilles.
Un valet I’a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

(C’¢était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.

— Il va bien ! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est venu se placer
aupres de moi. On m’avait assis sur la banquette de derriere, le dos
tourné au cheval. J’ai frémi de cette derniére attention.

Ils mettent de I’humanité la dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes
derricre ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de tétes sur

la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte de la grille du

Palais.

L’officier a donné Pordre. La charrette et son cortege se sont mis en

mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.
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On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le Pont-
au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les
quais ont répondu a faire un tremblement de terre.

C’est la que le piquet qui attendait s’est rallié a Pescorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches en- semble. —

Comme pour le roi.

Alors j’ai 11 horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prétre : — Eux les

chapeaux, moi la téte.
On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchandes

ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Pa- lais, il y a des
cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs
belles places, surtout des femmes. La journée doit étre bonne pour les

cabaretiers.
On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :

— Qui veut la mienne ?
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Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle faisait, la foule se
démolissait derriere elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait

reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté¢ les yeux a ma
droite en arricre. Mon regard s’est arrété sur l'autre quai, au-dessus des
maisons, a une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de
laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais

pourquoi j’ai demandé au prétre ce que c’était que cette tour.
— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine
et blanche qui rayait I’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce
qui se passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails

m’apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous
cheminions a grand’peine, ’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de
défaillir, derniére vanité ! Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre
aveugle et pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont j’entendais a

peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.
J’ai pris le crucifix et je ’ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et j’ai taché de m’abimer

dans cette pensée.

114.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je
me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vétements, et

mouillait la peau de ma téte a travers mes cheveux coupés et courts.
— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé¢ le prétre.

— Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commengcais a ne plus voir, a ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides
et cruels ; cette foule ou tous me connaissent et ou je ne connais
personne ; cette route pavée et murée de visages humains... J’étais ivre,
stupide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de tant de

regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d’attention au prétre

et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
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Une fois I’étrange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers
quoi j’avancais. C’était une derniere bravade de l'intelligence. Mais le
corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d’avance comme

morte.

Jentrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la riviere, la tour
de Notre-Dame, qui, vue de la, cache l'autre. C’est celle ou est le

drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans
la boue, et je me laissais aller, comme a leurs réves ceux qui sont

endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée a
Iangle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrétée subitement, et
j’al failli tomber la face sur les planches. Le prétre m’a soutenu. —
Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté¢ une échelle a Parriere de
la charrette ; il m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas,
puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les

deux lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre.
Oh ! ¢’était la réalité !
Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

—J’ai une derniere déclaration a faire ! ai-je crié¢ faiblement.

116.

On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissat écrire mes dernicres volontés. Ils m’ont

délié les mains, mais la corde est ici, toute préte, et le reste est en bas.
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CHAPITRE 49

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espece, vient
de venir. Je lui ai demandé ma grace en joignant les deux mains et en me
trainant sur les deux genoux. Il m’a ré- pondu, en souriant fatalement, si

c’est 1a tout ce que j’avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a mon age, de
mourir ainsi | Des graces qui arrivent au dernier moment, on 'a vu

souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur, si ce n’est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire que
Iexécution devait étre faite a une certaine heure, que cette heure
approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut et que cela

risque de se rouiller.

— Eh, par pitié¢ ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends,

je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec deux
gendarmes.

Oh ! Ihorrible peuple avec ses cris d’hyene ! — Qui sait si je ne lui

échapperal pas ? si je ne seral pas sauvé ? si ma grace 2... Il est

impossible qu’on ne me fasse pas grace !

Ah !'les misérables ! il me semble qu’on monte I’escalier...
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QUATRE HEURES.
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