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La une du quotidien frangais Le Gaulois, numéro 580 du
dimanche 17 février 1884, avec la premiére édition de la

nouvelle La Parure par Guy de Maupassant.
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La parure

Guy de Maupassant

Cétait une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une
erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot,
pas d’espérances, aucun moyen d’¢étre connue, comprise, aimée,
épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec

un petit commis du ministere de I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une
déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté,
leur grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur
finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit sont leur
seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes

dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et
tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la
misere des murs, de Pusure des sieges, de la laideur des étoffes. Toutes
ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas
apercue, la torturaient et 'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui

faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des

3.

réves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées
avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torcheres de
bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans
les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifere. Elle
songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux meubles fins
portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets,
parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus
intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes

envient et désirent 'attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d’'une
nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupiere en
déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien
de meilleur que cela... » elle songeait aux diners fins, aux argenteries
reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages
anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forét de féerie; elle
songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux
galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en

mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que
cela; elle se sentait faite pour cela. Elle et tant désiré plaire, étre

enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait
plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant

des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.
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Or, un soir, son mari rentra, I’air glorieux, et tenant a la main une large

enveloppe.
— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait

ces mots :

— Le ministre de 'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau
prient M. et Mme Loisel de leur faire ’honneur de venir passer la soirée

a I’hotel du ministere, le lundi 18 janvier.

Au lieu d’étre ravie, comme P'espérait son mari, elle jeta avec dépit

I'invitation sur la table, murmurant :
— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais,

, . ! belle | Vai e infinie 3
et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie a
I’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est trés recherché et on n’en donne

pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.
Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :
— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la ?

Il n’y avait pas songg ; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble tres

bien, 2 moi...

70

11 se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux
grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les

coins de la bouche ; il bégaya :
— Qu’as-tu ? quas-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit

d’une voix calme en essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux
aller a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont la femme sera

mieux nippée que mot.
11 était désolé. 11 reprit

— Voyons, Mathilde. Combien cela couterait-il, une toilette
convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, quelque

chose de tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant
aussi a la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un refus

immeédiat et une exclamation effarée du commis économe.
Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble quavec quatre cents francs

je pourrais arriver.

11 avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un

fusil et s’offrir des parties de chasse, 'été suivant, dans la plaine de



Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par la, le

dimanche.
11 dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d’avoir une belle

robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquicte,

anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari lui dit un soir :
— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.
Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre
sur moi. J’aurai 'air miseére comme tout. J’aimerais presque mieux ne

pas aller a cette soirée.
11 reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres chic en cette saison-ci.

Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.
Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir 'air pauvre au

milieu de femmes riches.

Mais son mati s’écria :

17

— Que tu es béte | Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-

lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.
Elle poussa un cri de joie :
— C’est vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. Mme
Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, 'apporta,

Pouvrit, et dit 2 Mme Loisel :
— Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix
vénitienne, or et pierreries, d’'un admirable travail. Elle essayait les
parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a

les rendre. Elle demandait toujours :
— Tu n’as plus rien d’autre ?
— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe
riviere de diamants ; et son cceur se mit a battre d’un désir immodéré.
Ses mains tremblaient en la prenant. Elle I'attacha autour de sa gorge,

sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :

— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?
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— Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, 'embrassa avec emportement, puis

s’enfuit avec son trésot.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie
que toutes, ¢légante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les
hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le

ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne
pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son
succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages,
de toutes ces admirations, de tous ces désits éveillés, de cette victoire

si compléte et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit,
dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les

femmes s’amusaient beaucoup.

I11ui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés pour la sortie,
modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec
I’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne
pas ctre remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches

fourrures.

72

Loisel la retenait :
— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne Découtait point et descendait rapidement I’escalier.
Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouverent pas de voiture ; et ils se
mirent a chercher, criant apres les cochers qu’ils voyaient passer de

loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils
trouverent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne
voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de

leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonterent
tristement chez eux. Cétait fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui

faudrait étre au Ministére a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant la
glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle

poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviére autour du cou !
Son mari, a moitié dévétu déja, demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— Jai... y’al... je n’ai plus la riviecre de Mme Forestier.

Il se dressa, éperdu :
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— Quoi ... comment ... Ce n’est pas possible !

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau,

dans les poches, partout. Ils ne la trouverent point.

Il demandait :

— Tu es stre que tu I’avais encore en quittant le bal ?
— Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du ministere.

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous 'aurions entendue

tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour

voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se

coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre
une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin ou

un soupcon d’espoir le poussait.

11.
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Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement devant cet

affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il n’avait rien

découvert.

— 11 faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa
riviére et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous

retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
— 1l faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui I'avait renfermé, et se rendirent

chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; jai da

seulement fournir ’écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille
a lautre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et

d’angoisse.

Ils trouveérent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de

diamants qui leur parut entiecrement semblable a celui qu’ils

12.



cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait a trente-

six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils
firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs,

si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pere. 11

emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a l'autre, cinq
louis par-ci, trois louis par-la. 11 fit des billets, prit des engagements
ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. Il
compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir
méme s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de
P'avenir, par la noire misere qui allait s’abattre sur lui, par la perspective
de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il
alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du

marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure 2 Mme Forestier, celle-ci lui dit,

d’un air froissé :
— Tu aurais da me la rendre plus tot, car, je pouvais en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas I’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était
apercue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne

laurait-elle pas prise pour une voleuse ?

13.
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Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti,
dailleurs, tout d’un coup, héroiquement. 11 fallait payer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de

logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la
cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises
et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit a la
rue, chaque matin, les ordures, et monta ’eau, s’arrétant a chaque étage
pour souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le
fruitier, chez I'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant,

injuriée, défendant sou a sou son misérable argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir

du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes d’un

commergant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous la page.
Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de 'usure,

et Paccumulation des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme

forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes

14.



de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait
aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d’autrefois, a ce bal,

ou elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui sait ?
qui sait ? Comme la vie est singuli¢re, changeante | Comme il faut peu

de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-
Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle apercut tout
a coup une femme qui promenait un enfant. Cétait Mme Forestier,

toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui patler ? Oui, certes. Et

maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?
Elle s’approcha.
— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée ainsi

familierement par cette bourgeoise. Elle balbutia :
— Mais... madame ... Je ne sais... Vous devez vous tromper.
— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

15.
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— Oh ... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée |...

— Oui, jai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien

des miseres... et cela a cause de toi |...
— De mot... Comment ¢a ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as prétée

pour aller a la féte du Ministere.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je Iai perdue.

— Comment ! puisque tu me ’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous
la payons. Tu comprends que ¢a n’était pas aisé pour nous, qui n’avions

rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.
Mme Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la

mienne ?

— Oui. Tu ne t’en étais pas apercue, hein ? Elles étaient bien pareilles.
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh | ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait

au plus cing cents francs l...

16.



Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé
toute la matinée étendu sur I’herbe, devant ma
maison, sous I’énorme platane qui la couvre,
I’abrite et I’ombrage tout entiere. J’aime ce pays,
et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces
profondes et d€licates racines, qui attachent un
homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux,
qui I’attachent a ce qu’on pense et a ce qu’on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de 1’air lui-
méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes
fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de
mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la
grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.
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A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges,
dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et
pleins de cloches qui sonnent dans I’air bleu des
belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain
que la brise m’apporte, tantét plus fort et tantot
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou
s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires,
tralnés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une
fumée €paisse, défila devant ma grille.

Apres deux go€lettes anglaises, dont le
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe  trois-mats  brésilien, tout blanc,
admirablement propre et luisant. Je le saluai, je
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a
voir.

15 mai. — Jai un peu de fievre depuis
quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutot je



me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et
notre confiance en détresse ? On dirait que D’air,
I’air invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je
descends le long de ’eau ; et soudain, aprés une
courte promenade, je rentre désolé¢, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. -
Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui,
frolant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la
couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ?
Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous
frélons sans le connaitre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur
lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables.
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Comme il est profond, ce mystére de
I’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le
trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une
¢toile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec
nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de 1’air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de
changer en bruit ce mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance a la musique,
qui rend chantante 1’agitation muette de la
nature... avec notre odorat, plus faible que celui
du chien... avec notre goiit, qui peut a peine
discerner 1’age d’un vin !

Ah! si nous avions d’autres organes qui
accompliraient en notre faveur d’autres miracles,
que de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me
portais si bien le mois dernier ! J’ai la fiévre, une
fievre atroce, ou plutét un énervement fiévreux,
qui rend mon a4me aussi souffrante que mon



corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse
d’un danger menagant, cette appréhension d’un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute 1’atteinte d’un
mal encore inconnu, germant dans le sang et dans
la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter un
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a
trouvé le pouls rapide, I’ceil dilaté, les nerfs
vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je
dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement! Mon ¢état,
vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le
soir, une inquiétude incomprehensible m’envabhit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace
terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je
ne comprends pas les mots ; je distingue a peine
les lettres. Je marche alors dans mon salon de
long en large, sous I’oppression d’une crainte
confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A
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peine entré, je donne deux tours de clef, et je
pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne
redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je
regarde sous mon lit; j’écoute... j’écoute...
quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-&tre, I’irritation
d’un filet nerveux, un peu de congestion, une
toute petite perturbation dans le fonctionnement
si imparfait et si délicat de notre machine vivante,
puisse faire un mélancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me
couche, et j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je [D’attends avec
I’épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille
dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou je
tombe tout a coup dans le repos, comme on
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme
autrefois, ce sommeil perfide, caché prés de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la téte, me
fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures —
puis un réve — non — un cauchemar m’étreint. Je
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sens bien que je suis couché et que je dors... je le
sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte
sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de
toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, 1ié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes; je
VEux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, —
je ne peux pas; — j’essaie, avec des efforts
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet
étre qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux
pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de
sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’a I’aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-
je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches
n’y font rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, si
las pourtant, j’allai faire un tour dans la forét de
Roumare. Je crus d’abord que D’air frais, léger et
doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me
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versait aux veines un sang nouveau, au CeUr une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une
allée étroite, entre deux armées d’arbres
démesurément hauts qui mettaient un toit vert,
€pais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un
frisson de froid, mais un étrange frisson
d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois,
apeur¢ sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout a coup, il me sembla que j’étais
suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout pres, a
me toucher.

Je me retournai brusquement. J’¢étais seul. Je
ne vis derriere moi que la droite et large allée,
vide, haute, redoutablement vide ; et de 1’autre
coté elle s’étendait aussi a perte de vue, toute
pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a
tourner sur un talon, trés vite, comme une toupie.
Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres
dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis,
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ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bizarre
idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du
tout. Je partis par le cot€ qui se trouvait a ma
droite, et je revins dans 1’avenue qui m’avait
amen¢ au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a ¢été horrible. Je vais
m’absenter pendant quelques semaines. Un petit
voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait
d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a
Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur
une colline ; et on me conduisit dans le jardin
public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait
devant moi, a perte de vue, entre deux cotes
écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au
milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel
d’or et de clarte, s’élevait sombre et pointu un
mont étrange, au milieu des sables. Le soleil
venait de disparaitre, et sur 1’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
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rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

Dés D’aurore, j’allai vers lui. La mer était
basse, comme la veille au soir, et je regardais se
dresser devant moi, a mesure que j’approchais
d’elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs
heures de marche, j’atteignis I’énorme bloc de
pierre qui porte la petite cité dominée par la
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide,
j’entrai dans la plus admirable demeure gothique
construite pour Dieu sur la terre, vaste comme
une ville, pleine de salles basses écrasées sous
des voltes et de hautes galeries que soutiennent
de fréles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque
bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, ou
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans
le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits,
leurs tétes bizarres hérissées de chimeéres, de
diables, de bétes fantastiques, de fleurs
monstrueuses, et reliés I’'un a 1’autre par de fines
arches ouvraggées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine
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qui m’accompagnait : « Mon Pére, comme vous
devez €tre bien ici ! »

I répondit: «Il y a beaucoup de vent,
monsieur »;, et nous nous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable
et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend
parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend
béler deux chévres, I’une avec une voix forte,
I’autre avec une voix faible. Les incrédules
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tant6t a des bélements, et tantot a
des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés
jurent avoir rencontré, rédant sur les dunes, entre
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi
loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit
jamais la téte couverte de son manteau, et qui
conduit, en marchant devant eux, un bouc a
figure d’homme et une chévre a figure de femme,
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tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue
inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler
de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres
étres que nous, comment ne les connaitrions-nous
point depuis longtemps ; comment ne les auriez-
vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas
vus, moi ? »

I1 répondit : « Est-ce que nous voyons la cent
milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine
les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau,
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui
mugit, — 1’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ?
Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-€tre un sot. Je ne
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I’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce
qu’il disait 13, je I’avais pensé souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
méme mal que moi. En rentrant hier, j’avais
remarqué sa paleur singuliere. Je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

—Jai que je ne peux plus me reposer,
monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes
jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient
comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant,
mais j’ai grand-peur d’€étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai
senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et
moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé,
anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela
continue encore quelques jours, je repartirai
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certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est
passé, ce que j’ai vu la nuit derniére est tellement
étrange, que ma téte s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir,
J’avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je
bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par
hasard que ma carafe était pleine jusqu’au
bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de
mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré¢ au
bout de deux heures environ par une secousse
plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on
assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans
le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de
nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la

table ou était pos€e ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle
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¢tait vide! Elle était vide compleétement !
D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout a coup,
je ressentis une €émotion si terrible, que je dus
m’asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une
chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu
d’étonnement et de peur, devant le cristal
transparent ! Je le contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ?
Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait étre que
moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans
le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait
douter s’il y a deux étres en nous, ou si un étre
¢tranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre dme est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-
mémes, plus qu’a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse
abominable ? Qui comprendra 1’émotion d’un
homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison
et qui regarde épouvanté, a travers le verre d’une
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a
dormi ! Et je restai la jusqu’au jour, sans oser
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regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu
toute ma carafe cette nuit; — ou plutdt, je 1’ai
bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui ? Oh ! mon Dieu! Je deviens fou! Qui me
sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur
ma table du vin, du lait, de I’eau, du pain et des
fraises.

On a bu — j’ai bu — toute ’eau, et un peu de
lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux
fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé¢ la méme épreuve,
qui a donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé 1’eau et le lait. On
n’a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table 1’eau
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et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper
les carafes en des linges de mousseline blanche et
de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frott¢ mes
lévres, ma barbe, mes mains avec de la mine de
plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientot
de I’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes
draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je
m’¢langai vers ma table. Les linges enfermant les
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu
toute I’eau ! on avait bu tout le lait! Ah! mon
Dieu !...

Je vais partir tout a I’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte
les jours derniers ! J’ai di étre le jouet de mon
imagination énervée, & moins que je ne Sois
vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas,
mon affolement touchait a la démence, et vingt-
quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d’aplomb.
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Hier, aprés des courses et des visites, qui
m’ont fait passer dans ’ame de 1’air nouveau et
vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théatre-Francais.
On y jouait une pi¢ce d’Alexandre Dumas fils ; et
cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous
peuplons le vide de fantémes.

Je suis rentré a I’hotel tres gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule, je
songeais, non sans ironie, & mes terreurs, & mes
suppositions de I’autre semaine, car j’ai cru, oui,
j’al cru qu’un étre invisible habitait sous mon
toit. Comme notre téte est faible et s’effare, et
s’égare  vite, dés quun  petit fait
incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je
ne comprends pas parce que la cause
m’échappe », nous imaginons aussitot des
mystéres  effrayants et des  puissances
surnaturelles.
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14 juillet. — Féte de la République. Je me suis
promené par les rues. Les pétards et les drapeaux
m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant
fort béte d’€tre joyeux, a date fixe, par décret du
gouvernement. Le peuple est un troupeau
imbécile, tant6t stupidement patient et tantot
férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il
s’amuse. On lui dit: « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour
I’Empereur. » Il vote pour I’Empereur. Puis, on
lui dit: « Vote pour la République. » Et il vote
pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au
lieu d’obéir a des hommes, ils obéissent a des
principes, lesquels ne peuvent €tre que niais,
stériles et faux, par cela méme qu’ils sont des
principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines
et immuables, en ce monde ou 1’on n’est slr de
rien, puisque la lumiere est une illusion, puisque
le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont
beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, M™ Sablé, dont le
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mari commande le 76° chasseurs 4 Limoges. Je
me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont I'une a épousé un médecin, le docteur
Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies
nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur I’hypnotisme et la suggestion.

I nous raconta longtemps les résultats
prodigieux obtenus par des savants anglais et par
les médecins de I’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre; car elle en a certes
d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles.
Depuis que I’homme pense, depuis qu’il sait dire
et écrire sa pensée, il se sent {r6l€ par un mystere
impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tdche de suppléer, par I’effort de
son intelligence, a I’impuissance de ses organes.
Quand cette intelligence demeurait encore a 1’état
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rudimentaire, cette hantise des phénomenes
invisibles a pris des formes banalement
effrayantes. De 1la sont nées les croyances
populaires au surnaturel, les 1€égendes des esprits
rodeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je
dirai méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de 1’ouvrier-créateur, de quelque
religion qu’elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides,
les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré
des créatures. Rien de plus vrai que cette parole
de Voltaire : « Dieu a fait ’homme a son image,
mais [’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on
semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une
voie Inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, a des
résultats surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : — Voulez-vous que j’essaie
de vous endormir, madame ?

— Oui, je veux bien.
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Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a
la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me
sentis soudain un peu troublé, le coeur battant, la
gorge serrée. Je voyais les yeux de M™ Sablé
s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine
haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
— Mettez-vous derriére elle, dit le médecin.

Et je m’assis derricre elle. Il lui placa entre les
mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est
un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— 11 se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie venait de
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m’étre livrée, le soir méme, a 1’hotel.
— Comment est-il sur ce portrait ?

—1I1 se tient debout avec son chapeau a la
main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce
carton blanc, comme elle elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
« Assez ! Assez | Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez
demain a huit heures ; puis vous irez trouver a
son hotel votre cousin, et vous le supplierez de
vous préter cing mille francs que votre mari vous
demande et qu’il vous réclamera a son prochain
voyage. »

Puis il 1a réveilla.

\

En rentrant & I’hétel, je songeai a cette
curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non
point sur 1’absolue, sur 1’insoupgonnable bonne
foi de ma cousine, que je connaissais comme une
sceur, depuis I’enfance, mais sur une supercherie
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa
main une glace qu’il montrait a la jeune femme
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endormie, en méme temps que sa carte de visite ?
Les prestidigitateurs de profession font des
choses autrement singulicres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

— C’est M™ Sablé qui demande a parler a
monsieur tout de suite.

Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et,
sans lever son voile, elle me dit :

— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous
demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument
besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge
de les trouver.

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiais
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mes réponses. Je me demandais si vraiment elle
ne s’était pas moquée de moi avec le docteur
Parent, si ce n’¢tait pas la une simple farce
préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissiperent. Elle tremblait d’angoisse,
tant cette démarche lui était douloureuse, et je
compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n’a pas cinq mille
francs a sa disposition ! Voyons, réfléchissez.
Ftes-vous sfire qu’il vous a chargée de me les
demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle
elt fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :

— Oui..., oui... j’en suis slre.
— 11 vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas.
Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter
cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa
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mentir.

— Oui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien,
hier.

— J’ai regu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je I’ai... je Dai
brilée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

— C’est que je ne puis disposer de cinq mille
francs en ce moment, ma cheére cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

—Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si
elle m’elt pri¢ ! J’entendais sa voix changer de

30



ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée
par I’ordre irrésistible qu’elle avait recu.

—Oh ! oh! je vous en supplie... si vous saviez
comme je souffre... il me les faut aujourd’hui.

Jeus piti¢ d’elle.

— Vous les aurez tant6t, je vous le jure.
Elle s’écria :

— Oh ! merci ! merci ! Que vous Etes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est
passé€ hier chez vous ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent
vous a endormie ?

— Oui.

—Eh! bien, il vous a ordonné de venir
m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous
obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
— Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre,
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mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le
docteur. Il allait sortir ; et il m’écouta en souriant.
Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant ?

— QOui, 1l le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls,
la regarda quelque temps, une main levée vers ses
yeux qu’elle ferma peu a peu sous D’effort
insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille
francs ! Vous allez donc oublier que vous avez
prié votre cousin de vous les préter, et, s’il vous
parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille :

—Voici, ma chere cousine, ce que vous
m’avez demandé ce matin.
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Elle fut tellement surprise que je n’osai pas
insister. J’essayai cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me
moquais d’elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila! je viens de rentrer; et je n’ai pu
déjeuner, tant cette expérience m’a bouleverse.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j’ai
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je
ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans I’ille de la Grenouillére, serait le
comble de la folie... mais au sommet du mont
Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous
subissons effroyablement I’influence de ce qui
nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine
prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison
depuis hier. Tout va bien.

2 aoiit. — Rien de nouveau ; il fait un temps
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superbe. Je passe mes journées a regarder couler
la Seine.

4 aotit. — Querelles parmi mes domestiques.
Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans
les armoires. Le valet de chambre accuse la
cuisinieére, qui accuse la lingere, qui accuse les
deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le
dirait !

6 aout. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai
VU... j’ai vu... j’ai vu l... Je ne puis plus douter...
j’ai vul... J’ai encore froid jusque dans les
ongles... j’ai encore peur jusque dans les
moelles... j’ai vu !...

Je me promenais a deux heures, en plein
soleil, dans mon parterre de rosiers... dans 1’allée
des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je
vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige
d’une de ces roses se plier, comme si une main
invisible I’elit tordue, puis se casser, comme si
cette main I’elt cueillie ! Puis la fleur s’éleva,
suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la
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portant vers une bouche, et elle resta suspendue
dans 1’air transparent, toute seule, immobile,
effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je
ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus
pris d’une colere furieuse contre moi-méme ; car
il n’est pas permis a un homme raisonnable et
sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur ’arbuste, fraichement brisée
entre les deux autres roses demeurées a la
branche.

Alors, je rentrai chez moi I’ame bouleversée ;
car je suis certain, maintenant, certain comme de
I’alternance des jours et des nuits, qu’il existe
pres de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait
et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre
et les changer de place, doué par conséquent
d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible
pour nos sens, et qui habite comme moi, sous
mon toit...

7 aotit. — J’ai dormi tranquille. Il a bu 1’eau de
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ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me
promenant, tant6t au grand soleil, le long de la
riviére, des doutes me sont venus sur ma raison,
non point des doutes vagues comme j’en avais
jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu
des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents,
lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses
de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout
avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et
soudain leur pensée touchant I’écueil de leur
folie, s’y déchirait en pieces, s’éparpillait et
sombrait dans cet océan effrayant et furieux,
plein de vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si
je n’étais conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon état, si je ne le sondais en
I’analysant avec une compléte lucidité. Je ne
serais donc, en somme, qu’un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit
dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient
de noter et de préciser aujourd’hui les
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physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé
dans mon esprit, dans I’ordre et la logique de mes
idées, une crevasse profonde. Des phénomenes
semblables ont lieu dans le réve qui nous
promeéne a travers les fantasmagories les plus
invraisemblables, sans que nous en soyons
surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce
que le sens du contréle est endormi ; tandis que la
faculté¢ imaginative veille et travaille. Ne se peut-
il pas qu’une des imperceptibles touches du
clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ?
Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations
de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a ce
que ma faculté de contrdler I’irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en
ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de
I’eau. Le soleil couvrait de clarté la riviére, faisait
la terre délicieuse, emplissait mon regard
d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont
I’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes
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de la rive dont le frémissement est un bonheur de
mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable
me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait
d’aller plus loin, me rappelait en arriere.
J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui
vous oppresse, quand on a laissé au logis un
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit
d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, siir que j’allais
trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien ; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet que si
j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aoiit. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il
ne se manifeste plus, mais je le sens pres de moi,
m’épiant, me regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi,
que s’il signalait par des phénomenes surnaturels
sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

38



9 aotit. — Rien, mais j’ai peur.
10 aoiit. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aoiit. — Toujours rien ; je ne puis plus rester
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées
en mon ame ; je vais partir.

12 aoiit, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai
voulu m’en aller; je n’ai pas pu. J’ai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, —
sortir — monter dans ma voiture pour gagner
Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aoiit. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de I’étre physique
semblent brisé€s, toutes les énergies anéanties,
tous les muscles relachés, les os devenus mous
comme la chair et la chair liquide comme de
I’eau. J’éprouve cela dans mon étre moral d’une
facon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination sur
moi, aucun pouvoir méme de mettre en
mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ;
mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

14 aoiit. — Je suis perdu ! Quelqu’un possede
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mon ame et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous
mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un
spectateur esclave et terrifi€ de toutes les choses
que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas.
Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans
le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement
me lever, me soulever, afin de me croire maitre
de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siege
et mon siege adhére au sol, de telle sorte
qu’aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que
j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et
les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je
les mange ! Oh ! mon Dieu! Mon Dieu! Mon
Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-
moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié !
Grace ! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance !
quelle torture ! quelle horreur !

15 aout. — Certes, voila comment était
possedée et domin€ée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle
subissait un vouloir étranger entre en elle, comme
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une autre dme, comme une autre ame parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rodeur d’une
race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment
depuis I’origine du monde ne se sont-ils pas
encore manifestés d’une fagon précise comme ils
le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui
ressemble a ce qui s’est passé dans ma demeure.
Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en
aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais
j€ ne peux pas.

16 aoiit. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui
pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot.
J’ai senti que j’étais libre tout a coup et qu’il était
loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné
Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire a un
homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliothéque et
j’ai prié qu’on me prétit le grand trait¢ du
docteur Hermann Herestauss sur les habitants
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inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé,
j’ai voulu dire: « A la gare ! » et j’ai crié, — je
n’ai pas dit, j’ai crié¢ — d’une voix si forte que les
passants se sont retournés : « A la maison », et je
suis tombé¢, affolé d’angoisse, sur le coussin de
ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 aouit. — Ah'! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et
pourtant il me semble que je devrais me réjouir.
Jusqu’a une heure du matin, j’ai lu! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit I’histoire et les manifestations
de tous les €tres invisibles rodant autour de
I’homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines,
leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux
ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que
I’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et
redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son
successeur en ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique
des €tres occultes, fantome vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin,
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J’ai ét€ m’asseoir ensuite auprés de ma fenétre
ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au
vent calme de I’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j’aurais
aimé cette nuit-1a autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite
ces mondes ? Quelles formes, quels vivants,
quels animaux, quelles plantes sont 1a-bas ? Ceux
qui pensent dans ces univers lointains, que
savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus
que nous? Que voient-ils que nous ne
connaissons point ? Un d’eux, un jour ou 1’autre,
traversant 1’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre
terre pour la conquérir, comme les Normands
jadis traversaient la mer pour asservir des peuples
plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du
SOir.
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Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et
bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup,
il me sembla qu’une page du livre resté ouvert
sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d’air n’était entré par ma fenétre. Je fus
surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une
autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente, comme si un doigt 1’elit feuilletée.
Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je
compris qu’il était 1a, lui, assis a ma place, et
qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de béte
révoltée, qui va é&ventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir, pour
I’étreindre, pour le tuer !... Mais mon si¢ge, avant
que je I’eusse atteint, se renversa comme si on efit
fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma
comme si un malfaiteur surpris se fiit élancé dans
la nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de
moi, lui !
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Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour
quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et I’écraser contre le sol ! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et
n’étranglent pas leurs maitres ?

18 aoiit. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui
je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis,
lache. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aoiit. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je
viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous
arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie
de folie, comparable aux démences contagieuses
qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen
age, sévit en ce moment dans la province de San-
Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs
maisons, désertent leurs villages, abandonnent
leurs cultures, se disant poursuivis, possédés,
gouvernés comme un bétail humain par des étres
invisibles bien que tangibles, des sortes de
vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant
leur sommeil, et qui boivent en outre de I’eau et
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du lait sans paraitre toucher a aucun autre
aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier
sur place les origines et les manifestations de
cette surprenante folie, et de proposer a
I’Empereur les mesures qui lui paraitront le plus
propres a rappeler a la raison ces populations en
délire. »

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le
beau trois-mats brésilien qui passa sous mes
fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier !
Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Etre était
dessus, venant de la-bas, ou sa race est née ! Et il
m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a
sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de
I’homme est fini.

I est venu, Celui que redoutaient les
premiéres terreurs des peuples naifs, Celui
qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le
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voir apparaitre encore, a qui les pressentiments
des maitres passagers du monde prétérent toutes
les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des f€es, des
farfadets. Aprés les grossiéres conceptions de
I’épouvante  primitive, des hommes plus
perspicaces 1’ont pressenti plus clairement.
Mesmer 1’avait deviné, et les médecins, depuis
dix ans déja, ont découvert, d’une facon précise,
la nature de sa puissance avant qu’il I’elit exercée
lui-méme. Ils ont joué avec cette arme du
Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux
vouloir sur I’ame humaine devenue esclave. Ils
ont appelé cela magnétisme, hypnotisme,
suggestion... que sais-je ? Je le ai vus s’amuser
comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance ! Malheur a nous ! Malheur a
I’homme ! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son
nom, et je ne ’entends pas... le... oui... il le crie...
J’écoute... je ne peux pas... répéte... le... Horla...
J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il
est venu !...

Ah ! le vautour a mangg la colombe ; le loup a
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mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aigués ; I’homme a tué¢ le lion avec la
fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le
Horla va faire de ’homme ce que nous avons fait
du cheval et du beeuf : sa chose, son serviteur et
sa nourriture, par la seule puissance de sa
volonté. Malheur a nous !

Pourtant, 1’animal, quelquefois, se révolte et
tue celui qui I’a dompté... moi aussi je veux... je
pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le
voir ! Les savants disent que 1’ceil de la béte,
différent du ndétre, ne distingue point comme le
nétre... Et mon ceil & moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce
que nous voyons la cent milliéme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat
les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, I’avez-vous vu et
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pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si
imparfait, qu’il ne distingue méme point les corps
durs, s’ils sont transparents comme le verre !...
Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me
jette dessus comme 1’oiseau entré dans une
chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses
en outre le trompent et D’égarent? Quoi
d’étonnant, alors, & ce qu’il ne sache point
apercevoir un corps nouveau que la lumicre
traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas ? Il devait
venir assurément ! pourquoi serions-nous les
derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que
tous les autres créés avant nous ? C’est que sa
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus
fini que le nétre, que le ndtre si faible, si
maladroitement congu, encombré d’organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le nétre, qui vit
comme une plante et comme une béte, en se
nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de
viande, machine animale en proie aux maladies,
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aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal
faite, ceuvre grossicre et délicate, ébauche d’étre
qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce
monde, depuis I’huitre jusqu’a 1’homme.
Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la
période qui sépare les apparitions successives de
toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi
d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entieres ? Pourquoi pas
d’autres €léments que le feu, I’air, la terre et
I’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres
nourriciers des €tres ! Quelle piti€¢ ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille !
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable !
avarement donné, s€chement inventé, lourdement
fait! Ah! 1’¢léphant, I’hippopotame, que de
grace ! le chameau, que d’¢élégance !

Mais direz-vous, le papillon! une fleur qui
vole ! J’en réve un qui serait grand comme cent
univers, avec des ailes dont je ne puis méme
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exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en
étoile, les rafraichissant et les embaumant au
souffle harmonieux et 1€ger de sa course !... Et les
peuples de la-haut le regardent passer, extasiés et
ravis !

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi,
il devient mon ame ; je le tuerai !

19 aonit. — Je le tuerai. Je I’ai vu ! je me suis
assis hier soir, a ma table; et je fis semblant
d’écrire avec une grande attention. Je savais bien
qu’il viendrait roder autour de moi, tout pres, si
prés que je pourrais peut-€tre le toucher, le
saisir ! Et alors !... alors, j’aurais la force des
désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma
poitrine, mon front, mes dents pour I’étrangler,
I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes
surexcites.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit
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bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne
a colonnes ; a droite, ma cheminée ; & gauche, ma
porte fermée avec soin, aprés 1’avoir laissée
longtemps ouverte, afin de I’attirer ; derriere moi,
une trés haute armoire a glace, qui me servait
chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou
j’avais coutume de me regarder, de la téte aux
pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le
tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
€paule, qu’il €tait 13, frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me
tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?...
on y voyait comme en plein jour, et je ne me Vvis
pas dans ma glace!... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumicre ! Mon image n’était
pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le
grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais
plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement,
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sentant bien pourtant qu’il était 1a, mais qu’il
m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout & coup
je commengai & m’apercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume comme a travers
une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche a droite, lentement, rendant
plus précise mon image, de seconde en seconde.
C’¢tait comme la fin d’une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours
nettement arrétés, mais une sorte de transparence
opaque, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement,
ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

Je P’avais vu! L’épouvante m’en est restée,
qui me fait encore frissonner.

20 aoiit. — Le tuer, comment ? puisque je ne
peux D’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait
le méler & I’eau; et nos poisons, d’ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ?
Non... non... sans aucun doute... Alors ?...
alors ?...
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21 aoiit. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen
et lui ai commandé pour ma chambre des
persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains
hoétels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte
des voleurs. I1 me fera, en outre, une porte
pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais
je m’en moque !...

10 septembre. — Rouen, hétel Continental.
C’est fait... c’est fait... mais est-il mort ? J’ai
I’ame bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma
persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout
ouvert jusqu’a minuit, bien qu’il commencat a
faire froid.

Tout a coup, j’ai senti qu’il était 14, et une joie,
une joie folle m’a saisi. Je me suis levé
lentement, et j’ai marché a droite, a gauche,
longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis j’ai
O0t¢ mes bottines et mis mes savates avec
négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer,
et revenant a pas tranquilles vers la porte, j’ai
fermé la porte aussi a double tour. Retournant
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alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas,
dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour
de moi, qu’il avait peur a son tour, qu’il
m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne
cédai pas, mais m’adossant a la porte, je
I’entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a
reculons ; et comme je suis trés grand ma téte
touchait au linteau. J’étais siir qu’il n’avait pu
s’échapper et je I’enfermai, tout seul, tout seul.
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en
courant ; je pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je renversai toute
I’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis
7’y mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien
refermé, a double tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin,
dans un massif de lauriers. Comme ce fut long !
comme ce fut long! Tout était noir, muet,
immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile,
des montagnes de nuages qu’on ne voyait point,
mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si
lourds.
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Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme
ce fut long! Je croyais déja que le feu s’était
¢teint tout seul, ou qu’il I’avait éteint, Lui, quand
une des fenétres d’en bas creva sous la poussée
de I’incendie, et une flamme, une grande flamme
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta
le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches,
dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit
a hurler ; il me sembla que le jour se levait !
Deux autres fenétres €clatérent aussitot, et je vis
que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un
effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible,
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la
nuit, et deux mansardes s’ouvrirent! J’avais
oubli¢ mes domestiques! Je vis leurs faces
affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir
vers le village en hurlant: « Au secours! au
secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens
qui s’en venaient déja et je retournai avec eux,
pour voir !
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La maison, maintenant, n’était plus qu’un
blcher horrible et magnifique, un blcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un blicher ou
briilaient des hommes, et ou il brilait aussi, Lui,
Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le nouveau
maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les
murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au
ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la
fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
qu’il était 1a, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-€tre ?... Son corps ? son corps
que le jour traversait n’était-il pas indestructible
par les moyens qui tuent les notres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-€tre le temps
a prise sur I’Etre Invisible et Redoutable.
Pourquoi ce corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait
craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I’épouvante
humaine vient d’elle ! Aprés ’homme, le Horla.
— Aprés celui qui peut mourir tous les jours, a
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toutes les heures, a toutes les minutes, par tous
les accidents, est venu celui qui ne doit mourir
qu’a son jour, & son heure, & sa minute, parce
qu’il a touche¢ la limite de son existence !

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va
donc falloir que je me tue, moi !...
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La métamorphose

En se réveillant un matin aprés des réves
agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit,
métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était
sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et,
en relevant un peu la téte, il vit, bombé, brun,
cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, préte a
glisser tout a fait, ne tenait plus qu’a peine. Ses
nombreuses pattes, lamentablement gréles par
comparaison avec la corpulence qu’il avait par
ailleurs, grouillaient désespérément sous ses
yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce
n’était pas un réve. Sa chambre, une vraie
chambre humaine, juste un peu trop petite, €tait 1a
tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait
bien. Au-dessus de la table ou était déballée une
collection d’échantillons de tissus — Samsa était
représentant de commerce —, on voyait accrochée
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I’image qu’il avait récemment découpée dans un
magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle
représentait une dame munie d’une toque et d’un
boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien
droite, tendait vers le spectateur un lourd
manchon de fourrure ou tout son avant-bras avait
disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la
fenétre, et le temps maussade — on entendait les
gouttes de pluie frapper le rebord en zinc — le
rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un
peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ;
mais c’était absolument irréalisable, car il avait
I’habitude de dormir sur le co6té droit et, dans
I’€état ou il était a présent, il €tait incapable de se
mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il
mit a se jeter sur le c6té droit, il tanguait et
retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas
s’imposer le spectacle de ses pattes en train de
gigoter, et il ne renonga que lorsqu’il commenga
a sentir sur le flanc une petite douleur sourde
qu’il n’avait jamais éprouvée.



« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier
fatigant j’ai choisi! Jour aprés jour en tournée.
Les affaires vous énervent bien plus qu’au siege
méme de la firme, et par-dessus le marché je dois
subir le tracas des déplacements, le souci des
correspondances ferroviaires, les repas irréguliers
et mauvais, et des contacts humains qui changent
sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout
cela!» Il sentit une légeére démangeaison au
sommet de son abdomen ; se traina lentement sur
le dos en se rapprochant du montant du lit afin de
pouvoir mieux redresser la téte ; trouva I’endroit
qui le démangeait et qui était tout couvert de
petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il
voulut palper I’endroit avec une patte, mais il la
retira aussitot, car a ce contact il fut tout parcouru
de frissons glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A
force de se lever tot», pensa-t-il, « on devient
complétement stupide. L’étre humain a besoin de
son sommeil. D’autres représentants vivent
comme des femmes de harem. Quand, par
exemple, moi je rentre a 1’hotel dans le courant
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de la matinée pour transcrire les commandes que
j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’a
prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ca
avec mon patron ; je serais viré immédiatement.
Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une tres
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas a
cause de mes parents, il y a longtemps que
J’aurais donné ma démission, je me serais
présenté devant le patron et je lui aurais dit ma
facon de penser du fond du cceur. De quoi le faire
tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne
sont pas des manicres, de s’asseoir sur le
comptoir et de parler de 1a-haut a I’employ¢, qui
de plus est obligé d’approcher tout prés, parce
que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore
abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni
I’argent nécessaire pour rembourser la dette de
mes parents envers lui — j’estime que cela prendra
encore de cing a six ans —, je ferai absolument la
chose. Alors, je trancherai dans le vif. Mais enfin,
pour le moment, il faut que je me léve, car mon
train part a cinq heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on
entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du



ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et
les aiguilles avancgaient tranquillement, il était
méme la demie passée, on allait déja sur moins
un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ?
On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur
quatre heures ; et stirement qu’il avait sonné. Oui,
mais était-ce possible de ne pas entendre cette
sonnerie a faire trembler les meubles et de
continuer tranquillement a dormir ? Eh bien, on
ne pouvait pas dire qu’il et dormi
tranquillement, mais sans doute son sommeil
avait-il été d’autant plus profond. Seulement, a
présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était
a sept heures ; pour ’attraper, il aurait fallu se
presser de fagon insensée, et la collection n’était
pas remballée, et lui-méme était loin de se sentir
particulierement frais et dispos. Et méme s’il
attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le commis
’aurait attendu au départ du train de cinq heures
et aurait depuis longtemps prévenu de son
absence. C’était une créature du patron, sans
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait
porter malade ? Mais ce serait extrémement
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génant et suspect, car depuis cinq ans qu’il était
dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été
malade. Sirement que le patron viendrait
accompagné du médecin de la Caisse Maladie,
qu’il ferait des reproches a ses parents a cause de
leur paresseux de fils et qu’il couperait court a
toute objection en se référant au médecin de la
Caisse, pour qui par principe il existe uniquement
des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et
du reste, en I’occurrence, aurait-il entiérement
tort ? Effectivement, a part cette somnolence
vraiment superflue chez quelqu’un qui avait
dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et
avait méme particuliérement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a
tout cela sans pouvoir se résoudre a quitter son lit
— la pendulette sonnait juste six heures trois
quarts —, on frappa précautionneusement a la
porte qui se trouvait au chevet de son lit.
« Gregor », c’était sa mere qui 1’appelait, « il est
sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne
voulais pas prendre le train ? » La douce voix !
Gregor prit peur en s’entendant répondre : c’était
sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait
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s’y méler, comme par en dessous, un couinement
douloureux et irrépressible qui ne laissait aux
mots leur netteté qu’au premier instant,
littéralement, pour ensuite en détruire la
résonance au point qu’on ne savait pas si 1’on
avait bien entendu. Gregor avait d’abord
I’intention de répondre en détail et de tout
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta
de dire : « Oui, oui, merci maman, je me léve. »
Sans doute la porte en bois empéchait-elle qu’on
notat de I’extérieur le changement de sa voix, car
sa mere fut rassurée par cette déclaration et
s’¢loigna d’un pas trainant. Mais ce petit échange
de propos avait signalé aux autres membres de la
famille que Gregor, contre toute attente, ¢tait
encore a la maison, et voila que déja, a I’une des
portes latérales, son pére frappait doucement,
mais du poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor,
qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout d’un petit
moment il répétait d’une voix plus grave et sur un
ton de reproche: « Gregor! Gregor!» Et
derriére 1’autre porte latérale, la sceur de Gregor
murmurait d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te
sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? »
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A I’'un comme & I’autre, Gregor répondit « je vais
avoir fini», en s’imposant la diction la plus
soignée et en ménageant de longues pauses entre
chaque mot, afin que sa voix n’e(t rien de
bizarre. D’ailleurs, son pére retourna a son petit
déjeuner, mais sa sceur chuchota: « Gregor,
ouvre, je t’en conjure.» Mais Gregor n’y
songeait pas, il se félicita au contraire de la
précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et
qui lui faisait fermer toutes les portes a clé pour
la nuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et
en paix, s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite
seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait
bien compte qu’au lit sa méditation ne
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que
souvent dé¢ja il avait ressenti au lit I’'une de ces
petites douleurs, caus€es peut-€tre par une
mauvaise position, qui ensuite, quand on é&tait
debout, se révélaient €tre purement imaginaires,
et il était curieux de voir comment les idées qu’il
s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu a
peu. Quant au changement de sa voix, il
annongait tout simplement un bon rhume, cette
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maladie professionnelle des représentants de
commerce, aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il
n’avait qu’a se gonfler un peu, elle tomba toute
seule. Mais la suite des opérations était plus
délicate, surtout parce qu’il €tait excessivement
large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour
se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces
nombreuses petites pattes sans cesse animées des
mouvements les plus divers et de surcroit
impossibles a maitriser. Voulait-il en plier une,
elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ;
et s’il parvenait enfin a exécuter avec cette patte
ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans
une extréme et douloureuse excitation. « Surtout,
ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor.

I1 voulut d’abord sortir du lit en commengant
par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste
il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait
guere se faire non plus d’idée précise, se révéla
trop lourd a remuer ; cela allait trop lentement ; et
quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il
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poussa de toutes ses forces et sans précaution
aucune, voila qu’il avait mal visé: il heurta
violemment le montant inférieur du lit, et la
douleur cuisante qu’il €prouva lui apprit a ses
dépens que, pour I’instant, le bas de son corps en
¢tait peut-étre précisément la partie la plus
sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du
lit le haut de son corps, et il tourna prudemment
la téte vers le bord. Cela marcha d’ailleurs sans
difficulté, et finalement la masse de son corps, en
dépit de sa largeur et de son poids, suivit
lentement la rotation de la téte. Mais lorsque
enfin Gregor tint la téte hors du lit, en I’air, il eut
peur de poursuivre de la sorte sa progression, car
si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait
un vrai miracle pour ne pas se blesser a la téte. Et
c’¢était le moment ou jamais de garder a tout prix
la téte claire ; il aimait mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la méme somme
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de
soulagement, dans sa position premicre, et qu’il
vit & nouveau ses petites pattes se battre entre

14



elles peut-tre encore plus dprement, et qu’il ne
trouva aucun moyen pour ramener 1’ordre et le
calme dans cette anarchie, il se dit inversement
qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit
et que le plus raisonnable était de consentir a tous
les sacrifices, s’il existait le moindre espoir
d’échapper ainsi a ce lit. Mais dans le méme
temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une
réflexion miire et posée vaut toutes les décisions
désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux
aussi précisément que possible sur la fenétre,
mais hélas la vue de la brume matinale, qui
cachait méme 1’autre c6té de 1’étroite rue, n’était
guére faite pour inspirer 1’allégresse et la
confiance en soi. « Dé&ja sept heures », se dit-il en
entendant sonner de nouveau la pendulette, « déja
sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et
pendant un moment il resta calmement étendu en
respirant a peine, attendant peut-€tre que ce
silence total restaurerait 1’évidente réalité¢ des
choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que
je sois tout a fait sorti du lit avant que sept heures
et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici 1a, il viendra
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quelqu’un de la tiare pour s’enquérir de moi, car
ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dés
lors de basculer son corps hors du lit de tout son
long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de
la sorte, on pouvait présumer que la téte, qu’il
allait dresser énergiquement, demeurerait intacte.
Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien,
en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus
Gregor c’était la crainte du bruit retentissant que
cela produirait immanquablement et qui sans
doute susciterait, de 1’autre coté de toutes les
portes, sinon 1’effroi, du moins des inquiétudes.
Mais il fallait prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit — la
nouvelle méthode était plus un jeu qu’un effort
pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrét en
se redonnant de D’élan—, il songea soudain
combien tout elit €té simple si on était venu
I’aider. Deux personnes robustes — il pensait a
son pere et a la bonne — y auraient parfaitement
suffi ; elles n’auraient eu qu’a glisser leurs bras
sous son dos bombé¢, a le détacher de la gangue
du lit, & se baisser avec leur fardeau, et ensuite
uniquement a le laisser avec précaution opérer
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son rétablissement sur le sol, ou dés lors on
pouvait espérer que les petites pattes auraient
enfin un sens. Mais, sans compter que les portes
¢taient fermées a clé, aurait-il vraiment fallu
appeler a I’aide ? A cette idée, en dépit de tout
son désarroi, il ne put réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son
balancement, il était preés de perdre 1’équilibre, et
il lui fallait trés vite prendre une décision
définitive, car il ne restait que cinq minutes
jusqu’a sept heures et quart... C’est alors qu’on
sonna & la porte de [D’appartement. « C’est
quelqu’un de la firme », se dit-il, presque pétrifi€,
tandis que ses petites pattes n’en dansaient que
plus frénétiquement. L’espace d’un instant, tout
resta silencieux. «Ils n’ouvrent pas», se dit
Gregor, obnubil¢ par quelque espoir insensé.
Mais alors, naturellement, comme toujours, la
bonne alla d’un pas ferme jusqu’a la porte et
ouvrit. Gregor n’eut qu’a entendre la premicre
parole de salutation prononcée par le visiteur
pour savoir aussitot qui c’était: le fondé de
pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor
¢tait-il condamné a travailler dans une entreprise
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o, a la moindre incartade, on vous soupconnait
du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous
qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux
pas un seul serviteur fidele et dévoué, a qui la
seule idée d’avoir manqué ne flit-ce que quelques
heures de la matinée inspirait de tels remords
qu’il en perdait la téte et n’était carrément plus en
¢tat de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne
suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un petit
apprenti si tant est que cette chicanerie fiit
indispensable —. fallait-il que le fondé de pouvoir
vint en personne, et que du méme coup 1’on
manifestdit a toute I’innocente famille que
I’instruction de cette ténébreuse affaire ne
pouvait €tre confiée qu’a I’intelligence du fondé
de pouvoir ? Et ¢’est plus 1’excitation résultant de
ces réflexions que le fruit d’une véritable
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses
forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore,
mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute
fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de
Gregor ¢était plus é€lastique qu’il ne 1’avait pensé,
d’ou ce son assourdi qui n’attirait pas tellement
’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa téte
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avec assez de précaution, elle avait porté ; il la
tourna et, sous le coup de la contrariété et de la
douleur, la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, 1a-
dedans », dit le fondé de pouvoir dans la chambre
de gauche. Gregor essaya de s’imaginer si
pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un
jour au fondé de pouvoir; de fait, il fallait
convenir que ce n’était pas la une éventualité a
exclure. Mais voild que, comme pour répondre
brutalement a cette interrogation, le fondé de
pouvoir faisait dans la chambre attenante
quelques pas résolus, en faisant craquer ses
bottines vernies. De la chambre de droite, la sceur
de Gregor le mettait au courant en chuchotant :
« Gregor, le fondé de pouvoir est 1a. — Je sais »,
dit Gregor a la cantonade, mais sans oser forcer
suffisamment la voix pour que sa sceur piit
I’entendre.

« Gregor », dit alors son pére dans la chambre
de gauche, « M, le fond¢ de pouvoir est la et
demande pourquoi tu n’as pas pris le premier
train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il
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souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre
ta porte, je te prie. Il aura slirement la bonté
d’excuser le désordre de ta chambre. — Bonjour,
monsieur Samsa ! » lanca alors aimablement le
fondé de pouvoir. « Il ne se sent pas bien », lui dit
la mere de Gregor sans attendre que son pere efit
fini de parler derricre sa porte, « il ne se sent pas
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir.
Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? Ce
garcon n’a que son metier en téte. C’est au point
que je suis presque faichée qu’il ne sorte jamais le
soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de
tournée, et il était tous les soirs a la maison. Il
reste alors assis a la table familiale et lit le journal
en silence, ou bien étudie les horaires des trains.
C’est déja pour lui une distraction que de manier
la scie a découper. Ainsi, en deux ou trois soirées,
il a par exemple confectionné un petit cadre ;
vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est
accroché 1a dans sa chambre ; vous le verrez des
que Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien
contente que vous soyez la, monsieur le fondé de
pouvoir ; & nous seuls, nous n’aurions pas pu
persuader Gregor d’ouvrir sa porte; il est si
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entét€¢ ; et il ne se sent slirement pas bien,
quoiqu’il ait affirmé le contraire ce matin. —
J’arrive tout de suite », dit lentement et posément
Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas
non plus d’autre explication, chére Madame »,
disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est
rien de grave. Encore que nous autres gens
d’affaires, je dois le dire, soyons bien souvent
contraints — hélas ou heureusement, comme on
veut — de faire tout bonnement passer nos
obligations professionnelles avant une légere
indisposition. — Alors, est-ce que M. le fondé de
pouvoir peut venir te voir maintenant ? »
demanda impatiemment le pére en frappant de
nouveau a la porte. « Non», dit Gregor. Il
s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre
de gauche, et dans la chambre de droite la sceur
se mit a sangloter.

Pourquoi sa sceur ne rejoignait-elle donc pas
les autres ? Sans doute venait-elle tout juste de se
lever et n’avait-elle pas méme commencé a
s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce
qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le
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fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre
son emploi et qu’alors le patron recommencerait
a tourmenter leurs parents avec ses vieilles
créances ? Mais c¢’étaient 1a pour le moment des
soucis bien peu fondés. Gregor était toujours la et
ne songeait pas le moins du monde a quitter sa
famille. Pour I’instant, il était étendu la sur le
tapis et personne, connaissant son état, n’aurait
sérieusement exigé de lui qu’il reciit le fondé de
pouvoir. Or, ce n’était pas cette petite
impolitesse, a laquelle il serait d’ailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable,
qui allait motiver un renvoi immediat de Gregor.
Et il trouvait qu’il elit été bien plus raisonnable
qu’on le laissat tranquille pour le moment, au lieu
de I’importuner en pleurant et en lui faisant la
legon. Mais voila, c’était I’inquiétude qui
tenaillait les autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancait a présent le fondé
de pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il
donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre,
vous ne répondez que par oui et par non, vous
causez de graves et inutiles soucis a vos parents
et — soit dit en passant — vous manquez a vos
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obligations  professionnelles d’une  fagon
proprement inouie. Je parle ici au nom de vos
parents et de votre patron, et je vous prie
solennellement de bien vouloir fournir une
explication immédiate et claire. Je m’étonne, je
m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de
posé, de sensé, et il semble soudain que vous
vouliez vous mettre a faire étalage de surprenants
caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien
une possible explication de vos négligences — elle
touchait les encaissements qui vous ont été
récemment confiés —, mais en vérité je lui ai
presque donné ma parole que cette explication ne
pouvait étre la bonne. Mais a présent je vois votre
incompréhensible obstination et cela m’Gte toute
espece d’envie d’intervenir le moins du monde en
votre faveur. Et votre situation n’est pas des plus
assurées, loin de 1a. Au départ, j’avais 1’intention
de vous dire cela de vous & moi, mais puisque
vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne
vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas
étre mis au courant aussi. Eh bien, vos résultats,
ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ;
ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires
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extraordinaires, et nous en convenons ; mais une
saison pour ne pas faire d’affaires du tout, cela
n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas
exister.

— Mais, monsieur le fondé¢ de pouvoir »,
s’€écria Gregor outré au point d’oublier toute autre
considération, « j’ouvre tout de suite, a 1’instant
méme. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a
empéché de me lever. Je suis encore couché.
Mais a présent je me sens de nouveau tout a fait
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste
un petit instant de patience! Cela ne va pas
encore aussi bien que je le pensais. Mais je me
sens déja mieux. Comme ces choses-la vous
prennent ! Hier soir encore j’allais treés bien, mes
parents le savent bien, ou plut6ét, des hier soir
j’avais un petit pressentiment. Cela aurait dii se
voir. Que n’ai-je prévenu la firme ! Mais voila,
on pense toujours surmonter la maladie sans
rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !
Epargnez mes parents. Les reproches que vous
me faites 1a ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne
m’en a pas soufflé mot. Peut-Etre n’avez-vous pas
regardé¢ les dernieres commandes que j’ai
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transmises. Au demeurant, je partirai par le train
de huit heures au plus tard, ces quelques heures
de repos m’ont redonné des forces. Ne perdez
surtout pas votre temps, monsieur le fondé¢ de
pouvoir ; je vais de ce pas me présenter & nos
bureaux, ayez la bonté de 1’annoncer et présentez
mes respects a notre patron. »

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce
qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant
sans doute de son entrainement sur le lit, s’était
approch¢ de la commode, et il essayait
maintenant de se redresser en prenant appui sur
elle. 11 voulait effectivement ouvrir la porte,
voulait effectivement se montrer et parler au
fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce
que les autres, qui le réclamaient avec tant
d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient
effrayes, alors Gregor ne serait plus responsable
et pourrait é&tre tranquille. Et si les autres
prenaient tout cela avec calme, alors Gregor
n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et,
en faisant vite, il pourrait effectivement étre a
huit heures a la gare. Il commenga par glisser
plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop
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lisse, mais finalement il prit un ultime €lan et se
retrouva debout; il ne prétait plus garde aux
douleurs de son abdomen, si cuisantes qu’elles
fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de
chaise qui se trouvait a proximité, et s’y
cramponna de ses petites pattes. Mais, du méme
coup, il avait retrouvé sa maitrise de soi et il se
tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait
a dire le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? »
demandait celui-ci aux parents, « il n’est tout de
méme pas en train de se payer notre téte ? — Mon
Dieu », s’écriait la mére aussitot en pleurs, il est
peut-€tre gravement malade, et nous sommes la a
le tourmenter. Grete ! Grete ! » A ce cri, la sceur
répondit depuis 1’autre chambre : « Maman ? »
Elles se parlaient ainsi d’un c6té a 1’autre de la
chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le
médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler,
a I’instant ? — C’était une voix d’animal », dit le
fondé de pouvoir tout doucement, alors que la
mere avait crié. « Anna! Anna ! » lanca le pere
en direction de la cuisine, depuis 1’antichambre,
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en frappant dans ses mains, « allez tout de suite
chercher un serrurier ! » Et déja les deux filles
traversaient en courant 1’antichambre dans un
frou-frou de jupes — comment avait fait Grete
pour s’habiller si vite? — et ouvraient
bruyamment la porte de I’appartement. On ne
I’entendit pas se refermer ; sans doute 1’avaient-
elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans les
maisons ou un malheur est arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus
calme. Certes, on ne comprenait donc plus ses
paroles, bien que Iui les aient trouvées
passablement distinctes, plus distinctes que
précédemment, peut-Etre parce que son oreille s’y
¢tait habituée. Mais enfin, désormais, [’on
commengait a croire qu’il n’était pas tout a fait
dans son é€tat normal, et I’on était prét a I’aider.
L’assurance et la confiance avec lesquelles
avaient été prises les premicres dispositions lui
faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus
dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire
la distinction entre eux, des interventions
spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une
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voix aussi claire que possible a I’approche de
discussions décisives, il se racla un peu la gorge
en toussotant, mais en s’efforcant de le faire en
sourdine, car il €tait possible que méme ce bruit
elit déja une autre résonance que celle d’une toux
humaine, et il n’osait plus en décider lui-méme.
A coté, entre-temps, c’était le silence complet.
Peut-&tre que ses parents €taient assis a la table
avec le fond¢ de pouvoir et chuchotaient, peut-
étre qu’ils avaient tous I’oreille collée a la porte
pour écouter.

Gregor se propulsa lentement vers la porte
avec la chaise, puis lacha celle-ci, se jeta contre
la porte et se tint debout en s’accrochant a elle —
les coussinets de ses petites pattes avaient un peu
de colle —, puis se reposa un instant de son effort.
Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la
serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu’il
n’avait pas vraiment de dents — et avec quoi saisir
la clé ? —, en revanche les machoires étaient fort
robustes ; en se servant d’elles, il parvenait
effectivement a faire bouger la clé, sans se
soucier de ce qu’il était manifestement en train de
se faire mal, car il y avait un liquide brunatre qui
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lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et
tombait goutte a goutte sur le sol. « Tenez,
écoutez », dit a c6té le fondé de pouvoir, «il
tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand
encouragement ; mais ils auraient tous dd lui
crier, son pere et sa mere aussi: « Vas-y
Gregor », ils auraient di crier : « Tiens bon, ne
lache pas la serrure ! » Et a I’idée qu’ils suivaient
tous avec passion ses efforts, il mordit
farouchement la clé avec toute ’énergie qu’il
pouvait rassembler. Selon ot en était la rotation
de la clé, c’¢était un ballet qu’il exécutait autour
de la serrure, il ne tenait plus debout que par sa
bouche, tant6t se suspendant a la clé s’il le fallait,
ou bien pesant sur elle de toute la masse de son
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus
clair de son déclic réveilla littéralement Gregor.
Avec un soupir de soulagement, il se dit: « Je
n’ai donc pas eu besoin du serrurier.» Et il
appuya la téte sur le bec-de-cane pour finir
d’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de
cette fagon, en fait elle fut déja assez largement
ouverte avant que lui-méme flit visible. I lui
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fallut d’abord contourner lentement le panneau,
et tres prudemment, s’il ne voulait pas tomber
maladroitement sur le dos juste au moment de
faire son entrée. Il était encore occupé€ a exécuter
ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de
se soucier d’autre chose, quand il entendit le
fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » — on
aurait dit le bruit du vent dans les arbres —, et
Gregor le vit a son tour plus prés de la porte que
les autres, porter la main a sa bouche ouverte et
reculer lentement, comme repoussé par une force
invisible qui aurait agi continiiment. La meére —
elle était 1a, en dépit de la présence du fondé de
pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la
nuit, et qui se dressaient sur sa téte — commenga
par regarder le pére en joignant les mains, puis fit
deux pas en direction de Gregor et s’effondra au
milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face
tournée vers sa poitrine et impossible a discerner.
Le pere serra le poing d’un air hostile comme s’il
voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis
regarda la pi¢ce autour de lui d’un air égaré, puis
se cacha les yeux derriére ses mains et se mit a
pleurer tellement que sa puissante poitrine
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tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la picce, il
s’appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte
que son corps n’était visible qu’a moitié,
couronné de sa téte inclinée de coté pour observer
les autres. Il faisait a présent bien plus clair ; on
voyait nettement, de I’autre c6té de la rue, une
portion de I’immeuble d’en face, immense et
gris-noir — c’était un hopital —, avec ses fenétres
réguliéres qui percaient brutalement sa fagade ; la
pluie tombait encore, mais seulement a grosses
gouttes visibles une a une et littéralement jetées
aussi une a une sur le sol. Le couvert du petit
déjeuner occupait abondamment la table, car pour
le pere de Gregor le plus important repas de la
journée était le petit déjeuner, qu’il prolongeait
des heures durant en lisant divers journaux. Au
mur d’en face était accrochée une photographie
de Gregor datant de son service militaire et le
représentant en uniforme de sous-lieutenant, la
main posée sur la poignée de son sabre, souriant
cranement et entendant qu’on respectat son allure
et sa tenue. La porte donnant sur I’antichambre
¢tait ouverte et, comme la porte de 1’appartement
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I’€tait aussi, on apercevait le palier et le haut de
’escalier.

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’étre
le seul a avoir gardé son calme, « je vais tout de
suite m’habiller, remballer ma collection et partir.
Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser
partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé¢
de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande
qu’a travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais
je ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous,
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ?
Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme a la vérité ? On peut n’€tre pas en état
de travailler momentanément, mais c’est le
moment ou jamais de se rappeler ce qui a été
accompli nagucre et de considérer qu’une fois
I’obstacle écarté 1’on en travaillera ensuite avec
d’autant plus de z¢le et de concentration. Tant de
choses me lient a notre patron, vous le savez fort
bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et
de ma sceur. Je me trouve coincé, mais je m’en
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses
plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti
au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais.
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On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la
belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison
particuliere de réviser ce préjugé. Mais vous,
monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la
situation une meilleure vue d’ensemble que le
reste du personnel et méme, soit dit entre nous,
que le patron lui-méme, qui en sa qualité de chef
d’entreprise  laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de I’employé. Vous savez
aussi fort bien que le représentant, ¢loigné des
bureaux presque toute l’année, est facilement
victime des ragots, des incidents fortuits et des
réclamations sans fondements, contre lesquels il
lui est tout a fait impossible de se défendre, étant
donné que généralement il n’en a pas vent et n’en
ressent les cuisantes conséquences, sans plus
pouvoir en déméler les causes, que lorsqu’il
rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé
de pouvoir ne partez pas sans m’avoir dit un mot
qui me montre qu’au moins pour une petite part
vous me donnez raison. »

Mais, dés les premiers mots de Gregor, le
fondé¢ de pouvoir s’était détourné et ne I’avait
plus regardé, avec une moue de dégoiit, que par-
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dessus son ¢paule convulsivement crispée. Et tout
le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des
yeux, battit en retraite vers la porte, et ce trés
progressivement, comme si quelque loi secrcte
interdisait de quitter la piéce. Il était déja dans
I’antichambre et, au mouvement brusque qu’il eut
pour faire son dernier pas hors de la piece, on
aurait pu croire qu’il venait de se briiler la plante
du pied. Et dans I’antichambre il tendit la main
droite aussi loin que possible en direction de
I’escalier comme si [Dattendait la-bas une
délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait a
aucun prix laisser partir le fondé de pouvoir dans
de telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa
position dans la firme fiit extrémement
compromise. Ses parents ne comprenaient pas
tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils
s’étaient forgé la conviction que, dans cette
firme, ’avenir de Gregor était a jamais assure, et
du reste ils €taient a ce point absorbés par leurs
soucis du moment qu’ils avaient perdu toute
capacit¢ de regarder vers le futur. Gregor, lui,
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regardait vers le futur. Il fallait retenir le fondé de
pouvoir, I’apaiser, le convaincre, et finalement le
gagner a sa cause ; car enfin, I’avenir de Gregor
et de sa famille en dépendait! Si seulement sa
sceur avait ét€ 1a ! Elle au moins était perspicace ;
elle avait pleuré tandis que Gregor était encore
tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de
pouvoir, cet homme & femmes, se serait stirement
laissé manceuvrer par elle ; elle aurait refermé la
porte de 1’appartement et, dans 1’antichambre,
elle I’aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa
sceur n’était justement pas 13, il fallait que Gregor
agisse lui-méme. Et sans songer qu’il ignorait
tout de ses actuelles capacités de déplacement,
sans songer non plus qu’éventuellement, et méme
probablement, son discours une fois de plus
n’avait pas ét€ compris, il s’écarta du battant de
la porte; se propulsa par I’ouverture; voulut
s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déja sur le
palier se cramponnait ridiculement des deux
mains a la rampe ; mais aussitot, cherchant a quoi
se tenir, il retomba avec un petit cri sur toutes ses
petites pattes. Dés que ce fut fait, il ressentit pour
la premié¢re fois de la matinée une sensation de
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bien-Etre ; les petites pattes reposaient fermement
sur le sol ; elles obéissaient parfaitement, comme
il le nota avec plaisir; elles ne demandaient
méme qu’a le porter ou il voudrait ; et il avait
déja I’'impression que la guérison définitive de
ses maux était imminente. Mais a 1’instant méme
ou, réprimant en oscillant son envie de se
déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur le sol non
loin de sa mére et face a elle, voici que tout d’un
coup, alors qu’elle paraissait completement
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et
doigts €cartés, criant « au secours, au nom du
ciel, au secours ! » penchant la téte comme pour
mieux voir Gregor, mais en méme temps, au
contraire, reculant absurdement a toute allure,
oubliant qu’elle avait derriere elle la table dressée
et, une fois contre elle, s’y asseyant a la hate
comme par distraction, et ne semblant pas
remarquer qu’a coté d’elle la grande cafeticre
renversée inondait le tapis d’un flot de caf€.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en
la regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui
¢tait sorti de D’esprit pour un instant; en
revanche, a la vue du café qui coulait, il ne put
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empécher ses machoires de happer dans le vide a
plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les
hauts cris a sa mére, qui s’enfuit de la table et alla
tomber dans les bras du pére qui se précipitait
vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de
s’occuper de ses parents; le fondé de pouvoir
¢tait déja dans 1’escalier ; le menton sur la rampe,
il jetait un dernier regard derri€re lui. Gregor prit
son ¢lan pour étre bien sir de le rattraper, le
fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose,
car d’un bond il descendit plusieurs marches et
disparut ; mais on 1’entendit encore pousser un
« ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier.
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir
parut mettre le pere, resté jusque-la relativement
maitre de lui, dans un état de totale confusion car,
au lieu de courir lui-mé€me derrieére le fondé de
pouvoir, ou du moins de ne pas empécher Gregor
de le faire, il empoigna de la main droite la canne
que le fuyard avait abandonnée sur une chaise
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la
main gauche un grand journal qui était posé sur la
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en
brandissant canne et journal, de chasser Gregor et
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de le faire rentrer dans sa chambre. Les pri¢res de
Gregor n’y changgérent rien, ces prieres resterent
d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il
inclinat la téte, son pére n’en tapait du pied que
plus fort. A I’autre bout de la piéce, sa mére avait
ouvert toute grande une fenétre en dépit du temps
froid et s’y penchait dangereusement en se
cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et
I’escalier, il se créa un fort courant d’air, les
rideaux volérent, sur la table les journaux se
froisserent et s’effeuillerent sur le sol. Son pere
repoussait Gregor implacablement, en émettant
des sifflements de sauvage. Seulement Gregor
n’avait encore aucun entrainement pour marcher
a reculons, cela allait vraiment trés lentement. Si
seulement il avait eu la permission de se
retourner, il aurait tout de suite été dans sa
chambre, mais il craignait d’impatienter son pere
en perdant du temps a se retourner, et d’un instant
a l’autre la canne, dans la main paternelle, le
menagait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la
téte. Mais finalement Gregor n’eut tout de méme
pas le choix, car il s’apercut avec effroi qu’en
marche arriére il ne savait méme pas garder sa
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direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par
coté a son pere des regards angoiss€s, a se
retourner aussi promptement que possible, mais
en réalit¢ fort lentement. Peut-&tre son pere
remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de
le déranger dans sa rotation, qu’il guida au
contraire de temps a autre de loin avec le bout de
sa canne. Si seulement son pére n’avait pas
produit ces insupportables sifflements ! Gregor
en perdait completement la téte. Il s’était deja
presque entierement retourné quand, guettant
toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus
que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien
la téte en face de la porte ouverte, il apparut que
son corps était trop large pour passer comme ¢a.
Son peére, dans les dispositions ou il se trouvait,
¢tait naturellement a cent lieues de songer par
exemple a ouvrir le second battant pour que
Gregor efit la place de passer. Il n’avait qu’une
idée fixe, c’était que Gregor devait rentrer dans
sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne
I’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués
qui auraient été nécessaires a Gregor pour se
remettre debout et tenter de franchir ainsi la
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porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant a présent
particulierement de bruit; déja, ce que Gregor
entendait retentir derriecre lui n’était plus
seulement la voix d’un seul pére ; maintenant, il
n’était vraiment plus question de plaisanter et
Gregor — advienne que pourra — passa la porte en
forcant. Son corps se releva d’un coté, il se
trouva de biais dans I’ouverture de la porte, le
flanc tout écorché, le blanc de la porte était
maculé de vilaines taches, bientot il fut coincé, et
tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses petites
pattes de I’autre c6té €taient suspendues en 1’air
toutes tremblantes, de ce coOté-ci elles étaient
douloureusement écrasées sur le sol... c’est alors
que son pére lui administra par-derriére un coup
violent et véritablement libérateur qui le fit voler
jusqu’au milieu de sa chambre, saignant
abondamment. Ensuite, la porte fut encore
claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le
silence.
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C’est au crépuscule seulement que Gregor se
réveilla, aprés un sommeil lourd et comateux.
Méme s’il n’avait pas €té dérangé, il ne se serait
slirement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut
le sentiment de s’étre assez reposé et d’avoir
dormi son sotll ; mais il eut I’impression d’avoir
¢€té reveillé par un pas furtif et par le bruit discret
que faisait en se refermant la porte donnant sur
I’antichambre. La lueur des lampadaires
€lectriques de la rue posait des taches pales au
plafond et sur le haut des meubles, mais en bas,
autour de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant
encore lentement avec ses antennes, qu’il
commengait seulement a apprécier, il se propulsa
avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s’y
¢tait passé. Son coOté gauche paraissait n’étre
quune longue cicatrice, qui tiraillait
désagréablement, et, sur ses deux rangées de
pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des
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événements de la matinée, une petite patte avait
subi une blessure grave — c’€tait presque un
miracle qu’elle fiit la seule — et elle trainait
derriére lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé prés de la
porte qu’il se rendit compte de ce qui 1’avait
attiré ; c’¢tait 1’odeur de quelque chose de
comestible. Car il y avait 1a une écuelle de lait
sucré, ou I’on avait coupé des morceaux de pain
blanc. Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait
encore plus faim que le matin, et il plongea
aussitot la téte dans ce lait, jusqu’aux yeux ou
presque. Mais il D’en retira bientdt avec
déception ; non seulement il avait de la peine a
manger, avec son flanc gauche meurtri — il ne
pouvait manger qu’a condition que son corps
entier y travaillat en haletant —, mais de surcroit
le lait, qui était nagucre sa boisson favorite, et
c’était slirement pour cela que sa sceur lui en
avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut
méme presque avec répugnance qu’il se détourna
de I’écuelle et regagna en se trainant le centre de
la chambre.
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Dans la salle de s¢jour, Gregor vit par la fente
de la porte que I’éclairage au gaz était allumé,
mais alors que d’habitude c’était 1’heure ou son
pere lisait d’une voix forte a sa mere, et parfois
aussi a sa sceur, le journal paraissant 1’aprés-midi,
on n’entendait cette fois pas le moindre son. Or
peut-étre que cette lecture, dont sa sceur lui
parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se
pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais,
méme aux alentours, il régnait un grand silence,
bien que cependant I’appartement ne fiit pas du
tout désert. « Tout de méme », se dit Gregor
« quelle vie tranquille menait ma famille », et
tout en regardant droit devant lui dans le noir il
éprouvait une grande fiert¢ d’avoir pu procurer a
ses parents et a sa sceur une vie pareille dans un
appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se
passer si maintenant toute cette tranquillité, cette
aisance, cette satisfaction s’achevaient en
catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées
de ce genre, Gregor préféra se mettre en
mouvement et, toujours rampant, parcourir sa
chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue
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soirée, on entrouvrit un peu 1’une des portes
latérales, et puis 1’autre, mais on les referma
prestement ; sans doute quelqu’un avait-il
éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules
I’avaient emporté. Gregor s’immobilisa des lors
preés de la porte donnant sur 1’antichambre, bien
résolu a faire entrer d’une fagon ou d’une autre ce
visiteur hésitant, ou a savoir qui il était ; mais la
porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain.
Au début de la journée, quand toutes les portes
étaient fermées a clé, tout le monde voulait entrer
et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les
autres avaient manifestement été ouvertes au
cours de la journée, plus personne ne venait, et
d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais
de I’autre co6té.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on
éteignit la lumiére dans la salle de séjour et il fut
alors facile de constater que ses parents et sa
sceur étaient restés éveillés jusque-la, car on les
entendit nettement s’€éloigner tous les trois sur la
pointe des pieds. A présent, jusqu’au matin,
personne ne viendrait stirement plus voir Gregor ;
il disposait donc d’un long laps de temps pour
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réfléchir en paix a la fagcon dont il allait
désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si
dégagée de cette chambre ou il était contraint de
rester couché a plat lui fit peur sans qu’il pft
découvrir pourquoi — car enfin c¢’était la chambre
ou il logeait depuis cinqg ans—, et, d’un
mouvement a demi conscient, et non sans une
légere honte, il se précipita sous le canapé, ou,
quoique son dos y flit un peu écrasé et qu’il ne
plt plus lever la téte, il se sentit aussitot trés a son
aise, regrettant seulement que son corps fiit trop
large pour trouver entierement place sous le
canapé.

Il y resta la nuit entiére, qu’il passa en partie
dans un demi-sommeil d’ou la faim le tirait
réguliérement, et en partie a agiter des soucis et
des espoirs vagues, mais qui I’amenaient tous a
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir
tranquille et, par sa patience et son extréme
sollicitude, rendre supportables a sa famille les
désagréments qu’il se voyait décidément
contraint de lui faire subir dans son état actuel.

De¢s le petit matin, c’était encore presque la
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nuit, Gregor eut 1’occasion de vérifier la vigueur
des résolutions qu’il venait de prendre, car sa
sceur, presque entiérement habillée, ouvrit la
porte de [D’antichambre et regarda dans la
chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas
tout de suite, mais quand elle I’apergut sous le
canap¢ — que diable, il fallait bien qu’il fiit
quelque part, il n’avait tout de méme pas pu
s’envoler —, elle en eut une telle frayeur que, sans
pouvoir se contrdler, elle referma la porte de
I’extérieur en la claquant a toute volée. Mais,
comme si elle regrettait de s’étre conduite ainsi,
elle ouvrit de nouveau la porte aussitot et entra
sur la pointe des pieds, comme chez un grand
malade, voire chez un inconnu. Gregor avait
avancé¢ la téte jusqu’au ras du canapé et
I’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas
touch¢ au lait, et que ce n’était pas faute
d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment
qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait
pas d’elle-méme, il aimerait mieux mourir de
faim que de le lui signaler, bien qu’en fait il efit
terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de
se jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander
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quelque chose de bon a manger. Mais sa sceur
remarqua tout de suite avec stupeur I’écuelle
encore pleine, a part les quelques éclaboussures
de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa
aussitot, a vrai dire non pas 2 mains nues, mais
avec un chiffon, et I’emporta. Gregor était
extrémement curieux de voir ce qu’elle allait
rapporter a la place, et il fit la-dessus les
hypothéses les plus diverses. Jamais pourtant il
n’aurait pu deviner ce que sa sceur fit, dans sa
bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goiits, tout
un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait la
des restes de légumes a moitié¢ avariés ; des os du
diner de la veille, entourés de sauce blanche
solidifiée ; quelques raisins secs, quelques
amandes ; un fromage que Gregor elit déclaré
immangeable deux jours plus tot ; une tranche de
pain sec, une autre tartinée de beurre, une
troisiéme beurrée et salée. De plus, elle joignit
encore a tout cela I’écuelle, vraisemblablement
destinée a Gregor une fois pour toutes, et ou elle
avait mis de 1’eau. Et, par délicatesse, sachant
que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle
repartit trés vite et donna méme un tour de clé,
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afin que Gregor notat bien qu’il pouvait se sentir
tout a fait a son aise. Gregor sentit ses petites
pattes s’agiter frénétiquement, en s’avangant vers
la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient
étre déja compleétement guéries, il ne ressentait
plus aucune géne, il s’en étonna et songea que,
plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute
petite coupure au doigt avec un couteau et
qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours
passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire
que j’ai maintenant une sensibilité moindre ? »
pensa-t-il en sugotant avidement le fromage, qui
’avait aussit6t et fortement attiré, plutét que tout
autre mets. A la file et les yeux larmoyants de
satisfaction, il consomma le fromage, les 1égumes
et la sauce ; les denrées fraiches, en revanche, ne
lui disaient rien, il ne pouvait pas méme
supporter leur odeur, il tralna méme un peu a
I’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait
fini depuis longtemps et restait juste la,
paresseusement étendu au méme endroit, quand
sa sceur, pour lui signifier d’avoir a se retirer,
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur,
quoique dé¢ja il sommeillat presque, et se hata de
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retourner sous le canap¢. Mais y rester lui cofita
un gros effort d’abnégation, méme pendant le peu
de temps que sa sceur resta dans la chambre, car
ce copieux repas lui avait donné un peu de
rondeur et il était tellement a 1’étroit la-dessous
qu’il pouvait a peine respirer. Suffoquant par
instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités,
que sa sceur, sans se douter de rien, ramassait
avec un balai non seulement les reliefs du repas,
mais méme ce que Gregor n’avait pas touché,
comme si cela aussi était désormais inutilisable,
versant tout a la hite dans un seau qu’elle coiffa
d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le
tout. A peine s’était-elle retournée que Gregor
s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour
s’étirer et se dilater a nouveau.

C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté
chaque jour, une fois le matin quand les parents
et la bonne dormaient encore, et une seconde fois
quand tous les autres avaient pris leur repas de
midi, car alors aussi les parents dormaient un
moment, et la bonne était expédiée par la sceur
pour faire quelque course. Sans doute ne
voulaient-ils pas non plus que Gregor mouriit de
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faim, mais peut-€tre n’auraient-ils pas supporté
d’étre au courant de ses repas autrement que par
oui-dire, peut-€tre aussi que la sceur entendait
leur épargner un chagrin, fit-il petit, car de fait
ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes 1’on avait trouvés, le premier
matin, pour se débarrasser du médecin et du
serrurier, Gregor ne put ’apprendre ; car comme
on ne le comprenait pas, personne ne songeait,
méme sa sceur, qu’il plit comprendre les autres,
et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se
contenter de I’entendre ¢a et la soupirer et
invoquer les saints. C’est seulement plus tard,
quand elle se fut un peu habituée a tout cela —
jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle
s’y habitudt complétement —, que Gregor put
parfois saisir au vol une remarque qui partait d’un
bon sentiment ou pouvait étre ainsi interprétée.
« Aujourd’hui, il a trouvé ¢a bon», disait-clle
quand Gregor avait fait de sérieux dégats dans la
nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu
a peu se présenta de plus en plus fréquemment,
elle disait d’un ton presque triste : « Voila encore
que tout est resté. »
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Mais s’il ne pouvait apprendre aucune
nouvelle directement, en revanche Gregor épiait
beaucoup de choses dans les piéces attenantes, et
il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussitot
il coure jusqu’a la porte correspondante et s’y
colle de tout son corps. Les premiers temps
surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui
ne portat sur lui, fiit-ce a mots couverts. Deux
jours durant, tous les repas donnérent lieu a des
conciliabules sur la fagon dont il convenait
désormais de se comporter ; mais méme entre les
repas on parlait du méme sujet, car il y avait
toujours deux membres de la famille a la maison,
¢tant donné sans doute que personne ne voulait y
rester seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait
qu’il n’y elt personne. En outre, dés le premier
jour, la bonne — sans qu’on siit clairement si elle
avait eu vent de I’événement et jusqu’a quel point
— avait suppli€ a genoux la mere de Gregor de lui
donner immédiatement son congé, et quand elle
fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est en
pleurant qu’elle se confondit en remerciements,
comme si ce congé avait €té la plus grande bonté
qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et,
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sans qu’on lui elt rien demandé¢, elle jura ses
grands dieux qu’elle ne dirait rien a personne,
rien de rien.

D¢és lors, ce fut la sceur, avec sa mére, qui dut
faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas
un gros travail, car on ne mangeait presque rien.
Gregor les entendait s’encourager en vain les uns
les autres a manger, sans obtenir d’autre réponse
que « merci, ¢a suffit » ou quelque chose dans ce
genre. Peut-étre ne buvait-on pas non plus.
Souvent la sceur demandait au pére s’il voulait de
la bicre, et elle s’offrait gentiment a aller en
chercher et, quand le pére ne répondait pas, elle
déclarait pour lui Oter tout scrupule qu’elle
pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le pere
disait finalement un grand « non », et 1’on n’en
parlait plus.

Dés le premier jour, le pére avait exposé en
détail, tant a la mere qu’a la sceur, quelle était la
situation financiere de la famille et ses
perspectives en la maticre. Se levant parfois de
table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait
sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son
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entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel
agenda. On entendait le bruit de la serrure
compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré¢ le
document en question, se refermait. Ces
explications paternelles étaient, pour une part, la
premiere bonne nouvelle qui parvenait a Gregor
depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’¢était rien
resté a son pere de cette entreprise, du moins son
pere ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor
ne ’avait d’ailleurs pas interrogé la-dessus. A
I’époque, 1’'unique souci de Gregor avait €t€¢ de
tout mettre en ceuvre pour que sa famille oublie le
plus rapidement possible la catastrophe
commerciale qui les avait tous plongés dans un
complet désespoir. Il s’était alors mis a travailler
avec une ardeur toute particuliére et, de petit
commis qu’il était, presque du jour au lendemain
il était devenu représentant, ce qui offrait
naturellement de tout autres possibilités de gains,
les succes remportés se traduisant aussitot, sous
forme de provision, en argent liquide qu’on
pouvait rapporter a la maison et poser sur la table
sous les yeux de la famille ¢étonnée et ravie.
C’¢était le bon temps, mais jamais cette premicre
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période ne se retrouva par la suite, du moins avec
le méme éclat, quoique Gregor se mit & gagner de
quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce
qu’il faisait effectivement. On s’était tout
bonnement habitué a cela, aussi bien la famille
que Gregor lui-méme, on acceptait cet argent
avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon
ceceur, mais les choses n’avaient plus rien de
chaleureux. Seule la sceur de Gregor était tout de
méme restée proche de lui, et il caressait un
projet secret a son égard : elle qui, contrairement
a lui, aimait beaucoup la musique et jouait du
violon de fagon émouvante, il voulait 1’an
prochain, sans se soucier des gros frais que cela
entrainerait et qu’on saurait bien couvrir d’une
autre matiere, l’envoyer au conservatoire.
Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait
dans la ville, ce conservatoire €tait évoqué dans
ses conversations avec sa sceur mais toujours
comme un beau réve dont la réalisation était
impensable, et les parents n’entendaient méme
pas ces évocations innocentes d’une trés bonne
oreille ; mais Gregor pensait trés sérieusement a
cette affaire et avait l’intention de 1’annoncer
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solennellement le soir de Noél.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans
I’état ou il était, qui lui passaient par la téte tandis
qu’il était 1a debout a épier, collé a la porte.
Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il
n’était plus capable d’écouter et que sa téte allait
heurter doucement la porte, mais aussit6t il la
retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été
entendu a coté et les avait tous fait taire. « Savoir
ce qu’il fabrique encore », disait son pére au bout
d’un moment, en se tournant manifestement vers
la porte, et ce n’est qu’ensuite que la
conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir — car son pere,
dans ses explications, se répétait fréquemment, en
partie parce que lui-méme ne s’était pas occupé
de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi
parce que la mere de Gregor ne comprenait pas
tout du premier coup — qu’en dépit de la
catastrophe il restait encore, datant de la période
précédente, un capital, a vrai dire trés modeste,
qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les
intéréts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en
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outre, I’argent que Gregor rapportait tous les
mois a la maison — lui-méme ne gardant a son
usage que quelques écus — n’avait pas été
enticrement dépens¢ et il avait constitu€ un petit
capital. Gregor, derrieére sa porte, hochait la téte
avec enthousiasme, ravi de cette manifestation
inattendue de prudence et d’économie. De fait, ce
surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la
dette que son peére avait envers son patron,
rapprochant d’autant le jour ou il aurait pu rayer
cette ligne de son budget, mais a présent il valait
slirement mieux que son pere elt pris d’autres
dispositions.

Seulement, cet argent €tait bien loin de suffire
a faire vivre la famille des seuls intéréts ; cela
suffirait peut-€tre a la faire vivre un an, deux ans
tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste
une somme a laquelle on n’avait pas le droit de
toucher et qu’il fallait mettre de c6té en cas de
besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le
pere €tait en bonne santé, mais c’était un vieil
homme, qui n’avait plus travaillé depuis déja cinq
ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de
ses forces ; pendant ces cinq années, qui étaient
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les premicres vacances de sa vie pénible et
pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé
et était du coup devenu passablement lent. Et est-
ce que sa vieille mere, peut-Etre, allait maintenant
devoir gagner de 1’argent, elle qui avait de
I’asthme, elle pour qui la traversée de
I’appartement était déja un effort et qui passait un
jour sur deux a suffoquer sur le sofa prés de la
fenétre ouverte ? Et est-ce que sa sceur allait
devoir gagner de ’argent, elle qui €tait encore
une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on
n’avait pas la moindre envie d’arracher a la vie
qu’elle avait menée jusque-la, consistant a
s’habiller joliment, & dormir longtemps, a aider
aux travaux du ménage, a participer a quelques
modestes distractions et surtout a jouer du
violon ? Quand la conversation venait sur la
nécessit¢ de gagner de I’argent, Gregor
commencait toujours par lacher la porte et par se
jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et dont
le cuir était frais, car il était tout briilant de honte
et de chagrin.

Souvent il restait 1a couché de longues nuits
durant, sans dormir un instant, grattant le cuir
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pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas
devant ’effort considérable que lui coftait le
déplacement d’une chaise jusqu’a la fenétre, puis
I’escalade de son rebord ou il restait appuyé, calé
sur la chaise, manifestement juste pour se
remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait
naguere a regarder par la fenétre. Car en fait, de
jour en jour, il voyait de plus en plus flou, méme
les choses peu ¢€loignées ; il n’apercevait plus du
tout 1’hdpital d’en face, dont la vue par trop
fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas
su habiter dans la rue calme, mais complétement
citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait pu
croire que sa fenétre donnait sur un désert ou le
ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu’a se
confondre. Il suffit que sa sceur efit observé deux
fois que la chaise était devant la fenétre pour que
désormais, chaque fois qu’elle avait fait le
ménage, elle la remit soigneusement a cette
place, laissant méme dorénavant ouvert le
panneau intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa sceur
et la remercier de tout ce qu’elle était obligée de
faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les
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services qu’elle lui rendait; mais, dans ces
conditions, il en souffrait. Certes, sa sceur
s’efforcait d’atténuer autant que possible ce que
tout cela avait d’extrémement gé€nant et,
naturellement, plus le temps passait, mieux elle y
réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en
plus clairement son manége. Pour lui, déja
I’entrée de sa sceur était terrible. A peine était-
elle dans la chambre que, sans prendre le temps
de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fiit par
ailleurs d’épargner a tout autre le spectacle
qu’offrait la piece de Gregor, elle courait jusqu’a
la fenétre et, comme si elle allait étouffer,
I’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et
puis, si froid qu’il fit dehors, elle restait un petit
moment a la fenétre en respirant a fond. Par cette
course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux
fois par jour ; il passait tout ce moment a trembler
sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle
lui aurait certainement épargné cela volontiers, si
seulement elle s’était sentie capable de rester
avec la fenétre fermée dans une piece ou il se
trouvait. Un jour — il devait bien s’€tre écoulé un
mois déja depuis la métamorphose de Gregor et
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sa sceur, tout de méme, n’avait plus lieu d’étre
frappée d’étonnement a sa vue —, elle entra un
peu plus t6t que d’habitude et le trouva encore en
train de regarder par la fenétre, immobile et
effectivement effrayant, dressé comme il I’était.
Gregor n’elit point été surpris qu’elle n’entrat
pas, puisque, placé comme il [1’était, il
I’empéchait d’ouvrir tout de suite la fenétre ;
mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un
bond en arriere et referma la porte ; quelqu’un
d’étranger a 1’affaire aurait pu penser que Gregor
avait guetté sa sceur et avait voulu la mordre.
Naturellement, 1l alla aussitot se cacher sous le
canapé, mais il dut attendre jusqu’a midi pour
que sa sceur revienne, et elle lui parut beaucoup
plus inquiéte que d’habitude. I1 comprit donc que
sa vue lui était toujours insupportable et qu’elle
ne pourrait que lui rester insupportable, et que
stirement il lui fallait faire un gros effort sur elle-
méme pour ne pas prendre la fuite au spectacle de
la moindre partie de son corps dépassant du
canapé. Afin de lui épargner méme cela, il
entreprit un jour — il lui fallut quatre heures de
travail — de transporter sur son dos jusqu’au
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canapé le drap de son lit et de 1’y disposer de
facon a étre désormais complétement dissimulé,
au point que sa sceur méme en se penchant, ne
plt pas le voir. Si elle avait estimé¢ que ce drap
n’était pas nécessaire, elle aurait pu I’enlever car
enfin il était suffisamment clair que ce n’était pas
pour son plaisir que Gregor se claquemurait
ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor
crut méme surprendre un regard de gratitude,
tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu
le drap avec sa té€te pour voir comment sa sceur
prenait ce changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents
ne purent se résoudre a entrer chez Gregor, et il
les entendit souvent complimenter sa sceur du
travail qu’elle faisait a présent, tandis que jusque-
la ils lui manifestaient souvent leur irritation
parce qu’a leurs yeux elle n’était pas bonne a
grand-chose. Mais maintenant ils attendaient
souvent tous les deux, le pére et la mére, devant
la chambre de Gregor, pendant que sa sceur y
faisait le ménage et, dés qu’elle en sortait, il
fallait qu’elle raconte avec précision dans quel
¢tat se trouvait la picce, ce que Gregor avait
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manggé, de quelle fagon il s’était comporté cette
fois, et si peut-€tre on notait une légere
amélioration. Au reste, la mere de Gregor voulut
relativement vite venir le voir, mais le pere et la
sceur la retinrent, en wusant tout d’abord
d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort
attentivement et approuva sans réserve. Mais par
la suite on dut la retenir de force et, quand il
I’entendit crier : « Mais laissez-moi donc voir
Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous ne
comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? »
Gregor pensa alors que peut-Etre ce serait tout de
méme une bonne chose que sa mére vienne le
voir, pas tous les jours, naturellement, mais peut-
étre une fois par semaine; car enfin elle
comprenait tout beaucoup mieux que sa sceur, qui
en dépit de tout son courage n’était apres tout
qu’une enfant et qui finalement ne s’était peut-
étre chargée d’une aussi rude tdche que par une
irréflexion d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mere
n’allait pas tarder a €tre satisfait. Pendant la
journée, il ne voulait pas se montrer a la fenétre,
ne flit-ce que par égard pour ses parents, mais il

62



ne pouvait pas non plus se trainer bien longtemps
sur ces quelques métres carrés de plancher, la
nourriture ne lui procura bientot plus le moindre
plaisir, aussi prit-il ’habitude, pour se distraire,
d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond.
Il aimait particuliérement rester suspendu au
plafond ; c’était tout autre chose que d’étre
allongé sur le sol; une oscillation Ilégere
parcourait le corps ; et dans I’état de distraction
presque heureuse ou il se trouvait la-haut, il
pouvait arriver que Gregor, a sa grande surprise,
se lache et atterrisse en claquant sur le plancher.
Mais a présent il était naturellement bien plus
maitre de son corps qu’auparavant et, méme en
tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or
sa sceur remarqua sans tarder le nouveau
divertissement que Gregor s’était trouvé -—
d’ailleurs sa reptation laissait ¢a et 1a des traces
de colle — et elle se mit en téte de faciliter
largement ces évolutions et d’enlever les meubles
qui les génaient, donc surtout la commode et le
bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela
toute seule; son pére, elle n’osait pas lui
demander de [D’aider; la petite bonne aurait
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certainement refusé, car cette enfant de seize ans
tenait bravement le coup depuis le départ de
I’ancienne cuisiniére, mais elle avait demandé
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la
cuisine constamment fermée a clé et de n’avoir a
ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc
plus a la sceur qu’a aller chercher la mére, un jour
que le pere était sorti. La mere de Gregor arriva
d’ailleurs en poussant des cris d’excitation
joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle
se tut. La sceur commenga naturellement par
vérifier que tout fiit bien en place dans la piéce, et
c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa
mere. Gregor, en toute hate, avait tiré son drap
encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis,
I’ensemble avait vraiment 1’air d’un drap jeté par
hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-
il cette fois d’espionner sous son drap ; il renonga
a voir sa mére dés cette premiére fois, trop
content qu’elle elt fini par venir. « Viens, on ne
le voit pas », disait la sceur, et manifestement elle
tenait sa mere par la main. Gregor entendit alors
ces deux faibles femmes déplacer la vieille
commode, malgré tout assez lourde, et sa sceur
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réclamer constamment que sa mere lui laissat le
plus gros du travail, ignorant les mises en garde
maternelles sur le risque qu’elle courait de se
fatiguer a DI’exces. Cela dura trés longtemps.
Apreés un bon quart d’heure d’efforts, la mére
déclara qu’il valait mieux laisser la commode 1a,
car d’abord elle était trop lourde et elles n’en
viendraient pas a bout avant le retour du pere,
barrant alors tous les chemins a Gregor en la
laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si
slir qu’on fit plaisir a Gregor en enlevant ces
meubles. Elle avait plutét 1I’impression inverse ;
elle avait le coeur tout serré en voyant ce mur
vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le méme
sentiment, puisqu’il était habitué de longue date
aux meubles de cette chambre et que par
conséquent il se sentirait perdu quand elle serait
vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas,
chuchotant plus que jamais, comme pour éviter
que Gregor, dont elle ne savait pas ou il se
trouvait précisément, n’entendit méme le son de
sa voix, car pour les mots, elle était convaincue
qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en
enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes
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pas en train de montrer que nous abandonnons
tout espoir qu’il aille mieux, et de le laisser
cruellement seul avec lui-méme ? Je crois que le
mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre
dans 1’état exact ou elle était, afin que Gregor,
lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout
inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus
facilement cette période. »

En écoutant ces paroles de sa mere, Gregor se
rendit compte que le manque de toute
conversation humaine directe, alli€é a cette vie
monotone au sein de sa famille, lui avait
stirement troublé 1’esprit tout au long de ces deux
mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il
ait pu souhaiter s€rieusement de voir sa chambre
vidée ? Avait-il réellement envie que cette picce
douillette, agréablement installée avec des
meubles de famille, se métamorphosit en un
antre ou il pourrait certes évoluer a sa guise en
tous sens, mais ou en méme temps il ne pourrait
qu’oublier rapidement, totalement, son passé
d’étre humain ? Car enfin il était déja a deux
doigts de 1’oubli, et il avait fallu la voix de sa
mere, qu’il n’avait pas entendue depuis
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longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien
enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques
de ces meubles sur son état lui étaient
indispensables ; et si les meubles 1’empéchaient
de se livrer a ces évolutions ineptes, ce ne serait
pas un mal, ce serait au contraire une bonne
chose.

Mais sa sceur €tait malheureusement d’un avis
différent ; elle avait pris 1’habitude, non sans
raison a vrai dire, de se poser en expert face a ses
parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor
et cette fois encore le conseil donné par sa mere
suffit pour qu’elle s’obstinidt a vouloir enlever
non seulement les meubles auxquels elle avait
d’abord pens¢, la commode et le bureau, mais
bien tous les meubles, a [D’exception de
I’indispensable canapé. Naturellement, cette
exigence n’était pas inspirée que par un
mouvement enfantin de défi, ni par I’assurance
qu’elle avait acquise ces derniers temps de facon
aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait
aussi observé que Gregor avait besoin de
beaucoup d’espace pour €voluer mais qu’en
revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas
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du tout les meubles. Mais peut-€tre que jouait
aussi I’esprit exalté¢ des jeunes filles de son age :
il cherche a se satisfaire en toute occasion et, en
I’occurrence, il inspirait a Grete le désir de rendre
encore plus effrayante la situation de Gregor, afin
de pouvoir deés lors en faire plus pour lui
qu’auparavant. Car, dans une piece ou Gregor
régnerait en maitre sur les murs vides, personne
d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le
courage de pénétrer.

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa
décision, malgré sa meére que d’ailleurs cette
chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui
bient6t se tut, aidant de son mieux sa fille a
emporter la commode. Eh bien, la commode,
Gregor pouvait encore s’en passer a la rigueur ;
mais le bureau, déja, devait rester. Et a peine les
deux femmes, se pressant en gémissant contre la
commode, eurent-elles quitté la piece, que Gregor
sortit la téte de sous le canapé pour voir comment
il pourrait intervenir avec prudence et autant de
discrétion que possible. Mais par malheur ce fut
justement sa mére qui revint la premicre, pendant
que dans la piece voisine Grete tenait la
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commode enlacée, parvenant juste a la faire
osciller de-ci, de-la, mais évidemment pas a la
faire avancer. Or la mére de Gregor n’était pas
habituée a ’aspect qu’il avait et qui aurait pu la
rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite
en marche arriére jusqu’au fond du canapé, mais
sans pouvoir empécher que le drap bouge un peu
au premier plan. Cela suffit pour attirer
I’attention de sa meére. Elle s’immobilisa, resta
figée un instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse qu’il ne se passait
rien d’extraordinaire, qu’on déplagait juste
quelques meubles, Gregor dut bient6t s’avouer
que les allées et venues des deux femmes, leurs
petites exclamations, le raclement des meubles
sur le sol avaient sur lui Peffet d’un grand
chambardement qui 1’assaillait de toutes parts ; et
bien qu’il rentrét la téte et les pattes, et enfongat
presque son corps dans le sol, il se dit
qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir
supporter tout cela longtemps. Elles étaient en
train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout
ce qu’il aimait; déja la commode contenant la
scie a découper et ses autres outils avait €té
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emportée ; elles arrachaient a présent du sol ou il
¢tait presque enraciné le bureau ou il avait fait ses
devoirs quand il était a 1’école de commerce,
quand il était au lycée, et méme déja lorsqu’il
¢tait a 1’école primaire... Il n’était vraiment plus
temps d’apprécier si les deux femmes étaient
animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait
presque oublié leur existence, car leur épuisement
les faisait travailler en silence, et I’on n’entendait
plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire — les
femmes, dans ’autre piéce, s’étaient accotées un
instant au bureau pour reprendre un peu leur
souffle —, changea quatre fois de direction, ne
sachant vraiment pas que sauver en priorite ; c’est
alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur
par ailleurs nu, I’image de la dame vétue
uniquement de fourrure; il grimpa prestement
jusqu’a elle et se colla contre le verre, qui le
retint et fit du bien a son ventre brilant. Cette
image, du moins, que Gregor a présent recouvrait
en entier, on pouvait €tre slir que personne
n’allait la lui enlever. Il tordit la téte vers la porte
de I’antichambre, pour observer les femmes a
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leur retour.

Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de
repos et revenaient déja ; Grete tenait sa mere a
bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien,
qu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en
regardant autour d’elle. C’est alors que se
croiserent le regard de Grete et celui de Gregor
sur son mur. Sans doute uniquement a cause de la
présence de sa mere, elle garda son calme,
pencha le visage vers elle pour ’empécher de
regarder, puis dit tout a trac et non sans frémir :
« Allez, tu ne préféres pas revenir un instant dans
la salle de s€jour ? » Pour Gregor, les intentions
de sa sceur €taient claires : elle voulait mettre leur
meére en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh
bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé
sur son sous-verre et ne le lacherait pas. Il
sauterait plutot a la figure de sa sceur.

Mais les paroles de Grete avaient bien plut6t
inquiété sa mere, qui fit un pas de c6té, apercut la
gigantesque tache brune sur le papier peint a
fleurs et, avant de prendre vraiment conscience
que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix
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étranglée « Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu! »,
pour s’abattre, bras en croix comme si elle
renongait a tout, sur le canapé, ou elle ne bougea
plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le
poing et en jetant a son frére des regards
pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose,
les premiers mots qu’elle lui adressait
directement. Elle courut chercher quelque flacon
de sels dans la piéce voisine, pour faire revenir sa
meére de son évanouissement. Gregor voulut aider
lui aussi — pour sauver son sous-verre il serait
toujours temps —, mais il collait solidement a la
vitre et dut s’en arracher en forcant; il se
précipita alors a son tour dans 1’autre picce,
comme s’il pouvait donner quelque conseil a sa
sceur comme autrefois ; mais il ne put que rester
derriere elle sans rien faire; fouillant parmi
divers flacons, elle eut de nouveau peur
lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba par terre
et se brisa; un éclat blessa Gregor a la face,
tandis qu’il se retrouvait dans une flaque de
quelque médicament corrosif; sans plus
s’attarder, Grete ramassa autant de flacons
qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mére,
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refermant la porte d’un coup de pied. Gregor se
trouvait donc coupé de sa mére, qui était peut-
étre prés de mourir par sa faute ; il ne fallait pas
ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sceur
qui devait rester auprés de sa mére ; il n’avait
maintenant qu’a attendre ; assailli de remords et
de souci, il se mit a ramper, évoluant sur les
murs, les meubles et le plafond, pour finalement,
désespéré et voyant toute la piéce se mettre a
tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de
la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la
exténué, alentour c’était le silence, peut-Etre était-
ce bon signe. C’est alors qu’on sonna. La petite
bonne €tait naturellement enfermeée a clé dans la
cuisine, et c¢’est donc Grete qui dut aller ouvrir.
Le pére rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il
tout compris, rien qu’a voir 1’air de Grete. Elle
répondit d’une voix assourdie, pressant
vraisemblablement son visage contre la poitrine
de son pére : « Maman s’est trouvée mal, mais ¢a
va déja mieux. Gregor s’est échappé. — Je m’y
attendais, dit le pere, je vous 1’avais toujours dit ;
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mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. »
Gregor comprit que son pere avait mal interprété
le compte rendu excessivement bref que lui avait
fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était
rendu coupable de quelque acte de violence. Il
fallait donc maintenant que Gregor rassure son
pére ; car pour lui fournir des explications, il n’en
avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se
réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se
pressa contre elle, afin que son pere, dés qu’il
entrerait dans I’antichambre, pflit aussitot voir que
Gregor était animé des meilleures intentions,
qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre
et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il
suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparit
immédiatement.

Mais le pére n’était pas d’humeur a discerner
ce genre de finesses. « Ah ! » s’écria-t-il dés son
entrée, sur un ton qui exprimait a la fois la fureur
et la satisfaction. Gregor écarta la téte de la porte
et la leva vers son pére. Il n’avait vraiment pas
imaginé son pere tel qu’il le voyait 1a ; certes, ces
derniers temps, a force de se livrer a ses
évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait
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négligé de se préoccuper comme naguere de ce
qui se passait dans le reste de I’appartement, et il
aurait dii effectivement s’attendre & découvrir des
faits nouveaux. Mais tout de méme, tout de
méme, était-ce encore 13 son pére ? Etait-ce le
méme homme qui, naguére encore, €tait fatigué
et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour
une tournée ; qui, les soirs ou Gregor rentrait,
I’accueillait en robe de chambre dans son
fauteuil ; qui n’était guere capable de se lever et
se contentait de tendre les bras en signe de joie, et
qui, lors des rares promenades communes que la
famille faisait quelques dimanches par an et pour
les jours fériés importants, marchant entre Gregor
et sa mere qui allaient pourtant déja lentement,
les ralentissait encore un peu plus, emmitouflé
dans son vieux manteau, tiatant laborieusement le
sol d’une béquille précautionneuse et, quand il
voulait dire quelque chose, s’arrétant presque a
chaque fois pour rameuter autour de lui son
escorte ? Mais a présent il se tenait tout ce qu’il y
a de plus droit ; revétu d’un uniforme strict, bleu
a boutons dorés, comme en portent les employés
des banques, il déployait son puissant double
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menton sur le col haut et raide de sa vareuse ;
sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs
langaient des regards vifs et vigilants; ses
cheveux blancs, naguére en bataille, étaient
soigneusement lissés et séparés par une raie
impeccable. Sa  casquette, ornée d’un
monogramme doré, sans doute celui d’une
banque, décrivit une courbe a travers toute la
pi€ce pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains
dans les poches de son pantalon et retroussant
ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha
vers Gregor avec un air d’irritation contenue. Il
ne savait sans doute pas lui-méme ce qu’il
projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il levait
les pieds exceptionnellement haut, et Gregor
s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les
semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas la-
dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa
nouvelle vie que son pére considérait qu’il
convenait d’user a son égard de la plus grande
sévérité. Aussi se mit-il a courir devant son pere,
s’arrétant quand son pére s’immobilisait, et filant
a nouveau de€s que son pere faisait un
mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour
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de la piece, sans qu’il se passat rien de décisif, et
méme sans que cela elit I’air d’une poursuite, tant
tout cela se déroulait sur un rythme lent. C’est
d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment
sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se
réfugiait sur les murs ou le plafond, que son pere
ne voie la de sa part une malice particuliere.
Encore Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne
tiendrait pas longtemps, méme a ce régime, car
pendant que son pere faisait un pas, il devait
exécuter, lui, quantit¢ de petits mouvements.
L’essoufflement commengait déja a se
manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon
bien robuste, méme dans sa vie antérieure. Tandis
qu’ainsi il titubait, ouvrant a peine les yeux pour
mieux concentrer ses énergies sur sa course, et
que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en
tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déja
presque oublié qu’il disposait des murs — en
I’occurrence encombrés de meubles délicatement
sculptés, tout en pointes et en créneaux —, voila
que, lancé avec légereté, quelque chose vint
atterrir tout a co6té de lui et rouler sous son nez.
C’était une pomme ; elle fut aussitot suivie d’une
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deuxieme ; Gregor se figea, terrifi€ ; poursuivre
la course é€tait vain, car son pere avait décide de
le bombarder. Puisant dans la coupe de fruits sur
la desserte, il s’¢tait rempli les poches de
pommes et maintenant, sans viser précisément
pour I’instant, les langait I’'une apres 1’autre. Les
petites pommes rouges roulaient par terre en tous
sens, comme ¢lectrisées, et s’entrechoquaient.
L’une d’elles, lancée mollement, effleura le dos
de Gregor et glissa sans provoquer de dommage.
Mais elle fut aussitot suivie d’une autre qui, au
contraire, s’enfonga littéralement dans le dos de
Gregor ; il voulut se trainer un peu plus loin,
comme si cette surprenante et incroyable douleur
pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se
sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son
long, dans une compléte confusion de tous ses
sens. Il vit seulement encore, d’un dernier regard,
qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre
et que, suivie par sa sceur qui criait, sa mere en
sortait précipitamment, en chemise, car sa sceur
I’avait déshabillée pour qu’elle respirat plus
librement pendant son évanouissement, puis que
sa mére courait vers son pere en perdant en
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chemin, I’un apres 1’autre, ses jupons délacés qui
glissaient a terre, et qu’en trébuchant sur eux elle
se précipitait sur le pere, I’enlagait, ne faisait plus
qu’un avec lui — mais Gregor perdait déja la vue
— et, les mains derricre la nuque du pere, le
suppliait d’épargner la vie de Gregor.
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus
d’un mois — personne n’osant enlever la pomme,
elle resta comme un visible souvenir, fichée dans
sa chair — parut rappeler, méme a son pere, qu’en
dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il
avait a présent, Gregor était un membre de la
famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter en
ennemi et qu’au contraire le devoir familial
imposait qu’a son égard on ravalat toute aversion
et I’on s’armét de patience, rien que de patience.

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait
désormais perdu pour toujours une part de sa
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de
longues, longues minutes — quant a évoluer en
hauteur, il n’en était plus question —, en revanche
il recut pour cette détérioration de son état une
compensation qu’il jugea tout a fait satisfaisante :
c’est que réguliérement, vers le soir, on lui ouvrit

80



la porte donnant sur la piéce commune, porte
qu’il prit I’habitude de guetter attentivement une
ou deux heures a I’avance, et qu’ainsi, étendu
dans 1’obscurité de sa chambre, invisible depuis
la salle de séjour, il pouvait voir toute la famille
attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d’assentiment
général, et donc tout autrement qu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés
d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses
petites chambres d’hétel, songeait toujours avec
un peu de nostalgie au moment ou, fatigué, il
devait se glisser entre des draps humides.
Maintenant, tout se passait en général fort
silencieusement. Le pére s’endormait sur sa
chaise peu apres la fin du diner; la mere et la
sceur se rappelaient mutuellement de ne pas faire
de bruit ; la mére, courbée sous la lampe, cousait
de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la
sceur, qui avait pris un emploi de vendeuse,
consacrait ses soirées a apprendre la sténographie
et le francais, dans I’espoir de trouver un jour une
meilleure place. Parfois, le pere se réveillait et,
comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait a
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la mére : « Comme tu couds longtemps, ce soir
encore ! » Puis il se rendormait aussitot, tandis
que la mere et la sceur échangeaient des sourires
las.

Avec une sorte d’entétement, le pere se
refusait, méme en famille, a quitter son
uniforme ; et tandis que sa robe de chambre
pendait, inutile, a la patére, il sommeillait en
grande tenue sur sa chaise, comme s’il était
toujours prét a assurer son service et attendait,
méme ici, la voix de son supérieur. En
conséquence, cette tenue, qui au début déja
n’était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit
du soin qu’en prenaient la mere et la fille, et
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet
uniforme constellé de taches, mais brillant de ses
boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le
vieil homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.

Dés que la pendule sonnait dix heures, la mere
s’efforcait de réveiller le pere en lui parlant
doucement, puis de le persuader d’aller se
coucher, car cette facon de dormir n’en était pas

82



une et, devant prendre son service a six heures, le
pére avait absolument besoin de vrai sommeil.
Mais avec I’entétement qui s’€tait emparé de lui
depuis qu’il ¢était employé, il s’obstinait
réguliérement a rester encore plus longtemps a la
table, quoiqu’il s’endormit immanquablement, et
ce n’est qu’a grand-peine qu’on pouvait I’amener
ensuite a troquer sa chaise contre son lit. La mére
et la sceur pouvaient bien 1’assaillir de petites
exhortations, il secouait lentement la téte des
quarts d’heure durant, gardait les yeux fermés et
ne se levait pas. La meére le tirait par la manche,
lui disait des mots doux a I’oreille, la sceur lachait
son travail pour aider sa mére, mais ¢a ne prenait
pas. Le pere ne faisait que s’affaisser encore
davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les
femmes I’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait
les yeux, regardait tour a tour la mere et la fille,
et disait habituellement : « Voila ma vie ! Voila
le repos de mes vieux jours ! » S’appuyant alors
sur les deux femmes, il se levait, en en faisant
toute une histoire, comme si c’€tait a lui que sa
masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’a
la porte, faisait alors signe aux femmes de le
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laisser, puis continuait tout seul, tandis qu’elles
s’empressaient de lacher, qui sa couture, qui son
porte-plume, pour courir derriére lui et continuer
de I’aider.

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui
avait le temps de s’occuper de Gregor plus qu’il
n’était strictement nécessaire ? Le train de
maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne
fut finalement congédiée; une gigantesque
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux
blancs qui lui flottaient tout autour de la téte, vint
matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout
le reste était fait par la mere, en plus de toute sa
couture. On en vint méme a vendre divers bijoux
de famille qu’autrefois la meére et la sceur
portaient avec ravissement a I’occasion de soirées
et de f€tes: Gregor D’apprit un soir en les
entendant tous débattre des prix qu’on en avait
retirés. Mais le grand sujet de récrimination,
c’était toujours que cet appartement était trop
grand dans 1’¢tat actuel des choses, mais qu’on ne
pouvait pas en changer car on ne pouvait
imaginer comment déménager Gregor. Mais
I’intéress€¢ se rendait bien compte que ce qui
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empéchait un déménagement, ce n’était pas
seulement qu’on prit en compte sa présence, car
enfin ’on aurait pu aisément le transporter dans
une caisse appropriée percée de quelques trous
d’aération ; ce qui retenait surtout sa famille de
changer de logement, c’était bien plutét qu’elle
n’avait plus le moindre espoir et estimait €tre
victime d’un malheur sans €gal dans tout le cercle
de leurs parents et de leurs connaissances. Tout
ce que le monde exige de gens pauvres, ils s’en
acquittaient jusqu’au bout, le pére allait chercher
leur déjeuner aux petits employés de la banque, la
mere s’immolait pour le linge de personnes
inconnues, la sceur courait de-ci de-1a derriére son
comptoir au gré des clients qui la commandaient,
et les forces de la famille suffisaient tout juste a
cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de
Gregor recommengait a lui faire mal comme au
premier jour quand sa meére et sa sceur ayant mis
le pére au lit, revenaient et laissaient en plan leur
travail, se serraient 1’une contre 1’autre et déja
s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa
mere, montrant la chambre de Gregor disait
« Ferme donc cette porte, Grete», et quand
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ensuite Gregor se retrouvait dans 1’obscurité,
tandis qu’a coté les deux femmes mélaient leurs
larmes ou, pire encore, regardaient fixement la
table sans pleurer.

Gregor passait les nuits et les journées presque
sans dormir. Quelquefois il songeait qu’a la
prochaine ouverture de la porte il allait reprendre
en main les affaires de la famille, tout comme
naguere ; dans ses pensées surgissaient a
nouveau, apres bien longtemps, son patron et le
fondé de pouvoir, les commis et les petits
apprentis, le portier qui était tellement stupide,
deux ou trois amis travaillant dans d’autres
maisons, une femme de chambre d’un hotel de
province, souvenir fugitif et charmant, la
caissiere d’une chapellerie a qui il avait fait une
cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens
apparaissaient, entremélés d’inconnus ou de gens
déja oubliés, mais au lieu d’apporter une aide a sa
famille et a Ilui-méme, ils étaient aussi
inaccessibles les uns que les autres, et il était
content de les voir disparaitre. D’autres fois, il
n’était pas du tout d’humeur a se soucier de sa
famille, il n’€éprouvait que fureur qu’on s’occupat
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si mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce
qu’il aurait eu envie de manger, il n’en forgeait
pas moins des plans pour parvenir jusqu’a
I’office et y prendre ce qui malgré tout lui
revenait, méme s’il n’avait pas faim. Sans plus
réfléchir a ce qui aurait pu faire plaisir a Gregor,
sa sceur poussait du pied dans sa chambre, en
vitesse, avant de partir travailler le matin et
I’aprés-midi, un plat quelconque que le soir, sans
se soucier si Gregor y avait éventuellement gofité
ou si comme c’était le cas le plus fréquent — il n’y
avait pas touché, elle enlevait d’un coup de balai.
Le ménage de la chambre, dont désormais elle
s’occupait toujours le soir, n’aurait guere pu €tre
fait plus vite. Des trainées de crasse s’étalaient
sur les murs, de petits amas de poussi¢re et
d’ordure entremélées gisaient ¢a et 1a sur le sol.
Dans les premiers temps, Gregor se postait, a
I’arrivée de sa sceur dans tel ou tel coin précis,
afin de lui exprimer une sorte de reproche par la
facon dont il se plagait. Mais sans doute aurait-il
pu y rester des semaines sans que sa Sceur
s’améliorat pour autant ; car enfin elle voyait la
saleté tout aussi bien que lui, simplement elle
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avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec
une susceptibilité¢ toute nouvelle qu’elle veillait a
ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui
demeurat réservé, et ce genre de susceptibilité
avait gagné toute la famille. Un jour, la meére de
Gregor avait soumis sa chambre a un nettoyage
en grand qui avait nécessité 1’emploi de plusieurs
seaux d’eau — a vrai dire, toute cette humidité
offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé,
immobile et renfrogné —, mais elle en fut bien
punie. Car, le soir, a peine la sceur eut-elle
remarqué le changement intervenu dans la
chambre que, complétement ulcérée, elle revint
en courant dans la salle de sé€jour et, ignorant le
geste d’adjuration de sa mere, piqua une crise de
larmes que ses parents — le pere ayant
naturellement sursaut¢é sur sa chaise —
commencerent par regarder avec stupeur et
désarroi ; jusqu’au moment ot, a leur tour, ils se
mirent en branle ; le pére faisant, coté cour, des
reproches a la mere pour n’avoir pas laissé a la
sceur le soin du ménage dans la chambre de
Gregor, tandis que, coté jardin, il criait & la sceur
que jamais plus elle n’aurait le droit de faire
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ladite chambre; pendant que la mere tentait
d’entrainer vers la chambre & coucher le pere
surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sceur,
secouce de sanglots, maltraitait la table avec ses
petits poings ; et que Gregor sifflait comme un
serpent, furieux que personne n’elt I’idée de
fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et
ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail
professionnel, la sceur s’était fatiguée de prendre
soin de Gregor comme naguere, sa mere n’aurait
pas eu besoin pour autant de prendre sa releve et
il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fiit
négligé. Car il y avait maintenant la femme de
ménage. Cette veuve agée, qui sans doute, au
cours de sa longue vie, avait di a sa forte
charpente osseuse de surmonter les plus rudes
épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance
pour Gregor. Sans étre le moins du monde
curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la
porte de sa chambre et, & la vue de Gregor tout
surpris, qui s’€tait mis a courir en tous sens bien
que personne ne le poursuivit, elle était restée
plantée, les mains jointes sur le ventre, 1’air
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¢tonné. Des lors, elle ne manqua jamais, matin et
soir, d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un
coup d’ceil sur Gregor. Au début, elle I’appelait
méme en lui parlant d’une fagon qu’elle estimait
sans doute gentille, lui disant par exemple :
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-
moi ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor
restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la
porte n’avait pas ét€ ouverte. Au lieu de laisser
cette femme de ménage le déranger pour rien au
gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui
commander de faire sa chambre tous les jours !
Un matin, de bonne heure — une pluie violente
frappait les vitres, peut-étre déja un signe du
printemps qui arrivait —, Gregor fut a ce point
irrit¢ d’entendre la femme de ménage
recommencer sur le méme ton qu’il fit mine de
s’avancer sur elle pour D’attaquer, encore que
d’une démarche lente et chancelante. Mais elle,
au lieu de prendre peur, se contenta de brandir
bien haut une chaise qui se trouvait prés de la
porte et resta 1a, la bouche ouverte, avec
I’intention évidente de ne la refermer qu’une fois
que la chaise se serait abattue sur le dos de
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Gregor. « Alors, ¢a s’arréte 1a ? » dit-elle quand
Gregor fit demi-tour, et elle reposa calmement la
chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus
rien. C’est tout juste si, passant par hasard pres
du repas préparé, il en prenait par jeu une
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des
heures, puis généralement la recrachait. Il
commenga par penser que c’était la tristesse
provoquée par 1’état de sa chambre qui le
dégottait de manger, mais justement il se fit trés
vite aux modifications subies par la piéce. On
avait pris 1’habitude, quand des choses ne
trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en
débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y
avait maintenant beaucoup de choses qui se
trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une
piece de I’appartement a trois sous-locataires.
Ces messieurs austéres — tous trois portaient la
barbe, comme Gregor le constata un jour par une
porte entrouverte — €taient trés pointilleux sur le
chapitre de I’ordre, non seulement dans leur
chambre, mais dans toute la maison, puisque
enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
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cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et
encore moins la salet¢. De plus, ils avaient
apporté presque tout ce qu’il leur fallait. C’est
pourquoi beaucoup de choses étaient devenues
superflues et, bien qu’elles ne fussent pas
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter.
Elles se retrouverent toutes dans la chambre de
Gregor. De méme, la poubelle aux cendres et, en
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout
ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, la
femme de ménage, toujours extrémement
pressée, le balangait tout simplement dans la
chambre de Gregor; heureusement, Gregor ne
voyait le plus souvent que 1’objet en question et
la main qui le tenait. La femme de ménage avait
peut-Etre I’intention, a terme et a 1’occasion, de
revenir chercher ces objets ou bien de les jeter
tous a la fois, mais de fait ils gisaient a I’endroit
ou ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient,
sauf quand Gregor se faufilait a travers ce fatras
et le faisait bouger, par nécessité d’abord, parce
que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et
ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu’au
terme de telles pérégrinations il fiit fatigué et
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triste & mourir, et ne bougeat plus pendant des
heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient
aussi leur diner a la maison, dans la salle de
séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée ;
mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des
soirs ou elle avait €t€¢ ouverte il n’en avait pas
profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa
famille s’en aperg¢it, dans le coin le plus sombre
de sa chambre. Mais, un jour, la femme de
ménage avait laissé cette porte entrouverte, et
celle-ci le resta méme quand ces messieurs
rentrérent le soir et qu’on alluma la lumiére. Ils
s’assirent en bout de table, aux places jadis
occupées par Gregor, son pere et sa mere,
déployerent leurs serviettes et saisirent fourchette
et couteau. Aussitot, la mere apparut sur le seuil,
portant un plat de viande, et sur ses talons la
sceur, avec un plat surchargé de pommes de terre.
Ces mets ¢étaient tout fumants d’une épaisse
vapeur. Les messieurs se pencherent sur les plats
qu'on posait devant eux, comme pour les
examiner avant d’en manger, et de fait celui du
milieu, qui semblait étre une autorité aux yeux
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des deux autres, coupa en deux, dans le plat, un
morceau de viande, manifestement pour s’assurer
s’il était assez bien cuit et si peut-Etre il ne fallait
pas le renvoyer a la cuisine. Il fut satisfait, et la
mere et la sceur qui D’avaient observé avec
anxiété, eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine.
Néanmoins, avant de s’y rendre, le pere entra
dans la salle de s€jour et fit le tour de la tablée en
restant courbé, la casquette a la main. Les
messieurs se leverent, tous autant qu’ils étaient,
et marmotteérent quelque chose dans leurs barbes.
Une fois seuls, ils mangérent dans un silence
presque parfait. Gregor trouva singulier que,
parmi les divers bruits du repas, on distinguat
réguliecrement celui des dents qui machaient,
comme s’il s’était agi de montrer & Gregor qu’il
faut des dents pour manger et qu’on ne saurait
arriver a rien avec des machoires sans dents, si
belles soient ces machoires. « J’ai pourtant de
I’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas
pour ces choses. Comme ces sous-locataires se
nourrissent, et moi je dépéris ! »
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Ce soir-la précisément — Gregor ne se
souvenait pas d’avoir entendu le violon pendant
toute cette période — le son de I’instrument
retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient
déja fini de diner, celui du milieu avait tiré de sa
poche un journal et en avait donné une feuille a
chacun des deux autres, et tous trois lisaient, bien
adossés, et fumaient. Lorsque le violon se mit a
jouer, ils dressérent 1’oreille, se leverent et, sur la
pointe des pieds, gagneérent la porte de
I’antichambre, ou ils restérent debout, serrés 1’un
contre I’autre. On avait dii les entendre depuis la
cuisine, car le pere cria: « Cette musique
importune peut-étre ces messieurs ? Elle peut
cesser immédiatement. — Au contraire, dit le
monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne
veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette
piece, ou c’est tout de méme bien plus
confortable et sympathique? -  Mais
certainement », dit le pére comme si ¢’était lui le
violoniste. Les messieurs réintégrerent la piece et
attendirent. On vit bient6t arriver le pere avec le
pupitre, la mére avec la partition et la sceur avec
son violon. La sceur s’appréta calmement a
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jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué de
chambre auparavant et poussaient donc trop loin
la courtoisie envers leurs locataires, n’osérent pas
s’asseoir sur leurs propres chaises; le pére
s’accota a la porte, la main droite glissée entre
deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait
refermée ; quant a la mére, 1’un des messieurs lui
offrit une chaise et, comme elle la laissa 1a ou il
I’avait par hasard placée, elle se retrouva assise a
’écart, dans un coin.

La sceur se mit a jouer ; le pére et la mere
suivaient attentivement, chacun de son coté, les
mouvements de ses mains. Gregor, attiré par la
musique, s’était risqué a s’avancer un peu et avait
déja la téte dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait
guere d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces
derniers temps ; naguere, ces €gards avaient fait
sa fierté. Et pourtant il aurait eu tout lieu de se
cacher, surtout maintenant, car du fait de Ia
poussiére qu’il y avait partout dans sa chambre et
qui volait au moindre mouvement, il était couvert
de poussiere lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il
trainait avec lui des fils, des cheveux, des débris
alimentaires ; il €tait bien trop indifférent a tout
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pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis,
comme il le faisait auparavant plusieurs fois par
jour. Et en dépit de I’état ou il était, il n’éprouva
aucune géne a s’engager un peu sur le parquet
immaculé de la salle de séjour.

Du reste, personne ne se souciait de lui. La
famille était toute occupée par le violon; les
sous-locataires, en revanche, qui avaient
commencé par se planter, les mains dans les
poches de leur pantalon, beaucoup trop prés du
pupitre de la sceur, au point de tous pouvoir
suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément
que géner I’exécutante, se retirerent bientdt du
coté de la fenétre en devisant a mi-voix, tétes
penchées, et resteérent la-bas, observés par le pere
avec inqui¢tude. On avait vraiment I’impression
un peu trop nette qu’ils avaient espéré entendre
bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient
décus, qu’ils avaient assez de tout ce numéro et
que c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient
encore troubler leur tranquillité. En particulier, la
facon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de
leur cigare vers le haut, par le nez et par la
bouche, démontrait une extréme nervosité. Et
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pourtant, la sceur de Gregor jouait si bien ! Son
visage ¢était incliné sur le cOté, ses regards
suivaient la portée en la scrutant d’un air triste.
Gregor avanca encore un peu, tenant la téte au ras
du sol afin de croiser éventuellement le regard de
sa sceur. FEtait-il une béte, pour étre a ce point
ému par la musique ? Il avait le sentiment
d’apercevoir le chemin conduisant a la nourriture
inconnue dont il avait le désir. Il était résolu a
s’avancer jusqu’a sa sceur, a tirer sur sa jupe et a
lui suggérer par 1a de bien vouloir venir dans sa
chambre avec son violon, car personne ici ne
méritait qu’elle joudt comme lui entendait le
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa
chambre, du moins tant qu’il vivrait; son
apparence effrayante le servirait, pour la premiére
fois ; il serait en méme temps a toutes les portes
de sa chambre, crachant comme un chat a la
figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que
sa sceur restat par contrainte, elle demeurerait de
son plein gré aupres de lui ; elle serait assise a ses
cOtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son
oreille, et alors 1l lui confierait avoir eu la ferme
intention de I’envoyer au conservatoire, il lui

98



dirait que, si le malheur ne s’était pas produit
entre-temps, il 1’aurait annoncé a tous au Noél
dernier — Noél était bien déja passé, n’est-ce pas ?
— en ignorant toutes les objections. Apres cette
déclaration, sa sceur attendrie fondrait en larmes,
et Gregor se hisserait jusqu’a son épaule et
I’embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle
travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans
ruban ni col.

« Monsieur Samsa!» langa au pére le
monsieur du milieu en montrant du doigt, sans un
mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le
violon se tut, le monsieur hocha d’abord la téte en
adressant un sourire a ses amis, puis se tourna de
nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci,
son pere parut juger plus nécessaire de
commencer par apaiser les sous-locataires, bien
que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés
et que Gregor semblat les amuser plus que le
violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartés,
chercha a les refouler vers leur chambre, et en
méme temps a les empécher de regarder Gregor.
IIs commencerent effectivement a se facher
quelque peu, sans qu’on siit trop bien si c’était a
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propos du comportement du pere ou parce qu’ils
découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le
savoir, un voisin de chambre comme Gregor. Ils
exigeaient du pere des explications, levaient les
bras a leur tour, tiraient nerveusement sur leurs
barbes et ne reculaient que lentement en direction
de leur chambre. Entre-temps, la sceur avait
surmonté 1’hébétude ou elle avait été plongée
apres la brusque interruption de sa musique et,
apres un moment pendant lequel elle avait tenu
I’instrument et 1’archet au bout de ses mains
molles en continuant de regarder la partition
comme si elle jouait encore, elle s’était ressaisie
d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de
sa mere, laquelle était toujours sur sa chaise et
respirait a grand-peine en haletant
laborieusement, et avait filé€ dans la piéce voisine,
dont les messieurs approchaient déja plus
rapidement sous les injonctions du pere. Sous les
mains expertes de Grete, on y vit alors voler en
I’air les couvertures et les oreillers des lits, qui
trouvaient leur bonne ordonnance. Avant méme
que les messieurs eussent atteint la chambre, elle
avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le pere
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semblait a ce point repris par son entétement qu’il
en oubliait tout le respect qu’il devait malgré tout
a ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser,
les pressait encore, jusqu’au moment ou, déja sur
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa
du pied avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi
le pere. « Je déclare », dit-il en levant la main et
en cherchant des yeux aussi la mere et la sceur
« qu’étant donné les conditions révoltantes qui
régnent dans cet appartement et cette famille », et
en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je
vous donne mon congé s€ance tenante. Il va de
soi que mé€me pour les jours ot j’ai logé ici, je ne
vous verserai pas un sou; en revanche, je
n’exclus pas de faire valoir a votre encontre des
droits, facilement démontrables — croyez-moi —, a
dédommagement. » Il se tut et regarda droit
devant lui, comme s’il attendait quelque chose.
Effectivement, ses deux amis déclarérent sans
plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé
séance tenante. » La-dessus, il empoigna le bec-
de-cane et referma la porte avec fracas.

Le pére tituba jusqu’a sa chaise en tatonnant,
et s’y laissa tomber ; on aurait pu croire qu’il
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prenait ses aises pour I’un de ses habituels petits
sommes d’aprés-diner, mais le violent hochement
de sa téte branlante montrait qu’il ne dormait
nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s’¢tait
tenu coi a I’endroit méme ou les messieurs
I’avaient surpris. La déception de voir son plan
€chouer, mais peut-étre aussi la faiblesse
résultant de son jeline prolongé le rendait
incapable de se mouvoir. Il craignait avec une
quasi-certitude que d’un instant a 1’autre un
effondrement général lui retombat dessus, et il
attendait. Mé€me le violon ne le fit pas bouger qui,
¢chappant aux doigts tremblants de la mere,
tomba de ses genoux par terre en résonnant trés
fort.

« Mes chers parents », dit la sceur en abattant
sa main sur la table en guise d’entrée en matiere,
«cela ne peut plus durer. Peut-€tre ne vous
rendez-vous pas a 1’évidence ; moi, si. Je ne veux
pas, face a ce monstrueux animal, prononcer le
nom de mon frére, et je dis donc seulement : nous
devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons
tenté tout ce qui €tait humainement possible pour
prendre soin de lui et le supporter avec patience ;
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je crois que personne ne peut nous faire le
moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pére a part
lui. La mére, qui n’arrivait toujours pas a
reprendre son souffle, porta la main & sa bouche
et, les yeux hagards, fit entendre une toux
caverneuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses
paroles semblaient avoir éclairci les idées de son
pere, il s’était redressé sur sa chaise, jouait avec
sa casquette d’uniforme entre les assiettes qui
restaient encore sur la table aprés le diner des
locataires, et regardait de temps a autre vers
I’impassible Gregor.

«Nous devons tenter de nous en
débarrasser », dit 1a sceur, cette fois a I’adresse de
son pére seulement, car sa mére dans sa toux
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les
deux, je vois cela venir. Quand on doit déja
travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas
en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel.
Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a
pleurer si fort que ses larmes coulérent sur le

103

9%

visage de sa mere, ou elle les essuyait d’un
mouvement machinal de la main.

«Mais, mon petit», dit le pére avec
compassion et une visible compréhension, « que
veux-tu que nous fassions ? »

La sceur se contenta de hausser les épaules
pour manifester le désarroi qui s’était emparé
d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement a son
assurance de tout a ’heure.

« S’1l nous comprenait », dit le pere, a demi
comme une question ; du fond de ses pleurs, la
sceur agita violemment la main pour signifier
qu’il ne fallait pas y penser.

« S’1l nous comprenait », répéta le pere en
fermant les yeux pour enregistrer la conviction de
sa fille que c’était impossible, « alors un accord
serait peut-tre possible avec lui. Mais dans ces
conditions...

— 11 faut qu’il disparaisse, s’écria la sceur, c’est
le seul moyen, pere. Il faut juste essayer de te

débarrasser de 1’idée que c’est Gregor. Nous
I’avons cru tellement longtemps, et c’est bien la
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qu’est notre véritable malheur. Mais comment
est-ce que ¢a pourrait €tre Gregor ? Si ¢’était lui,
il aurait depuis longtemps compris qu’a
I’évidence des €tres humains ne sauraient vivre
en compagnie d’une telle béte, et il serait parti de
son plein gré. Des lors, nous n’aurions pas de
frére, mais nous pourrions continuer a vivre et
pourrions honorer son souvenir. Mais, 13, cette
béte nous persécute, chasse les locataires, entend
manifestement occuper tout 1’appartement et
nous faire coucher dans la rue. Mais regarde,
papa, cria-t-elle brusquement, le voila qui
recommence ! » Et, avec un effroi tout a fait
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna
méme sa mere en se rejetant littéralement loin de
sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier sa
mére que de rester & proximité de Gregor, et elle
courut se réfugier derriere son pere, lequel,
uniquement troublé par son comportement a elle,
se dressa aussi et tendit 2 demi les bras devant
elle comme pour la protéger.

Mais Gregor ne songeait nullement a faire
peur a qui que ce flit, et surtout pas a sa sceur. Il
avait simplement entrepris de se retourner pour
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regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait
un dréle d’effet, obligé qu’il était par son €tat peu
brillant, dans les manceuvres délicates, de s’aider
de sa téte, qu’il dressait et cognait sur le sol
alternativement. Il s’interrompit et regarda
alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir
¢té comprises ; ce n’avait €té qu’une frayeur
passagére. A présent tout le monde le regardait en
silence et d’un air triste. La mere était renversee
sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses
yeux se fermaient presque d’épuisement ; le pére
et la sceur étaient assis cote a cote, la sceur tenait
le pére par le cou.

« Je vais peut-€tre enfin avoir le droit de me
retourner », songea Gregor en se remettant au
travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empécher
de souffler bruyamment, et il dut méme a
plusieurs reprises s’arréter pour se reposer. Au
demeurant, personne ne le pressait, on le laissa
faire enticrement a sa guise. Lorsqu’il eut
accompli son demi-tour, il entama aussitot son
trajet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la
grande distance qui le séparait de sa chambre et il

ne put concevoir qu’il ait pu, un moment avant,
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faible comme il 1’¢€tait, parcourir le méme chemin
presque sans s’en rendre compte. Uniquement et
constamment soucieux de ramper vite, c’est a
peine s’il nota que nulle parole, nulle exclamation
de sa famille ne venait le troubler. C’est
seulement une fois sur le seuil de sa chambre
qu’il tourna la téte — pas compleétement, car il
sentait son cou devenir raide — et put tout de
méme encore voir que derriére lui rien n’avait
chang¢ ; simplement, sa sceur s’était levée. Son
dernier regard effleura sa meére, qui maintenant
s’était endormie tout a fait.

A peine fut-il a I’intérieur de sa chambre que
la porte en fut précipitamment claquée et fermée
a double tour. Ce bruit inopiné derriére lui fit une
telle peur a Gregor que ses petites pattes céderent
sous lui. C’était sa sceur qui s’était ainsi
précipitée. Elle s’était tenue debout a 1’avance et
avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe
des pieds, Gregor ne 1’avait pas du tout entendu
venir, et tout en tournant la clé dans la serrure
elle langa a ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en
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regardant autour de lui dans 1’obscurité. Il
découvrit bientdt qu’a présent il ne pouvait plus
bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; c’était
bien plutét d’avoir pu jusque-la se propulser
effectivement sur ces petites pattes gréles qui lui
paraissait peu naturel. Au demeurant, il éprouvait
un relatif bien-€tre. Il avait certes des douleurs
dans tout le corps, mais il avait I’impression
qu’elles devenaient peu a peu de plus en plus
faibles, et qu’elles finiraient par passer tout a fait.
La pomme pourrie dans son dos et la région
enflammée tout autour, sous leur couche de
poussiere molle, ne se sentaient dé¢ja plus gueére.
Il repensa a sa famille avec attendrissement et
amour. L’idée qu’il devait disparaitre était encore
plus ancrée, si c’était possible, chez lui que chez
sa sceur. Il demeura dans cet état de songerie
creuse et paisible jusqu’au moment ou trois
heures du matin sonnérent au clocher. Il vit
encore la clarté qui commengait de se répandre
devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa
té€te retomba tout a fait, et ses narines laissérent
s’échapper faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage
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arriva — a force d’énergie et de diligence,
quoiqu’on I’elit souvent priée de s’en abstenir,
elle faisait claquer si fort toutes les portes que,
dans tout 1’appartement, il n’était plus possible de
dormir tranquille dés qu’elle était 1a —, et qu’elle
fit a Gregor sa bréve visite habituelle, elle ne lui
trouva tout d’abord rien de particulier. Elle pensa
que c’était exprés qu’il restait ainsi sans bouger,
et qu’il faisait la téte ; elle était convaincue qu’il
¢tait fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle
tenait a la main le grand balai, elle s’en servit
pour essayer de chatouiller Gregor depuis la
porte. Comme cela ne donnait rien non plus, elle
en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et
ce n’est que quand elle I’eut poussé et déplacé
sans rencontrer de résistance qu’elle commenca a
tiquer. Ayant bient6t vu de quoi il retournait, elle
ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais
sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la
porte de la chambre a coucher et cria dans
I’obscurité, d’une voix forte: « Venez un peu
voir ¢a, 1l est creve ; il est 1a-bas par terre, tout ce
qu’il y a de plus crevé ! »

Le couple Samsa était assis bien droit dans son
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lit et avait du mal a surmonter la frayeur que lui
avait causée la femme de ménage, avant méme de
saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme
Samsa, chacun de son coOté, sortirent du lit, M.
Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme
Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est
dans cette tenue qu’ils entrérent chez Gregor.
Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de
la salle de séjour, ou Grete dormait depuis
I’installation des sous-locataires; elle était
habillée de pied en cap, comme si elle n’avait pas
dormi, la paleur de son visage semblait le
confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa en levant
vers la femme de ménage un regard interrogateur,
bien qu’elle plit s’en assurer elle-méme, et méme
le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je
pense bien », dit la femme de ménage, et pour
bien le montrer elle poussa encore le cadavre de
Gregor d’un grand coup de balai sur le c6té. Mme
Samsa eut un mouvement pour retenir le balai,
mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa,
nous pouvons maintenant rendre graces a Dieu. »
Il se signa, et les trois femmes suivirent son
exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le
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cadavre, dit: « Voyez comme il était maigre.
Cela faisait d’ailleurs bien longtemps qu’il ne
mangeait rien. Les plats repartaient tels qu’ils
¢taient arrives. » De fait, le corps de Gregor était
complétement plat et sec, on ne s’en rendait bien
compte que maintenant, parce qu’il n’¢tait plus
rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre
ne détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre
chambre », dit Mme Samsa avec un sourire
mélancolique, et Grete, non sans se retourner
encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la
chambre a coucher. La femme de ménage
referma la porte et ouvrit en grand la fenétre.
Bien qu’il fiit t6t dans la matinée, I’air frais était
déja mélé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on ¢tait
déja fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur
chambre et, d’un air étonn¢, chercherent des yeux
leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Ou est
le déjeuner ?» demanda d’un ton rogue a la
femme de ménage celui des messieurs qui €tait
toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses

111

98

lévres et, sans dire mot, invita par des signes
pressants ces messieurs a pénétrer dans la
chambre de Gregor. Ils y allérent et, les mains
dans les poches de leurs vestons quelque peu
¢limés, firent cercle autour du cadavre de Gregor,
dans la pieéce maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher
s’ouvrit et M. Samsa fit son apparition, en tenue,
avec sa femme a un bras et sa fille a I’autre. On
voyait que tous trois avaient pleuré; Grete
appuyait par instants son visage contre le bras de
son pere.

« Quittez immédiatement mon appartement »,
dit M. Samsa en montrant la porte, sans pourtant
lacher les deux femmes. « Qu’est-ce que c¢a
signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les
deux autres avaient les mains croisées derri¢re le
dos et ne cessaient de les frotter 1’une contre
I’autre, comme s’ils se régalaient d’avance d’une
grande altercation, mais qui ne pouvait que
tourner a leur avantage. « Cela signifie
exactement ce que je viens de dire », répondit M.
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Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur
un seul rang, il marcha vers le monsieur.

Celui-ci commenga par rester 1a sans rien dire
en regardant a terre, comme si dans sa téte les
choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh
bien, donc, nous partons», dit-il ensuite en
relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans
un brusque acces d’humilité, il quétait derechef
son approbation méme pour cette décision-la. M.
Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois
brievement de la téte, en ouvrant grands les yeux.
Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna
aussitot a grands pas 1’antichambre ; ses deux
amis, qui depuis déja un petit moment avaient les
mains tranquilles et 1’oreille aux aguets,
sautillérent carrément sur ses talons, comme
craignant que M. Samsa les préceédat dans
I’antichambre et compromit le contact entre leur
chef et eux. Dans I’antichambre, ils prirent tous
trois leur chapeau au portemanteau, tirérent leur
canne du porte-parapluies, s’inclinérent en
silence et quittérent I’appartement. Animé d’une
méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M.
Samsa s’avanga sur le palier avec les deux
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femmes ; penchés sur la rampe, ils regarderent les
trois messieurs descendre, lentement certes, mais
sans s’arréter, le long escalier, et les virent a
chaque étage disparaitre dans une certaine courbe
de la cage pour en resurgir au bout de quelques
instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait
I’intérét que leur portait la famille Samsa ; et
quand ils croisérent un garcon boucher qui,
portant fierement son panier sur la téte, s’éleva
rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne
tarda pas a s’€carter de la rampe avec les deux
femmes, et ils rentrérent tous dans leur
appartement avec une sorte de soulagement.

Ils décidérent de consacrer la journée au repos
et a la promenade ; non seulement ils avaient
mérité ce petit congé, mais ils en avaient méme
absolument besoin. Ils se mirent donc a la table et
écrivirent trois lettres d’excuses, M. Samsa a sa
direction, Mme Samsa a son bailleur d’ouvrage,
et Grete a son chef du personnel. Pendant qu’ils
€crivaient, la femme de ménage entra pour dire
qu’elle s’en allait, car son travail de la matinée
¢tait achevé. Tous les trois se contentérent
d’abord d’opiner de la téte sans lever les yeux de
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leurs lettres, mais comme la femme ne faisait
toujours pas mine de se retirer, alors on se
redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » demanda
M. Samsa. La femme de ménage ¢tait plantée sur
le seuil et souriait comme si elle avait un grand
bonheur a annoncer a la famille, mais qu’elle ne
le ferait que si on la questionnait a fond. La petite
plume d’autruche qui était plantée tout droit sur
son chapeau et qui agacait M. Samsa depuis
qu’elle était a leur service, oscillait doucement
dans tous les sens. « Mais qu’est-ce que vous
voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était
encore celle pour qui la femme avait le plus de
respect. « Ben...» répondit-elle, génée pour
parler tant elle affichait un grand sourire, « pour
ce qui est de vous débarrasser de la chose d’a
coté, ne vous faites pas de souci. C’est déja
réglé. » Mme Samsa et Grete se penchérent sur
leurs lettres comme si elles voulaient les
continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de
ménage voulait maintenant se mettre a tout
décrire par le menu, tendit la main pour couper
court de la facon la plus ferme. Puisqu’elle
n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela
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combien elle était pressée, lanca sur un ton
manifestement vexé « Bonjour tout le monde »,
fit un demi-tour furieux et quitta 1’appartement
dans d’épouvantables claquements de portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa,
mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni
de sa fille, car la femme de ménage parut avoir a
nouveau troublé la sérénit€¢ qu’elles avaient a
peine recouvrée. Elles se levérent, allérent a la
fenétre, et y restérent en se tenant enlacées. M.
Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des
yeux et les observa un petit moment en silence.
Puis il langa : « Allons, venez un peu la. Finissez-
en donc avec les vieilles histoires. Et puis
occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux
femmes s’exécutérent aussitdt, coururent vers lui,
lui firent des caresses et terminerent rapidement
leurs lettres.

Puis tous trois quitterent de concert
I’appartement, ce qui ne leur était plus arrivé
depuis déja des mois, et prirent le tramway pour
aller prendre 1’air a Dextérieur de la ville. Le
wagon, ou ils étaient seuls, €tait tout inondé par
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le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs
banquettes, 1ils évoquerent les perspectives
d’avenir et, a y regarder de plus pres, il apparut
qu’elles n’¢€taient pas tellement mauvaises, car les
places qu’ils occupaient respectivement, et sur
lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait
mutuellement demandés beaucoup de détails,
¢taient d’excellentes places et, en particulier, fort
prometteuses. La  principale amélioration
immédiate de leur situation résulterait, d’une
facon nécessaire et toute naturelle, d’un
changement d’appartement ; ils allaient en louer
un plus petit et meilleur marché mais mieux situé
et généralement plus pratique que 1’actuel, qui
¢tait encore un choix fait par Gregor. Tandis
qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la
vue de leur fille qui s’animait de plus en plus,
songerent presque simultanément que, ces
derniers temps, en dépit des corvées et des
tourments qui avaient fait palir ses joues, elle
s’était épanouie et était devenue un beau brin de
fille. Ils furent dés lors plus silencieux et,
¢changeant presque involontairement des regards
entendus, songerent qu’il allait étre temps de lui
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chercher aussi quelque brave gargon pour mari.
Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces
réves nouveaux et de ces bonnes intentions,
lorsqu’en arrivant a destination ils virent leur fille
se lever la premiére et étirer son jeune corps.
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QUESTION 1 QUESTION 2
Nom : Gr.:

Pourquoi est-il juste de dire que Parle de la relation que Gregor a

Gregor Samsa, est infantilisé? avec sa famille.

Explique. Explique.

V4
La Metamorphose
Cours de francgais
5e secondaire
QUESTION 3 QUESTION 4
Analyse littéraire et table ronde e T ) Est-il juste de penser que la
Nom : Gr.: transformation? Meétamorphose en question est

Explique. plutdt celle de X 3!/
la famille de % Y
Gregor? 2
Explique.

QUESTION 5 QUESTION 6

En quoi cette oeuvre est-elle une Quel paralléle peut-on établir entre

critique sociale de I’époque? L’'oeuvre de Kafka et celle de

Explique. Camus?
Explique.
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QUESTION 7

Explique les rapports de pouvoir

QUESTION 8

La soeur de Gregor est-elle

entre les personnages. perverse ?
Explique. \ ;/
3 ’ P 0 ;)
QUESTION 9 QUESTION 10

Les trois locataires, bousculent
T’ordre familial.
Explique.

La famille de Gregor a-t-elle commis
un crime ou un sacrifice?

Explique.

QUESTION 11

Quel pertinence a le changement
physique « fantastique » de Gregor

dans le récit ?

Explique.

QUESTION 12

Est-il juste de dire que malgré son

apparence, Gregor est plus humain
que les membres \
de sa famille? %
Explique.
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QUESTION 13

La famille de Gregor est hypocrite.

QUESTION 14

L’aliénation de Gregor est-elle di &

Explique. son aspect physique ou & sa,
condition
sociale?
Explique.

QUESTION 15 QUESTION 16

Quel role joue I'argent ($$$) dans

Gregor, est-il en amour avec sa,

ce récit? soeur?
Explique. Explique.
QUESTION 17 QUESTION 18

La description physique des
locataires est significative.
Explique.

La derniére phrase du roman.

Explique.
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PREMIERE PARTIE
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Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne
sais pas. J’ai recu un télégramme de l'asile : « Mére décédée.
Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien
dire. C’était peut-€tre hier.

L’asile de vieillards est 3 Marengo, a quatre-vingts kilo-
métres d’Alger. Je prendrai 'autobus & deux heures et j’arriverai
dans I'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain
soir. J’ai demandé deux jours de congé & mon patron et il ne
pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il
n’avait pas l'air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas de
ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais
pas dia lui dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser.
C’était plut6t a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le
fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en deuil. Pour
le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte.
Apres 'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et
tout aura revétu une allure plus officielle.

J’ai pris 'autobus a deux heures. 1l faisait trés chaud. J’ai
mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils
avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit :
« On n’a qu’une mére. » Quand je suis parti, ils m’ont accompa-
gné a la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que je
monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et
un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette héte, cette
course, c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a
I'odeur d’essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je
me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et



quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui
m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui »
pour n’avoir plus a parler.

L’asile est a deux kilomeétres du village. J’ai fait le chemin a
pied. J’ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a
dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était oc-
cupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a
parlé et ensuite, j’ai vu le directeur : il m’a recu dans son bureau.
C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m’a regardé
de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si long-
temps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un
dossier et m’a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans.
Vous étiez son seul soutien.» J’ai cru qu’il me reprochait
quelque chose et j’ai commencé a lui expliquer. Mais il m’a in-
terrompu : « Vous n’avez pas a vous justifier, mon cher enfant.
J’ai lu le dossier de votre mere. Vous ne pouviez subvenir a ses
besoins. 11 lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et
tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J’ai dit: « Oui,
monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des
amis, des gens de son 4ge. Elle pouvait partager avec eux des in-
téréts qui sont d’'un autre temps. Vous étes jeune et elle devait
s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait
son temps & me suivre des yeux en silence. Dans les premiers
jours ou elle était a l'asile, elle pleurait souvent. Mais c’était a
cause de ’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré
si on l’avait retirée de l’asile. Toujours & cause de ’habitude.
C’est un peu pour cela que dans la derniére année je n’y suis
presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon di-
manche — sans compter I'effort pour aller & I'autobus, prendre
des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne ’écoutais presque
plus. Puis il m’a dit: « Je suppose que vous voulez voir votre
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meére. » Je me suis levé sans rien dire et il m’a précédé vers la
porte. Dans l'escalier, il m’a expliqué : « Nous I’avons transpor-
tée dans notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les
autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les autres sont
nerveux pendant deux ou trois jours. Et ¢a rend le service diffi-
cile. » Nous avons traversé une cour ou il y avait beaucoup de
vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand
nous passions. Et derriére nous, les conversations reprenaient.
On aurait dit d’'un jacassement assourdi de perruches. A la porte
d’'un petit batiment, le directeur m’a quitté : « Je vous laisse,
monsieur Meursault. Je suis a votre disposition dans mon bu-
reau. En principe, I'enterrement est fixé a dix heures du matin.
Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un
dernier mot : votre meére a, parait-il, exprimé souvent a ses
compagnons le désir d’étre enterrée religieusement. J’ai pris sur
moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je
I’'ai remercié. Maman, sans étre athée, n’avait jamais pensé de
son vivant a la religion.

Je suis entré. C’était une salle tres claire, blanchie a la
chaux et recouverte d’'une verriére. Elle était meublée de chaises
et de chevalets en forme de X. Deux d’entre eux, au centre, sup-
portaient une biére recouverte de son couvercle. On voyait seu-
lement des vis brillantes, a peine enfoncées, se détacher sur les
planches passées au brou de noix. Prés de la biére, il y avait une
infirmiére arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur
la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriere mon dos. 11
avait di courir. Il a bégayé un peu: « On I’a couverte, mais je
dois dévisser la biére pour que vous puissiez la voir. » 1l
s’approchait de la biére quand je I'ai arrété. Il m’a dit : « Vous
ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est interrompu et
j'étais géné parce que je sentais que je n’aurais pas di dire cela.
Au bout d'un moment, il m’a regardé et il m’a demandé:
« Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai



dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il
a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux
yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a donné une
chaise et lui-méme s’est assis un peu en arriére de moi. La garde
s’est levée et s’est dirigée vers la sortie. A ce moment, le con-
cierge m’a dit: « Cest un chancre qu’elle a. » Comme je ne
comprenais pas, j’ai regardé 'infirmiére et j’ai vu qu’elle portait
sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de la téte. A la hau-
teur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur
du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous
laisser seul. » Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté,
debout derriére moi. Cette présence dans mon dos me génait.
La piéce était pleine d’une belle lumiére de fin d’aprés-midi.
Deux frelons bourdonnaient contre la verriére. Et je sentais le
sommeil me gagner. J’ai dit au concierge, sans me retourner
vers lui : « Il y a longtemps que vous étes la ? » Immédiatement
il a répondu : « Cinq ans » — comme s’il avait attendu depuis
toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On I'aurait bien étonné en
lui disant qu’il finirait concierge a l'asile de Marengo. Il avait
soixante-quatre ans et il était Parisien. A ce moment je I’ai inter-
rompu : « Ah! vous n’étes pas d’ici ? » Puis je me suis souvenu
qu’avant de me conduire chez le directeur, il m’avait parlé de
maman. Il m’avait dit qu’il fallait I'enterrer tres vite, parce que
dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays. C’est alors
qu’il m’avait appris qu’il avait vécu a Paris et qu’il avait du mal a
Poublier. A Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quel-
quefois. Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait a I'idée que
déja il faut courir derriére le corbillard. Sa femme lui avait dit
alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses a raconter 4 mon-
sieur. » Le vieux avait rougi et s’était excusé. J’étais intervenu
pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu’il racontait
juste et intéressant.
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Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré a I’asile
comme indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé
pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en
somme il était un pensionnaire. Il m’a dit que non. J’avais déja
été frappé par la facon qu’il avait de dire : « ils », « les autres »,
et plus rarement «les vieux », en parlant des pensionnaires
dont certains n’étaient pas plus dgés que lui. Mais naturelle-
ment, ce n’était pas la méme chose. Lui était concierge, et, dans
une certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était tombé brus-
quement. Trés vite, la nuit s’était épaissie au-dessus de la ver-
riére. Le concierge a tourné le commutateur et j’ai été aveuglé
par I’éclaboussement soudain de la lumiére. Il m’a invité a me
rendre au réfectoire pour diner. Mais je n’avais pas faim. Il m’a
offert alors d’apporter une tasse de café au lait. Comme j’aime
beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est revenu un moment
apres avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. Mais
j'ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant
maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance. J’ai offert
une cigarette au concierge et nous avons fumé.

A un moment, il m’a dit: « Vous savez, les amis de ma-
dame votre mére vont venir la veiller aussi. C’est la coutume. Il
faut que jaille chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai
demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L’éclat de la
lumiére sur les murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce n’était
pas possible. L’installation était ainsi faite : c’était tout ou rien.
Je n’ai plus beaucoup fait attention a lui. I est sorti, est revenu,
a disposé des chaises. Sur 'une d’elles, il a empilé des tasses au-
tour d’une cafetiére. Puis il s’est assis en face de moi, de 'autre
cOté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je
ne voyais pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de ses bras,
je pouvais croire qu’elle tricotait. Il faisait doux, le café m’avait



réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de
fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu.

C’est un frolement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux,
la piéce m’a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant
moi, il n’y avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle,
toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour
les yeux. C’est & ce moment que les amis de maman sont entrés.
Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans
cette lumiére aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune chaise
gringét. Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas
un détail de leurs visages ou de leurs habits ne m’échappait.
Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine a croire a leur
réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cor-
don qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre
bombé. Je n’avais encore jamais remarqué a quel point les
vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient
presque tous trés maigres et tenaient des cannes. Ce qui me
frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux,
mais seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides.
Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la
téte avec géne, les lévres toutes mangées par leur bouche sans
dents, sans que je puisse savoir s’ils me saluaient ou s’il
s’agissait d’'un tic. Je crois plutdt qu’ils me saluaient. C’est a ce
moment que je me suis apercu qu’ils étaient tous assis en face
de moi a dodeliner de la téte, autour du concierge. J’ai eu un
moment I'impression ridicule qu'’ils étaient 14 pour me juger.

Peu apres, une des femmes s’est mise a pleurer. Elle était
au second rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais
mal. Elle pleurait & petits cris, régulierement : il me semblait
quelle ne s’arréterait jamais. Les autres avaient 1’air de ne pas
Pentendre. Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regar-
daient la biére ou leur canne, ou n’importe quoi, mais ils ne re-
gardaient que cela. La femme pleurait toujours. J’étais tres
étonné parce que je ne la connaissais pas. J’aurais voulu ne plus
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I’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est
penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la téte, a bre-
douillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la méme ré-
gularité. Le concierge est venu alors de mon c6té. Il s’est assis
pres de moi. Aprés un assez long moment, il m’a renseigné sans
me regarder : « Elle était tres liée avec madame votre mére. Elle
dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus
personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et
les sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait
beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je n’avais plus sommeil, mais
j'étais fatigué et les reins me faisaient mal. A présent c’était le si-
lence de tous ces gens qui m’était pénible. De temps en temps
seulement, j’entendais un bruit singulier et je ne pouvais com-
prendre ce qu’il était. A la longue, jai fini par deviner que
quelques-uns d’entre les vieillards sucaient l'intérieur de leurs
joues et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne s’en
apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées.
J’avais méme l'impression que cette morte, couchée au milieu
d’eux, ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant
que c’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. En-
suite, je ne sais plus. La nuit a passé. Je me souviens qu’a un
moment j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que les vieillards dor-
maient tassés sur eux-mémes, i I'exception d’'un seul qui, le
menton sur le dos de ses mains agrippées a la canne, me regar-
dait fixement comme s’il n’attendait que mon réveil. Puis j’ai
encore dormi. Je me suis réveillé parce que j’avais de plus en
plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verriére. Peu apres,
I'un des vieillards s’est réveillé et il a beaucoup toussé. Il cra-
chait dans un grand mouchoir a carreaux et chacun de ses cra-
chats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le
concierge a dit qu’ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette
veille incommode leur avait fait des visages de cendre. En sor-



tant, et a mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main —
comme si cette nuit ol nous n’avions pas échangé un mot avait
accru notre intimité.

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu
faire un peu de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était
trés bon. Quand je suis sorti, le jour était complétement levé.
Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel
était plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d’elles
apportait ici une odeur de sel. C’était une belle journée qui se
préparait. Il y avait longtemps que j’étais allé a la campagne et
je sentais quel plaisir j’aurais pris 4 me promener s’il n’y avait
pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais
l’odeur de la terre fraiche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé
aux collégues du bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller
au travail : pour moi c’était toujours I’heure la plus difficile. J’ai
encore réfléchi un peu a ces choses, mais j’ai été distrait par une
cloche qui sonnait a I'intérieur des batiments. Il y a eu du re-
mue-ménage derriére les fenétres, puis tout s’est calmé. Le so-
leil était monté un peu plus dans le ciel : il commencait a chauf-
fer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et m’a dit que le
directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a fait
signer un certain nombre de piéces. J’ai vu qu’il était habillé de
noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il
m’a interpellé : « Les employés des pompes funébres sont 1a de-
puis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la biére.
Voulez-vous auparavant voir votre meére une derniére fois ? »
J’ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la voix :
« Figeac, dites aux hommes qu’ils peuvent aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait & ’enterrement et je 'ai
remercié. Il s’est assis derriére son bureau, il a croisé ses petites
jambes. I m’a averti que moi et lui serions seuls, avec
I'infirmiére de service. En principe, les pensionnaires ne de-
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vaient pas assister aux enterrements. Il les laissait seulement
veiller: « C’est une question d’humanité », a-t-il remarqué.
Mais en l’espéce, il avait accordé I'autorisation de suivre le con-
voi a un vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur
a souri. Il m’a dit : « Vous comprenez, c’est un sentiment un peu
puéril. Mais lui et votre mére ne se quittaient guére. A I’asile, on
les plaisantait, on disait & Pérez: « C’est votre fiancée. » Lui
riait. Ca leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de
Mme Meursault ’a beaucoup affecté. Je n’ai pas cru devoir lui re-
fuser I'autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je
lui ai interdit la veillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le direc-
teur s’est levé et a regardé par la fenétre de son bureau. A un
moment, il a observé : « Voila déja le curé de Marengo. Il est en
avance. » Il m’a prévenu qu’il faudrait au moins trois quarts
d’heure de marche pour aller a 1’église qui est au village méme.
Nous sommes descendus. Devant le batiment, il y avait le curé
et deux enfants de checeur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et
le prétre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaine
d’argent. Quand nous sommes arrivés, le prétre s’est relevé. Il
m’a appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je
I’ai suivi.

J’ai vu d’un coup que les vis de la biére étaient enfoncées et
qu’il y avait quatre hommes noirs dans la piéce. J’ai entendu en
méme temps le directeur me dire que la voiture attendait sur la
route et le prétre commencer ses priéres. A partir de ce mo-
ment, tout est allé trés vite. Les hommes se sont avancés vers la
biére avec un drap. Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-
méme sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je
ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le directeur. Je n’ai
pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris seulement
qu’elle était infirmiére déléguée. Elle a incliné sans un sourire
son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour
laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous



sommes sortis de I'asile. Devant la porte, il y avait la voiture.
Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser & un plumier. A
coté d’elle, il y avait, 'ordonnateur, petit homme aux habits ri-
dicules, et un vieillard a l’allure empruntée. J’ai compris que
c’était M. Pérez. Il avait un feutre mou a la calotte ronde et aux
ailes larges (il I’a 6té quand la biére a passé la porte), un cos-
tume dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un
nceud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise & grand col
blanc. Ses lévres tremblaient au-dessous d’un nez truffé de
points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de
curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge
sang dans ce visage blafard me frappa. L'ordonnateur nous
donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture.
Autour d’elle, les quatre hommes. Derriére, le directeur, moi-
méme et, fermant la marche, 'infirmiére déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il commencait a peser sur
la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas
pourquoi nous avons attendu assez longtemps avant de nous
mettre en marche. J’avais chaud sous mes vétements sombres.
Le petit vieux, qui s’était recouvert, a de nouveau 6té son cha-
peau. Je m’étais un peu tourné de son c6té, et je le regardais
lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma
mére et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au village,
accompagnés d’une infirmiére. Je regardais la campagne autour
de moi. A travers les lignes de cyprés qui menaient aux collines
pres du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien
dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait
étre comme une tréve mélancolique. Aujourd’hui, le soleil dé-
bordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et
déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est 4 ce moment que
je me suis apercu que Pérez claudiquait 1égérement. La voiture,
peu a peu, prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain.
L’un des hommes qui entouraient la voiture s’était laissé dépas-
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ser aussi et marchait maintenant & mon niveau. J°étais surpris
de la rapidité avec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je me
suis apercgu qu’il y avait déja longtemps que la campagne bour-
donnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe. La
sueur coulait sur mes joues. Comme je n’avais pas de chapeau,
je m’éventais avec mon mouchoir. L’employé des pompes fu-
nébres m’a dit alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En
méme temps, il s’essuyait le crne avec un mouchoir qu’il tenait
dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa cas-
quette. Je lui ai dit: « Comment ? » Il a répété en montrant le
ciel : « Ca tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu apres, il m’a deman-
dé: « Cest votre mére qui est 1a ? » J’ai encore dit: « Oui. »
« Elle était vieille ? » J’ai répondu : « Comme ¢a », parce que je
ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je me suis re-
tourné et j’ai vu le vieux Pérez a une cinquantaine de meétres
derriére nous. Il se hatait en balancant son feutre a bout de
bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup
de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur per-
laient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Au-
tour de moi, c’était toujours la méme campagne lumineuse gor-
gée de soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. A un moment
donné, nous sommes passés sur une partie de la route qui avait
été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron. Les
pieds y enfoncaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante. Au-
dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, sem-
blait avoir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu perdu
entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir
gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la
voiture. Tout cela, le soleil, ’odeur de cuir et de crottin de la voi-
ture, celle du vernis et celle de I’encens, la fatigue d’'une nuit
d’insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis re-
tourné une fois de plus : Pérez m’a paru tres loin, perdu dans
une nuée de chaleur, puis je ne l'ai plus apercu. Je I'ai cherché
du regard et j’ai vu qu’il avait quitté la route et pris a travers



champs. J’ai constaté aussi que devant moi la route tournait.
J’ai compris que Pérez qui connaissait le pays coupait au plus
court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints.
Puis nous l'avons perdu. Il a repris encore a travers champs et
comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait
aux tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certi-
tude et de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une
chose seulement : a 'entrée du village, I'infirmiére déléguée m’a
parlé. Elle avait une voix singuliére qui n’allait pas avec son vi-
sage, une voix mélodieuse et tremblante. Elle m’a dit : « Si on va
doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on
est en transpiration et dans I'église on attrape un chaud et
froid. » Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. J’ai encore gar-
dé quelques images de cette journée : par exemple, le visage de
Pérez quand, pour la derniere fois, il nous a rejoints pres du vil-
lage. De grosses larmes d’énervement et de peine ruisselaient
sur ses joues. Mais, a cause des rides, elles ne s’écoulaient pas.
Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d’eau sur
ce visage détruit. Il y a eu encore 1’église et les villageois sur les
trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetiére,
I’évanouissement de Pérez (on efit dit un pantin disloqué), la
terre couleur de sang qui roulait sur la biére de maman, la chair
blanche des racines qui s’y mélaient, encore du monde, des voix,
le village, I'attente devant un café, I'incessant ronflement du
moteur, et ma joie quand 'autobus est entré dans le nid de lu-
miéres d’Alger et que j’ai pensé que j’allais me coucher et dor-
mir pendant douze heures.
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II

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait
I’air mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de con-
gé : c’est aujourd’hui samedi. Je I’avais pour ainsi dire oublié,
mais en me levant, cette idée m’est venue. Mon patron, tout na-
turellement, a pensé que j’aurais ainsi quatre jours de vacances
avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais
d’une part, ce n’est pas de ma faute si on a enterré maman hier
au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, j’aurais eu mon samedi et
mon dimanche de toute facon. Bien entendu, cela ne
m’empéche pas de comprendre tout de méme mon patron.

J’ai eu de la peine a me lever parce que j’étais fatigué de ma
journée d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce
que j’allais faire et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram
pour aller a I’établissement de bains du port. L3, j’ai plongé
dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé
dans I'eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau
dont j’avais eu envie a I'’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est
partie peu apreés et nous n’avons pas eu le temps. Je 1’ai aidée a
monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai effleuré ses
seins. J’étais encore dans ’eau quand elle était déja a plat ventre
sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux
dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé a co6té d’elle sur la
bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller
ma téte en arriére et je I'ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit
et je suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux et il était
bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre
doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, 4 moi-
tié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé
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et je I’ai suivie. Je I'ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa
taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le
quai, pendant que nous nous séchions, elle m’a dit : « Je suis
plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au
cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de
voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabil-
1és, elle a eu l’air trés surprise de me voir avec une cravate noire
et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que maman
était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j’ai répon-
du : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait au-
cune remarque. J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma
faute, mais je me suis arrété parce que j’ai pensé que je I'avais
déja dit a mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute facon, on
est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drdle par mo-
ments et puis vraiment trop béte. Elle avait sa jambe contre la
mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la séance, je I'ai
embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait
expliqué qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était
dimanche et cela m’a ennuyé : je n’aime pas le dimanche. Alors,
je me suis retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin
I'odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et j’ai
dormi jusqu’a dix heures. J’ai fumé ensuite des cigarettes, tou-
jours couché, jusqu’a midi. Je ne voulais pas déjeuner chez Cé-
leste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient
posé des questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des
ceufs et je les ai mangés a méme le plat, sans pain parce que je
n’en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en ache-
ter.

Apreés le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et jai erré

dans lappartement. Il était commode quand maman était 1a.
Maintenant il est trop grand pour moi et j’ai dfi transporter
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dans ma chambre la table de la salle & manger. Je ne vis plus
que dans cette piece, entre les chaises de paille un peu creusées,
I’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de
cuivre. Le reste est & 'abandon. Un peu plus tard, pour faire
quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je I’ai lu. J’y ai dé-
coupé une réclame des sels Kruschen et je l’ai collée dans un
vieux cahier ol je mets les choses qui m’amusent dans les jour-
naux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis
mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg.
L’apres-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens
rares et pressés encore. C’étaient d’abord des familles allant en
promenade, deux petits garcons en costume marin, la culotte
au-dessous du genou, un peu empétrés dans leurs vétements
raides, et une petite fille avec un gros nceud rose et des souliers
noirs vernis. Derriére eux, une meére énorme, en robe de soie
marron, et le pére, un petit homme assez fréle que je connais de
vue. Il avait un canotier, un noeud papillon et une canne a la
main. En le voyant avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le
quartier on disait de lui qu’il était distingué. Un peu plus tard
passérent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cra-
vate rouge, le veston trés cintré, avec une pochette brodée et des
souliers & bouts carrés. J’ai pensé qu'’ils allaient aux cinémas du
centre. C’était pourquoi ils partaient si t6t et se dépéchaient vers
le tram en riant tres fort.

Apres eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les spec-
tacles étaient partout commencés, je crois. Il n’y avait plus dans
la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans
éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en
face, le marchand de tabac a sorti une chaise, I’a installée devant
sa porte et I'a enfourchée en s’appuyant des deux bras sur le
dossier. Les trams tout a ’heure bondés étaient presque vides.
Dans le petit café « Chez Pierrot », a c6té du marchand de tabac,
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le garcon balayait de la sciure dans la salle déserte. C’était vrai-
ment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je I'ai placée comme celle du
marchand de tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus com-
mode. J’ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un
morceau de chocolat et je suis revenu le manger a la fenétre.
Peu aprés, le ciel s’est assombri et j’ai cru que nous allions avoir
un orage d’été. Il s’est découvert peu a peu cependant. Mais le
passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse
de pluie qui I'a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps a
regarder le ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils
ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs
perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways
suivants ont ramené les joueurs que j’ai reconnus a leurs petites
valises. Ils hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur
club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des signes. L'un m’a
méme crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en secouant la
téte. A partir de ce moment, les autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le
ciel est devenu rougeatre et, avec le soir naissant, les rues se
sont animées. Les promeneurs revenaient peu a peu. J’ai recon-
nu le monsieur distingué au milieu d’autres. Les enfants pleu-
raient ou se laissaient trainer. Presque aussitot, les cinémas du
quartier ont déversé dans la rue un flot de spectateurs. Parmi
eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que
d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures.
Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivérent un peu
plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de
temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont
restés dans la rue, allant et venant sur le trottoir d’en face. Les
jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les
jeunes gens s’étaient arrangés pour les croiser et ils lancaient
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des plaisanteries dont elles riaient en détournant la téte. Plu-
sieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et
elles ont fait palir les premiéeres étoiles qui montaient dans la
nuit. J’ai senti mes yeux se fatiguer a regarder les trottoirs avec
leur chargement d’hommes et de lumiéres. Les lampes faisaient
luire le pavé mouillé, et les tramways, & intervalles réguliers,
mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou
un bracelet d’argent. Peu apres, avec les tramways plus rares et
la nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier
s’est vidé insensiblement, jusqu’a ce que le premier chat tra-
verse lentement la rue de nouveau déserte. J’ai pensé alors qu'’il
fallait diner. J’avais un peu mal au cou d’étre resté longtemps
appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du
pain et des pates, j’ai fait ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai
voulu fumer une cigarette a la fenétre, mais 1’air avait fraichi et
j'ai eu un peu froid. J’ai fermé mes fenétres et en revenant j’ai
vu dans la glace un bout de table oti ma lampe a alcool voisinait
avec des morceaux de pain. J’ai pensé que c’était toujours un
dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que
j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait
rien de changé.
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Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a
été aimable. Il m’a demandé si je n’étais pas trop fatigué et il a
voulu savoir aussi 'dge de maman. J’ai dit « une soixantaine
d’années », pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il
a eu l'air d’étre soulagé et de considérer que c’était une affaire
terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur
ma table et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le
bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi,
j’aime bien ce moment. Le soir, j’y trouve moins de plaisir parce
que la serviette roulante qu’on utilise est tout a fait humide : elle
a servi toute la journée. J'en ai fait la remarque un jour a mon
patron. Il m’a répondu qu’il trouvait cela regrettable, mais que
c’était tout de méme un détail sans importance. Je suis sorti un
peu tard, a midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille a
I'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu
un moment a regarder les cargos dans le port brfilant de soleil.
A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaines et
d’explosions. Emmanuel m’a demandé « si on y allait » et je me
suis mis a courir. Le camion nous a dépassés et nous nous
sommes lancés & sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la
poussiére. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan dé-
sordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des
mats qui dansaient sur I’horizon et des coques que nous lon-
gions. J’ai pris appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé
Emmanuel a s’asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion
sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussiére
et du soleil. Emmanuel riait & perdre haleine.

116

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours
13, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches.
Il m’a demandé si « ¢a allait quand méme ». Je lui ai dit que oui
et que j’avais faim. J’ai mangé trés vite et j’ai pris du café. Puis
je suis rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que j’avais trop
bu de vin et, en me réveillant, j’ai eu envie de fumer. Il était tard
et j’ai couru pour attraper un tram. J’ai travaillé tout I'aprés-
midi. Il faisait trés chaud dans le bureau et le soir, en sortant,
j'ai été heureux de revenir en marchant lentement le long des
quais. Le ciel était vert, je me sentais content. Tout de méme, je
suis rentré directement chez moi parce que je voulais me prépa-
rer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans I'escalier noir, j’ai heurté le vieux Sala-
mano, mon voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit
ans qu’on les voit ensemble. L’épagneul a une maladie de peau,
le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui
le couvre de plaques et de crofites brunes. A force de vivre avec
lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux Sala-
mano a fini par lui ressembler. Il a des crofites rougeatres sur le
visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron
une sorte d’allure vofitée, le museau en avant et le cou tendu. Ils
ont l'air de la méme race et pourtant ils se détestent. Deux fois
par jour, a onze heures et a six heures, le vieux méne son chien
promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire.
On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant
I’homme jusqu’a ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien
alors et il 'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer.
A ce moment, c’est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié,
il entraine de nouveau son maitre et il est de nouveau battu et
insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se re-
gardent, le chien avec terreur, ’homme avec haine. C’est ainsi
tous les jours. Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en
laisse pas le temps et il le tire, I’épagneul semant derriére lui
une trainée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la



chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure.
Céleste dit toujours que « c’est malheureux », mais au fond,
personne ne peut savoir. Quand je I'ai rencontré dans l’escalier,
Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui disait : « Sa-
laud ! Charogne ! » et le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir »,
mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le
chien lui avait fait. Il ne m’a pas répondu. Il disait seulement :
« Salaud ! Charogne ! » Je le devinais, penché sur son chien, en
train d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai parlé plus fort.
Alors sans se retourner, il m’a répondu avec une sorte de rage
rentrée : « Il est toujours 1a. » Puis il est parti en tirant la béte
qui se laissait trainer sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste & ce moment est entré mon deuxiéme voisin de pa-
lier. Dans le quartier, on dit qu’il vit des femmes. Quand on lui
demande son métier, pourtant, il est « magasinier ». En général,
il n’est guére aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il
passe un moment chez moi parce que je I’écoute. Je trouve que
ce qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je n’ai aucune raison de ne
pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintés. Il est assez petit,
avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habil-
1é trés correctement. Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano :
« Si c’est pas malheureux ! » Il m’a demandé si ¢a ne me dégoti-
tait pas et j’ai répondu que non.

Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il m’a dit :
« J’ai chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un
morceau avec moi ?... » J’ai pensé que cela m’éviterait de faire
ma cuisine et j’ai accepté. Lui aussi n’a qu'une chambre, avec
une cuisine sans fenétre. Au-dessus de son lit, il a un ange en
stuc blanc et rose, des photos de champions et deux ou trois cli-
chés de femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. Il a
d’abord allumé sa lampe & pétrole, puis il a sorti un pansement
assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui
ai demandé ce qu'’il avait. Il m’a dit qu’il avait eu une bagarre
avec un type qui lui cherchait des histoires.
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« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, c’est
pas que je suis méchant, mais je suis vif. L’autre, il m’a dit :
« Descends du tram si tu es un homme. » Je lui ai dit : « Allez,
reste tranquille. » Il m’a dit que je n’étais pas un homme. Alors
je suis descendu et je lui ai dit: « Assez, ¢a vaut mieux, ou je
vais te mfrir. » Il m’a répondu : « De quoi ? » Alors je lui en ai
donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever. Mais il m’a donné
des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de
genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai de-
mandé s’il avait son compte. Il m’a dit : « Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintés arrangeait son pansement.
J’étais assis sur le lit. Il m’a dit : « Vous voyez que je ne I’ai pas
cherché. C’est lui qui m’a manqué. » C’était vrai et je I’ai recon-
nu. Alors il m’a déclaré que, justement, il voulait me demander
un conseil au sujet de cette affaire, que moi, j’étais un homme,
je connaissais la vie, que je pouvais I'aider et qu’ensuite il serait
mon copain. Je n’ai rien dit et il m’a demandé encore si je vou-
lais étre son copain. J’ai dit que ¢a m’était égal : il a eu Iair con-
tent. Il a sorti du boudin, il I'a fait cuire a la poéle, et il a installé
des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin.
Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En man-
geant, il a commencé & me raconter son histoire. Il hésitait
d’abord un peu. « J’ai connu une dame... ¢’était pour autant dire
ma maitresse. » Lhomme avec qui il s’était battu était le frére
de cette femme. Il m’a dit qu’il 'avait entretenue. Je n’ai rien
répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait ce qu’on
disait dans le quartier, mais qu’il avait sa conscience pour lui et
qu’il était magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis aper-
cu qu’il y avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi
vivre. Il payait lui-méme le loyer de sa chambre et il lui donnait
vingt francs par jour pour la nourriture. « Trois cents francs de
chambre, six cents francs de nourriture, une paire de bas de



temps en temps, ¢a faisait mille francs. Et madame ne travaillait
pas. Mais elle me disait que c’était juste, qu’elle n’arrivait pas
avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu
travailles pas une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour
toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un ensemble ce mois-ci,
je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu
prends le café I'aprés-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café
et le sucre. Moi, je te donne I’argent. J’ai bien agi avec toi et tu
me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle disait tou-
jours qu’elle n’arrivait pas et c’est comme ca que je me suis
apercu qu’il y avait de la tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de loterie
dans son sac et qu’elle n’avait pas pu lui expliquer comment elle
l’avait acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle « une
indication » du mont-de-piété qui prouvait qu’elle avait engagé
deux bracelets. Jusque-l3, il ignorait I'existence de ces bracelets.
« J’ai bien vu qu’il y avait de la tromperie. Alors, je I'ai quittée.
Mais d’abord, je I’ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui
ai dit que tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser avec sa chose.
Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu
ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te
donne. Tu connaitras plus tard le bonheur que tu avais. »

Il lavait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la battait
pas. « Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait
un peu. Je fermais les volets et ¢a finissait comme toujours.
Mais maintenant, c’est sérieux. Et pour moi, je I’ai pas assez pu-
nie. »

Il m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il avait besoin
d’un conseil. I s’est arrété pour régler la méche de la lampe qui
charbonnait. Moi, je I’écoutais toujours. J’avais bu prés d’un
litre de vin et j’avais trés chaud aux tempes. Je fumais les ciga-
rettes de Raymond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers
trams passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant
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lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui ’ennuyait,
« c’est qu’il avait encore un sentiment pour son coit ». Mais il
voulait la punir. Il avait d’abord pensé a 'emmener dans un hé-
tel et & appeler les « meeurs » pour causer un scandale et la faire
mettre en carte. Ensuite, il s’était adressé a des amis qu’il avait
dans le milieu. Ils n’avaient rien trouvé. Et comme me le faisait
remarquer Raymond, c’était bien la peine d’étre du milieu. Il le
leur avait dit et ils avaient alors proposé de la « marquer ». Mais
ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait réfléchir. Auparavant il
voulait me demander quelque chose. D’ailleurs, avant de me le
demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire.
J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéres-
sant. Il m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie,
et moi, il me semblait bien qu’il y avait de la tromperie, si je
trouvais qu’on devait la punir et ce que je ferais a sa place, je lui
ai dit qu’on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu'’il
veuille la punir. J’ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une ci-
garette et il m’a découvert son idée. Il voulait lui écrire une
lettre « avec des coups de pied et en méme temps des choses
pour la faire regretter ». Apres, quand elle reviendrait, il cou-
cherait avec elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait
a la figure et il la mettrait dehors. J’ai trouvé qu’en effet, de
cette facon, elle serait punie. Mais Raymond m’a dit qu’il ne se
sentait pas capable de faire la lettre qu’il fallait et qu’il avait
pensé a moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m’a de-
mandé si cela m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai répon-
du que non.

Il s’est alors levé apres avoir bu un verre de vin. Il a repous-
sé les assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé.
Il a soigneusement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans
un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une
enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un en-
crier carré d’encre violette. Quand il m’a dit le nom de la femme,
j'al vu que c’était une Mauresque. J’ai fait la lettre. Je I’ai écrite
un peu au hasard, mais je me suis appliqué a contenter Ray-
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mond parce que je n’avais pas de raison de ne pas le contenter.
Puis j’ai lu la lettre a haute voix. Il m’a écouté en fumant et en
hochant la téte, puis il m’a demandé de la relire. Il a été tout a
fait content. Il m’a dit: « Je savais bien que tu connaissais la
vie. » Je ne me suis pas apercu d’abord qu’il me tutoyait. C’est
seulement quand il m’a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai co-
pain », que cela m’a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit:
« Oui. » Cela m’était égal d’étre son copain et il avait vraiment
l'air d’en avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons fini le
vin. Puis nous sommes restés un moment a fumer sans rien
dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glisse-
ment d’'une auto qui passait. J’ai dit : « Il est tard. » Raymond le
pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et, dans un
sens, c’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de la peine & me
lever. J’ai dii avoir I'air fatigué parce que Raymond m’a dit qu’il
ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a
expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que
c’était une chose qui devait arriver un jour ou l'autre. C'était
aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main tres fort et m’a
dit qu’entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de
chez lui, j’ai refermé la porte et je suis resté un moment dans le
noir, sur le palier. La maison était calme et des profondeurs de
la cage d’escalier montait un souffle obscur et humide. Je
n’entendais que les coups de mon sang qui bourdonnait & mes
oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du vieux
Salamano, le chien a gémi sourdement.
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J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et
m’a dit qu’il avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux
fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se
passe sur I’écran. Il faut alors lui donner des explications. Hier,
¢’était samedi et Marie est venue, comme nous en étions conve-
nus. J’ai eu trés envie d’elle parce qu’elle avait une belle robe a
raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses
seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous
avons pris un autobus et nous sommes allés & quelques kilo-
metres d’Alger, sur une plage resserrée entre des rochers et
bordée de roseaux du c6té de la terre. Le soleil de quatre heures
n’était pas trop chaud, mais I'eau était tiede, avec de petites
vagues longues et paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fal-
lait, en nageant, boire a la créte des vagues, accumuler dans sa
bouche toute I’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la pro-
jeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui
disparaissait dans l'air ou me retombait en pluie tiede sur le vi-
sage. Mais au bout de quelque temps, j’avais la bouche briilée
par 'amertume du sel. Marie m’a rejoint alors et s’est collée a
moi dans l’eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue
rafraichissait mes lévres et nous nous sommes roulés dans les
vagues pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me
regardait avec des yeux brillants. Je I'ai embrassée. A partir de
ce moment, nous n’avons plus parlé. Je I'ai tenue contre moi et
nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d’aller
chez moi et de nous jeter sur mon lit. J’avais laissé ma fenétre
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ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été couler sur nos corps
bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeune-
rions ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En
remontant, j’ai entendu une voix de femme dans la chambre de
Raymond. Un peu apreés, le vieux Salamano a grondé son chien,
nous avons entendu un bruit de semelles et de griffes sur les
marches en bois de l’escalier et puis : « Salaud, charogne », ils
sont sortis dans la rue. J’ai raconté a Marie ’histoire du vieux et
elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé
les manches. Quand elle a ri, j’ai eu encore envie d’elle. Un mo-
ment apres, elle m’a demandé si je 'aimais. Je lui ai répondu
que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non.
Elle a eu l’air triste. Mais en préparant le déjeuner, et & propos
de rien, elle a encore ri de telle fagon que je I'ai embrassée. C'est
a ce moment que les bruits d’une dispute ont éclaté chez Ray-
mond.

On a d’abord entendu une voix aigué de femme et puis
Raymond qui disait: « Tu m’as manqué, tu m’as manqué. Je
vais t"apprendre & me manquer. » Quelques bruits sourds et la
femme a hurlé, mais de si terrible facon qu'immeédiatement le
palier s’est empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis
aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait toujours.
Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien répondu. Elle m’a
demandé d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je
n’aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le loca-
taire du deuxiéme qui est plombier. Il a frappé a la porte et on
n’a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d’un mo-
ment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une ciga-
rette a la bouche et I'air doucereux. La fille s’est précipitée a la
porte et a déclaré a ’agent que Raymond I’'avait frappée. « Ton
nom », a dit ’'agent. Raymond a répondu. « Enléve ta cigarette
de la bouche quand tu me parles », a dit 'agent. Raymond a hé-
sité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, ’agent
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I'a giflé a toute volée d’une claque épaisse et lourde, en pleine
joue. La cigarette est tombée quelques metres plus loin. Ray-
mond a changé de visage, mais il n’a rien dit sur le moment et
puis il a demandé d’une voix humble s’il pouvait ramasser son
mégot. L’agent a déclaré qu’il le pouvait et il a ajouté : « Mais la
prochaine fois, tu sauras qu'un agent n’est pas un guignol. »
Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : « Il m’a ta-
pée. C’est un maquereau. » — « Monsieur I'agent, a demandé
alors Raymond, c’est dans la loi, ca, de dire maquereau a un
homme ? » Mais l'agent lui a ordonné « de fermer sa gueule ».
Raymond s’est alors retourné vers la fille et il lui a dit: « At-
tends, petite, on se retrouvera. » L’agent lui a dit de fermer ca,
que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en atten-
dant d’étre convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond
devrait avoir honte d’étre soiil au point de trembler comme il le
faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas
soiil, monsieur ’agent. Seulement, je suis la, devant vous, et je
tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est
parti. Marie et moi avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle
n’avait pas faim, j’ai presque tout mangé. Elle est partie & une
heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé & ma porte et Raymond est
entré. Je suis resté couché. Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il
est resté un moment sans parler et je lui ai demandé comment
son affaire s’était passée. Il m’a raconté qu’il avait fait ce qu’il
voulait mais qu’elle lui avait donné une gifle et qu’alors il ’avait
battue. Pour le reste, je 'avais vu. Je lui ai dit qu’il me semblait
que maintenant elle était punie et qu’il devait étre content.
C’était aussi son avis, et il a observé que ’agent avait beau faire,
il ne changerait rien aux coups qu’elle avait recus. Il a ajouté
qu’il connaissait bien les agents et qu’il savait comment il fallait
s’y prendre avec eux. Il m’a demandé alors si j’avais attendu
qu’il réponde a la gifle de ’agent. J’ai répondu que je n’attendais
rien du tout et que d’ailleurs je n’aimais pas les agents. Ray-
mond a eu l'air trés content. Il m’a demandé si je voulais sortir



avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé a me peigner. Il m’a
dit qu’il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m’était égal,
mais je ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il
suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué. J’ai accepté de
lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. Puis il
a voulu faire une partie de billard et j’ai perdu de justesse. Il
voulait ensuite aller au bordel, mais j’ai dit non parce que je
n’aime pas ¢a. Alors nous sommes rentrés doucement et il me
disait combien il était content d’avoir réussi a punir sa mai-
tresse. Je le trouvais trés gentil avec moi et j’ai pensé que c¢’était
un bon moment.

De loin, j’ai apercu sur le pas de la porte le vieux Salamano
qui avait l'air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j’ai
vu qu’il n’avait pas son chien. Il regardait de tous les cotés,
tournait sur lui-méme, tentait de percer le noir du couloir,
marmonnait des mots sans suite et recommencait a fouiller la
rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demandé ce
qu’il avait, il n’a pas répondu tout de suite. J’ai vaguement en-
tendu qu’il murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait a
s’agiter. Je lui ai demandé ou était son chien. Il m’a répondu
brusquement qu’il était parti. Et puis tout d’un coup, il a parlé
avec volubilité : « Je I'ai emmené au Champ de Manceuvres,
comme d’habitude. Il y avait du monde, autour des baraques fo-
raines. Je me suis arrété pour regarder « le Roi de I’Evasion ».
Et quand j’ai voulu repartir, il n’était plus la. Bien sfir, il y a
longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand.
Mais je n’aurais jamais cru que cette charogne pourrait partir
comme ¢a. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s’égarer
et qu’il allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui
avaient fait des dizaines de kilométres pour retrouver leur
maitre Malgré cela, le vieux a eu 'air plus agité. « Mais ils me le
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prendront, vous comprenez. Si encore quelqu’un le recueillait.
Mais ce n’est pas possible, il dégoiite tout le monde avec ses
crotites. Les agents le prendront, c’est siir. » Je lui ai dit alors
qu’il devait aller a la fourriére et qu’on le lui rendrait moyen-
nant le paiement de quelques droits. Il m’a demandé si ces
droits étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en co-
lére : « Donner de I’argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien
crever ! » Et il s’est mis & l'insulter. Raymond a ri et a pénétré
dans la maison. Je I'ai suivi et nous nous sommes quittés sur le
palier de I’étage. Un moment apres, j’ai entendu le pas du vieux
et il a frappé a ma porte. Quand j’ai ouvert, il est resté un mo-
ment sur le seuil et il m’a dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je
I’ai invité 4 entrer, mais il n’a pas voulu. Il regardait la pointe de
ses souliers et ses mains crofiteuses tremblaient. Sans me faire
face, il m’a demandé: « Ils ne vont pas me le prendre, dites,
monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou qu’est-ce que je
vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourriére gardait les chiens
trois jours a la disposition de leurs propriétaires et qu’ensuite
elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m’a regardé en silence.
Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je I’ai entendu
aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a tra-
versé la cloison, j’ai compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pour-
quoi j’ai pensé a maman. Mais il fallait que je me léve tot le len-
demain. Je n’avais pas faim et je me suis couché sans diner.



Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu’'un de ses
amis (il lui avait parlé de moi) m’invitait & passer la journée de
dimanche dans son cabanon, prés d’Alger. J’ai répondu que je le
voulais bien, mais que j’avais promis ma journée a une amie.
Raymond m’a tout de suite déclaré qu’il I'invitait aussi. La
femme de son ami serait treés contente de ne pas étre seule au
milieu d’un groupe d’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le
patron n’aime pas qu’on nous téléphone de la ville. Mais Ray-
mond m’a demandé d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me
transmettre cette invitation le soir, mais qu’il voulait m’avertir
d’autre chose. Il avait été suivi toute la journée par un groupe
d’Arabes parmi lesquels se trouvait le frére de son ancienne
maitresse. » Si tu le vois prés de la maison ce soir en rentrant,
avertis-moi. » J’ai dit que c’était entendu.

Peu apreés, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, j’ai
été ennuyé parce que j’ai pensé qu'’il allait me dire de moins té-
léphoner et de mieux travailler. Ce n’était pas cela du tout. Il
m’a déclaré qu’il allait me parler d’un projet encore tres vague.
Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. Il avait
I'intention d’installer un bureau a Paris qui traiterait ses affaires
sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il
voulait savoir si j’étais disposé a y aller. Cela me permettrait de
vivre a Paris et aussi de voyager une partie de ’année. « Vous
étes jeune, et il me semble que c’est une vie qui doit vous
plaire. » J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal.
Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un change-
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ment de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie,
qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me dé-
plaisait pas du tout. Il a eu l’air mécontent, m’a dit que je ré-
pondais toujours a c6té, que je n’avais pas d’ambition et que ce-
la était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler
alors. J’aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais
pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je
n’étais pas malheureux. Quand j’étais étudiant, j’avais beaucoup
d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dii abandonner mes
études, j’ai trés vite compris que tout cela était sans importance
réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je
voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que
nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors
si je l'aimais. J’ai répondu comme je I’avais déja fait une fois,
que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne I'aimais pas.
« Pourquoi m’épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué
que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait,
nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le deman-
dait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que
le mariage était une chose grave. J’ai répondu : « Non. » Elle
s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a
parlé. Elle voulait simplement savoir si j’aurais accepté la méme
proposition venant d’'une autre femme, a qui je serais attaché de
la méme fagon. J’ai dit : « Naturellement. » Elle s’est demandé
alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce
point. Apres un autre moment de silence, elle a murmuré que
j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute a cause de cela mais
que peut-étre un jour je la dégofiterais pour les mémes raisons.
Comme je me taisais, n’ayant rien a ajouter, elle m’a pris le bras
en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi.
J’ai répondu que nous le ferions dés qu’elle le voudrait. Je lui ai
parlé alors de la proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle
aimerait connaitre Paris. Je lui ai appris que j’y avais vécu dans
un temps et elle m’a demandé comment c’était. Je lui ai dit :



« Cest sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont
la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes
rues. Les femmes étaient belles et j’ai demandé a Marie si elle le
remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pen-
dant un moment, nous n’avons plus parlé. Je voulais cependant
qu’elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions diner en-
semble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait a
faire. Nous étions prés de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle
m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j'ai a faire ? » Je
voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce
qu’elle avait ’air de me reprocher. Alors, devant mon air empé-
tré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout
le corps pour me tendre sa bouche.

J’ai diné chez Céleste. J’avais déja commencé i manger
lorsqu’il est entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si
elle pouvait s’asseoir 4 ma table. Naturellement, elle le pouvait.
Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une pe-
tite figure de pomme. Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est
assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste
et a commandé immédiatement tous ses plats d’une voix a la
fois précise et précipitée. En attendant les hors-d’ceuvre, elle a
ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a
fait d’avance 1’addition, puis a tiré d’un gousset, augmentée du
pourboire, la somme exacte qu’elle a placée devant elle. A ce
moment, on lui a apporté des hors-d’ceuvre qu’elle a engloutis a
toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de
son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les pro-
grammes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin,
elle a coché une a une presque toutes les émissions. Comme le
magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail
méticuleusement pendant tout le repas. J’avais déja fini qu’elle
cochait encore avec la méme application. Puis elle s’est levée, a
remis sa jaquette avec les mémes gestes précis d’automate et
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elle est partie. Comme je n’avais rien a faire, je suis sorti aussi et
je Tai suivie un moment. Elle s’était placée sur la bordure du
trottoir et avec une vitesse et une sireté incroyables, elle suivait
son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai fini par la
perdre de vue et par revenir sur mes pas. J’ai pensé qu’elle était
bizarre, mais je I’ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. Je I'ai
fait entrer et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était
pas a la fourriére. Les employés lui avaient dit que, peut-étre, il
avait été écrasé. Il avait demandé s’il n’était pas possible de le
savoir dans les commissariats. On lui avait répondu qu’on ne
gardait pas trace de ces choses-13, parce qu’elles arrivaient tous
les jours. J’ai dit au vieux Salamano qu’il pourrait avoir un autre
chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il était habi-
tué a celui-la.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur
une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux
mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre. Il ma-
chonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il
m’ennuyait un peu, mais je n’avais rien a faire et je n’avais pas
sommeil. Pour dire quelque chose, je 'ai interrogé sur son
chien. Il m’a dit qu’il l'avait eu aprés la mort de sa femme. Il
s’était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de
faire du théétre : au régiment il jouait dans les vaudevilles mili-
taires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et
il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite
retraite. Il n’avait pas été heureux avec sa femme, mais dans
I’ensemble il s’était bien habitué a elle. Quand elle était morte, il
s’était senti trés seul. Alors, il avait demandé un chien a un ca-
marade d’atelier et il avait eu celui-la trés jeune. Il avait fallu le
nourrir au biberon. Mais comme un chien vit moins qu'un
homme, ils avaient fini par étre vieux ensemble. « Il avait mau-
vais caractére, m’a dit Salamano. De temps en temps, on avait
des prises de bec. Mais c’était un bon chien quand méme. » J’ai
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dit qu’il était de belle race et Salamano a eu l’air content. « Et
encore, a-t-il ajouté, vous ne I'avez pas connu avant sa maladie.
C’était le poil qu’il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les
matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Sa-
lamano le passait & la pommade. Mais selon lui, sa vraie mala-
die, c’était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, j’ai baillé et le vieux m’a annoncé qu’il allait
partir. Je lui ai dit qu’il pouvait rester, et que j’étais ennuyé de
ce qui était arrivé a son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que
maman aimait beaucoup son chien. En parlant d’elle, il
l’appelait « votre pauvre meére ». Il a émis la supposition que je
devais étre bien malheureux depuis que maman était morte et je
n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, trés vite et avec un air géné,
qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal jugé parce que
j'avais mis ma meére a I’asile, mais il me connaissait et il savait
que j’aimais beaucoup maman. J’ai répondu, je ne sais pas en-
core pourquoi, que j’ignorais jusqu’ici qu’on me jugeét mal a cet
égard, mais que I'asile m’avait paru une chose naturelle puisque
je n'avais pas assez d’argent pour faire garder maman.
« Drailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu’elle n’avait rien
a me dire et qu’elle s’ennuyait toute seule. — Oui, m’a-t-il dit, et
a lasile, du moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est excu-
sé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne sa-
vait pas trop ce qu’il allait faire. Pour la premiére fois depuis
que je le connaissais, d'un geste furtif, il m’a tendu la main et
j'ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de par-
tir, il m’a dit: « J’espere que les chiens n’aboieront pas cette
nuit. Je crois toujours que c’est le mien. »
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VI

Le dimanche, j’ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu
que Marie m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas mangé
parce que nous voulions nous baigner t6t. Je me sentais tout a
fait vide et j’avais un peu mal & la téte. Ma cigarette avait un
goiit amer. Marie s’est moquée de moi parce qu’elle disait que
javais « une téte d’enterrement ». Elle avait mis une robe de
toile blanche et 1aché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle était belle,
elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond.
Il nous a répondu qu’il descendait. Dans la rue, a cause de ma
fatigue et aussi parce que nous n’avions pas ouvert les per-
siennes, le jour, déja tout plein de soleil, m’a frappé comme une
gifle. Marie sautait de joie et n’arrétait pas de dire qu’il faisait
beau. Je me suis senti mieux et je me suis apercu que j’avais
faim. Je l'ai dit & Marie qui m’a montré son sac en toile cirée ot
elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n’avais plus
qu’a attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte.
Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche 4 manches
courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et
ses avant-bras étaient trés blancs sous les poils noirs. J’en étais
un peu dégoiité. Il sifflait en descendant et il avait I'air trés con-
tent. Il m’a dit: « Salut, vieux », et il a appelé Marie « made-
moiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et j’avais témoi-
gné que la fille avait « manqué » a Raymond. Il en a été quitte
pour un avertissement. On n’a pas contrélé mon affirmation.
Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous
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avons décidé de prendre I'autobus. La plage n’était pas trés loin,
mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que son ami
serait content de nous voir arriver t6t. Nous allions partir quand
Raymond, tout d’un coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai
vu un groupe d’Arabes adossés a la devanture du bureau de ta-
bac. Ils nous regardaient en silence, mais a leur manieére, ni plus
ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts.
Raymond m’a dit que le deuxiéme a partir de la gauche était son
type, et il a eu l’air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était
maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas trés
bien et nous a demandé ce qu’il y avait. Je lui ai dit que c’étaient
des Arabes qui en voulaient 4 Raymond. Elle a voulu qu’on
parte tout de suite. Raymond s’est redressé et il a ri en disant
qu’il fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers 'arrét d’autobus qui était un peu
plus loin et Raymond m’a annoncé que les Arabes ne nous sui-
vaient pas. Je me suis retourné. Ils étaient toujours a la méme
place et ils regardaient avec la méme indifférence I’endroit que
nous venions de quitter. Nous avons pris I'autobus. Raymond,
qui paraissait tout a fait soulagé, n’arrétait pas de faire des plai-
santeries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle ne
lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait
en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage
n’est pas loin de ’arrét d’autobus. Mais il a fallu traverser un pe-
tit plateau qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage.
Il était couvert de pierres jaunitres et d’asphodéles tout blancs
sur le bleu déja dur du ciel. Marie s’amusait a en éparpiller les
pétales a grands coups de son sac de toile cirée. Nous avons
marché entre des files de petites villas & barriéres vertes ou
blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les
tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant
d’arriver au bord du plateau, on pouvait voir déja la mer immo-
bile et plus loin un cap somnolent et massif dans I'eau claire. Un
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léger bruit de moteur est monté dans I’air calme jusqu’a nous.
Et nous avons vu, trés loin, un petit chalutier qui avancait, im-
perceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques
iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous avons
vu qu’il y avait déja quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a
Pextrémité de la plage. La maison était adossée a des rochers et
les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient déja dans
I’eau. Raymond nous a présentés. Son ami s’appelait Masson.
C’était un grand type, massif de taille et d’épaules, avec une pe-
tite femme ronde et gentille, & I’accent parisien. Il nous a dit
tout de suite de nous mettre a I'aise et qu’il y avait une friture de
poissons qu’il avait péchés le matin méme. Je lui ai dit combien
je trouvais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le
samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Avec ma
femme, on s’entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme
riait avec Marie. Pour la premiére fois peut-étre, j'ai pensé
vraiment que j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne
voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et
Marie s’est immédiatement jetée dans I'eau. Masson et moi,
nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j’ai remar-
qué qu’il avait 'habitude de compléter tout ce qu’il avancait par
un « et je dirai plus », méme quand, au fond, il n’ajoutait rien
au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m’a dit : « Elle est
épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait at-
tention a ce tic parce que j’étais occupé a éprouver que le soleil
me faisait du bien. Le sable commencait & chauffer sous les
pieds. J’ai retardé encore I’envie que j’avais de ’eau, mais j’ai fi-
ni par dire & Masson : « On y va ? » J’ai plongé. Lui est entré
dans I'eau doucement et s’est jeté quand il a perdu pied. Il na-
geait a la brasse et assez mal, de sorte que je I’ai laissé pour re-
joindre Marie. L’eau était froide et j’étais content de nager. Avec



Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions
d’accord dans nos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage
tourné vers le ciel le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui
me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que Masson rega-
gnait la plage pour s’étendre au soleil. De loin, il paraissait
énorme. Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis
mis derriere elle pour la prendre par la taille et elle avangait a la
force des bras pendant que je I'aidais en battant des pieds. Le
petit bruit de I’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’a ce
que je me sente fatigué. Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré
en nageant réguliérement et en respirant bien. Sur la plage, je
me suis étendu a plat ventre prés de Masson et j’ai mis ma fi-
gure dans le sable. Je lui ai dit que « c’était bon » et il était de
cet avis. Peu apres, Marie est venue. Je me suis retourné pour la
regarder avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et elle
tenait ses cheveux en arriére. Elle s’est allongée flanc a flanc
avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un
peu endormi.

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez
lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que
j'avais faim, mais Marie m’a dit que je ne I'avais pas embrassée
depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’en avais envie. « Viens
dans I'eau », m’a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler
dans les premieres petites vagues. Nous avons fait quelques
brasses et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses jambes au-
tour des miennes et je I'ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déja.
J'ai dit que j’avais trés faim et il a déclaré tout de suite & sa
femme que je lui plaisais. Le pain était bon, j’ai dévoré ma part
de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de
terre frites. Nous mangions tous sans parler. Masson buvait
souvent du vin et il me servait sans arrét. Au café, javais la téte
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un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi,
nous avons envisagé de passer ensemble le mois d’aofit a la
plage, a frais communs. Marie nous a dit tout d'un coup : « Vous
savez quelle heure il est ? Il est onze heures et demie. » Nous
étions tous étonnés, mais Masson a dit qu’on avait mangé tres
tot, et que c’était naturel parce que ’heure du déjeuner, c’était
I’heure ol I'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire
Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu. Masson m’a de-
mandé alors si je voulais me promener sur la plage avec lui.
« Ma femme fait toujours la sieste aprés le déjeuner. Moi, je
n’aime pas ¢a. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que c’est
meilleur pour la santé. Mais aprés tout, c’est son droit. » Marie
a déclaré qu’elle resterait pour aider Mme Masson a faire la vais-
selle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les
hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat
sur la mer était insoutenable. Il n’y avait plus personne sur la
plage. Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui sur-
plombaient la mer, on entendait des bruits d’assiettes et de cou-
verts. On respirait a peine dans la chaleur de pierre qui montait
du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de
choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai compris qu’il y
avait longtemps qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient méme
vécu ensemble & un moment. Nous nous sommes dirigés vers
I’eau et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague
plus longue que l'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je
ne pensais a rien parce que j’étais a moitié endormi par ce soleil
sur ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit 4 Masson quelque chose que
j’ai mal entendu. Mais j’ai apercu en méme temps, tout au bout
de la plage et trés loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe
qui venaient dans notre direction. J’ai regardé Raymond et il
m’a dit : « C’est lui. » Nous avons continué a marcher. Masson a
demandé comment ils avaient pu nous suivre jusque-la. J’ai



pensé qu’ils avaient dii nous voir prendre ’autobus avec un sac
de plage, mais je n’ai rien dit.

Les Arabes avancaient lentement et ils étaient déja beau-
coup plus rapprochés. Nous n’avons pas changé notre allure,
mais Raymond a dit: « S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu
prendras le deuxiéme. Moi, je me charge de mon type. Toi,
Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour toi. » J’ai dit:
«Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable
surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d'un
pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régu-
lierement. Quand nous avons été a quelques pas les uns des
autres, les Arabes se sont arrétés. Masson et moi nous avons ra-
lenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai
mal entendu ce qu’il lui a dit, mais I'autre a fait mine de lui
donner un coup de téte. Raymond a frappé alors une premiére
fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé a celui
qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son
poids. L’Arabe s’est aplati dans I’eau, la face contre le fond, et il
est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant a la surface,
autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et
l'autre avait la figure en sang. Raymond s’est retourné vers moi
et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai crié : « At-
tention, il a un couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras ou-
vert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais I'autre Arabe s’était
relevé et il s’est placé derriére celui qui était armé. Nous n’avons
pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous re-
garder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont
vu qu’ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis trés vite,
pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond
tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui
passait ses dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller
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tout de suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang de sa bles-
sure faisait des bulles dans sa bouche. Nous ’avons soutenu et
nous sommes revenus au cabanon aussi vite que possible. L3,
Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles et qu’il
pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je suis
resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé.
Mme Masson pleurait et Marie était tres péle. Moi, cela
m’ennuyait de leur expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé
en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Mas-
son. Il avait le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche.
Le docteur lui avait dit que ce n’était rien, mais Raymond avait
Pair trés sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne par-
lait toujours pas. Quand il a dit qu’il descendait sur la plage, je
lui ai demandé ou il allait. Il m’a répondu qu’il voulait prendre
I’air. Masson et moi avons dit que nous allions I’'accompagner.
Alors, il s’est mis en colére et nous a insultés. Masson a déclaré
qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je I’ai suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était
maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur
la mer. J’ai eu I'impression que Raymond savait ot il allait, mais
c’était sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes
arrivés enfin a une petite source qui coulait dans le sable, der-
riére un gros rocher. La, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils
étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils
avaient ’air tout a fait calmes et presque contents. Notre venue
n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait
sans rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait
sans cesse, en nous regardant du coin de I'ceil, les trois notes
qu’il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce si-

lence, avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis
Raymond a porté la main a sa poche revolver, mais I'autre n’a



pas bougé et ils se regardaient toujours. J’ai remarqué que celui
qui jouait de la fliite avait les doigts des pieds trés écartés. Mais
sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m’a demandé :
« Je le descends ? » J’ai pensé que si je disais non il s’exciterait
tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : « Il ne
t’a pas encore parlé. Ca ferait vilain de tirer comme ca. » On a
encore entendu le petit bruit d’eau et de fliite au cceur du silence
et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais I'insulter et
quand il répondra, je le descendrai. » J’ai répondu : « C'est ca.
Mais s’il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. » Ray-
mond a commencé a s’exciter un peu. L’autre jouait toujours et
tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je
dit & Raymond. Prends-le d’homme 4 homme et donne-moi ton
revolver. Si I'autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le des-
cendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé
dessus. Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme
si tout s’était refermé autour de nous. Nous nous regardions
sans baisser les yeux et tout s’arrétait ici entre la mer, le sable et
le soleil, le double silence de la fliite et de 1’eau. J’ai pensé a ce
moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement,
les Arabes, a reculons, se sont coulés derriére le rocher. Ray-
mond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait
mieux et il a parlé de I'autobus du retour.

Je I'ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gra-
vissait ’escalier de bois, je suis resté devant la premiére marche,
la téte retentissante de soleil, découragé devant l'effort qu’il fal-
lait faire pour monter 1’étage de bois et aborder encore les
femmes. Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de
rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel.
Rester ici ou partir, cela revenait au méme. Au bout d’'un mo-
ment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis & marcher.
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C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer hale-
tait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites
vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon
front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur
moi et s’opposait 4 mon avance. Et chaque fois que je sentais
son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je
fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me ten-
dais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse
opaque qu’il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du
sable, d’un coquillage blanchi ou d’'un débris de verre, mes mé-
choires se crispaient. J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entou-
rée d’un halo aveuglant par la lumiére et la poussiére de mer. Je
pensais a la source fraiche derriére le rocher. J’avais envie de re-
trouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, ’effort et
les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son re-
pos. Mais quand j’ai été plus pres, j’ai vu que le type de Ray-
mond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque,
le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son
bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris.
Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu la sans y pen-
Ser.

Dés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main
dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de
Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller
en arriére, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez
loin de lui, a une dizaine de métres. Je devinais son regard par
instants, entre ses paupiéres mi-closes. Mais le plus souvent,
son image dansait devant mes yeux, dans l'air enflammé. Le
bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’a mi-
di. Cétait le méme soleil, la méme lumiére sur le méme sable
qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée
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n’avancait plus, deux heures qu’elle avait jeté I'ancre dans un
océan de métal bouillant. A I'horizon, un petit vapeur est passé
et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que
je n’avais pas cessé de regarder I’Arabe.

J’ai pensé que je n’avais qu'un demi-tour a faire et ce serait
fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriére
moi. J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé.
Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des
ombres sur son visage, il avait I'air de rire. J’ai attendu. La brii-
lure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur
s’amasser dans mes sourcils. C’était le méme soleil que le jour
ol j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me
faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau.
A cause de cette briilure que je ne pouvais plus supporter, j’ai
fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je
ne me débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’un pas.
Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se
soulever, ’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le
soleil. La lumiére a giclé sur l’acier et c’était comme une longue
lame étincelante qui m’atteignait au front. Au méme instant, la
sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les pau-
piéres et les a recouvertes d’un voile tiéde et épais. Mes yeux
étaient aveuglés derriére ce rideau de larmes et de sel. Je ne
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indis-
tinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face
de moi. Cette épée briilante rongeait mes cils et fouillait mes
yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié
un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre
s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gichette a
cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et cest 13, dans le
bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai
secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j'avais détruit
I’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage ou j'avais
été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte
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ol les balles s’enfoncaient sans qu’il y pariit. Et c’était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
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DEUXIEME PARTIE
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Tout de suite aprés mon arrestation, j’ai été interrogé plu-
sieurs fois. Mais il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui
n’ont pas duré longtemps. La premiere fois au commissariat,
mon affaire semblait n’intéresser personne. Huit jours apres, le
juge d’instruction, au contraire, m’a regardé avec curiosité. Mais
pour commencer, il m’a seulement demandé mon nom et mon
adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il
a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. J’ai reconnu que non et
je l'ai questionné pour savoir s’il était absolument nécessaire
d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai répondu que je trou-
vais mon affaire trés simple. Il a souri en disant : « C’est un avis.
Pourtant, la loi est 14. Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en
désignerons un d’office. » J’ai trouvé qu’il était trés commode
que la justice se chargeat de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a
approuvé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne I'ai pas pris au sérieux. Il m’a recu dans une
piéce tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe
qui éclairait le fauteuil ou il m’a fait asseoir pendant que lui-
méme restait dans 'ombre. J’avais déja lu une description sem-
blable dans des livres et tout cela m’a paru un jeu. Aprés notre
conversation, au contraire, je I'ai regardé et j’ai vu un homme
aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue
moustache grise et d’abondants cheveux presque blancs. Il m’a
paru tres raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré
quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant,
jallais méme lui tendre la main, mais je me suis souvenu a
temps que j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il
était petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement col-



1és. Malgré la chaleur (j’étais en manches de chemise), il avait
un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre a
grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon lit la serviette
qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait étu-
dié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait
pas du succes, si je lui faisais confiance. Je ’ai remercié et il m’a
dit : « Entrons dans le vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des
renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma meére
était morte récemment a l’asile. On avait alors fait une enquéte
a Marengo. Les instructeurs avaient appris que « j'avais fait
preuve d’insensibilité » le jour de l'enterrement de maman.
« Vous comprenez, m’a dit mon avocat, cela me géne un peu de
vous demander cela. Mais c’est trés important. Et ce sera un
gros argument pour l’accusation, si je ne trouve rien a ré-
pondre. » Il voulait que je I'aide. Il m’a demandé si j’avais eu de
la peine ce jour-la. Cette question m’a beaucoup étonné et il me
semblait que j’aurais été trés géné si j’avais eu a la poser. J'ai
répondu cependant que javais un peu perdu I’habitude de
m’interroger et qu’il m’était difficile de le renseigner. Sans
doute, j’aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous
les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux
qu’ils aimaient. Ici, 'avocat m’a coupé et a paru trés agité. Il m’a
fait promettre de ne pas dire cela a 'audience, ni chez le magis-
trat instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que j’avais une na-
ture telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes
sentiments. Le jour ou j'avais enterré maman, j’étais trés fati-
gué, et j’avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu
compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup sir,
c’est que j'aurais préféré que maman ne mourfit pas. Mais mon
avocat n’avait pas l’air content. Il m’a dit: « Ceci n’est pas as-
Sez. »

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-la
j'avais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit: « Non,
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parce que c’est faux.» Il m’a regardé d’une facon bizarre,
comme si je lui inspirais un peu de dégofit. Il m’a dit presque
méchamment que dans tous les cas le directeur et le personnel
de T’asile seraient entendus comme témoins et que « cela pou-
vait me jouer un trés sale tour ». Je lui ai fait remarquer que
cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire, mais il
m’a répondu seulement qu’il était visible que je n’avais jamais
eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air fiché. J’aurais voulu le retenir, lui
expliquer que je désirais sa sympathie, non pour étre mieux dé-
fendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que
je le mettais mal a l'aise. Il ne me comprenait pas et il m’en vou-
lait un peu. J’avais le désir de lui affirmer que j’étais comme
tout le monde, absolument comme tout le monde. Mais tout ce-
la, au fond, n’avait pas grande utilité et j’y ai renoncé par pa-
resse.

Peu de temps apres, j’étais conduit de nouveau devant le
juge d’instruction. Il était deux heures de I'aprés-midi et cette
fois, son bureau était plein d’une lumiére a peine tamisée par un
rideau de voile. Il faisait trés chaud. Il m’a fait asseoir et, avec
beaucoup de courtoisie, m’a déclaré que mon avocat, « par suite
d’un contretemps », n’avait pu venir. Mais j’avais le droit de ne
pas répondre a ses questions et d’attendre que mon avocat pfit
m’assister. J’ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du
doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu
s’installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils.
L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord dit qu'on me dé-
peignait comme étant d’un caractére taciturne et renfermé et il a
voulu savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est que je n’ai
jamais grand-chose a dire. Alors je me tais. » Il a souri comme
la premiére fois, a reconnu que c’était la meilleure des raisons et
a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune importance. » Il s’est tu,



m’a regardé et s’est redressé assez brusquement pour me dire
trés vite: « Ce qui m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai pas bien
compris ce qu’il entendait par 1a et je n’ai rien répondu. « Il y a
des choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans votre geste. Je
suis sir que vous allez m’aider a les comprendre. » J’ai dit que
tout était tres simple. Il m’a pressé de lui retracer ma journée.
Je lui ai retracé ce que déja je lui avais raconté : Raymond, la
plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le so-
leil et les cinq coups de revolver. A chaque phrase il disait :
« Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps étendu, il a ap-
prouvé en disant : « Bon. » Moi, j’étais lassé de répéter ainsi la
méme histoire et il me semblait que je n’avais jamais autant
parlé.

Apres un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider,
que je l'intéressais et qu’'avec 'aide de Dieu, il ferait quelque
chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me poser encore
quelques questions. Sans transition, il m’a demandé si j’aimais
maman. J’ai dit: « Oui, comme tout le monde » et le greffier,
qui jusqu'’ici tapait réguliérement sur sa machine, a dii se trom-
per de touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de revenir
en arrieére. Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors
demandé si j’avais tiré les cinq coups de revolver a la suite. J’ai
réfléchi et précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, aprés
quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-
vous attendu entre le premier et le second coup ? » dit-il alors.
Une fois de plus, j’ai revu la plage rouge et j’ai senti sur mon
front la briilure du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien répondu.
Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l'air de s’agiter. Il
s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son
bureau et s’est penché un peu vers moi avec un air étrange :
« Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps a terre ? » La
encore, je n’ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur
son front et a répété sa question d’une voix un peu altérée :
« Pourquoi ? 1l faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » Je me
taisais toujours.
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Brusquement, il s’est levé, a marché & grands pas vers une
extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il
en a tiré un crucifix d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi.
Et d’une voix toute changée, presque tremblante, il s’est écrié :
« Est-ce que vous le connaissez, celui-la ? » J’ai dit : « Oui, na-
turellement. » Alors il m’a dit tres vite et d’'une facon passionnée
que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu’aucun homme
n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnét pas, mais
qu’il fallait pour cela que I'homme par son repentir devint
comme un enfant dont I'dme est vide et préte a tout accueillir. Il
avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix
presque au-dessus de moi. A vrai dire, je I'avais trés mal suivi
dans son raisonnement, d’abord parce que j’avais chaud et qu’il
y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur
ma figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je recon-
naissais en méme temps que c’était ridicule parce que, apres
tout, c’était moi le criminel. II a continué pourtant. J’ai a peu
prés compris qu’a son avis il n’y avait qu'un point d’obscur dans
ma confession, le fait d’avoir attendu pour tirer mon second
coup de revolver. Pour le reste, c’était trés bien, mais cela, il ne
le comprenait pas.

Jallais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier
point n’avait pas tellement d’importance. Mais il m’a coupé et
m’a exhorté une derniére fois, dressé de toute sa hauteur, en me
demandant si je croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il s’est
assis avec indignation. Il m’a dit que c’était impossible, que tous
les hommes croyaient en Dieu, méme ceux qui se détournaient
de son visage. C’était 14 sa conviction et, s’il devait jamais en
douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-vous, s’est-il ex-
clamé, que ma vie n’ait pas de sens ? » A mon avis, cela ne me
regardait pas et je le lui ai dit. Mais a travers la table, il avancait
déja le Christ sous mes yeux et s’écriait d'une fagcon déraison-
nable : « Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes
a celui-la. Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souffert pour



toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en avais as-
sez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme tou-
jours, quand j’ai envie de me débarrasser de quelqu’'un que
jécoute a peine, j’ai eu l'air d’approuver. A ma surprise, il a
triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N’est-ce pas que tu crois
et que tu vas te confier & lui ? » Evidemment, jai dit non une
fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait l'air trés fatigué. Il est resté un moment silencieux
pendant que la machine, qui n’avait pas cessé de suivre le dia-
logue, en prolongeait encore les derniéres phrases. Ensuite, il
m’a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a mur-
muré : « Je n’ai jamais vu d’ame aussi endurcie que la votre. Les
criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant
cette image de la douleur. » J’allais répondre que c’était juste-
ment parce qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que moi
aussi j’étais comme eux. C’était une idée a quoi je ne pouvais pas
me faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que
I'interrogatoire était terminé. Il m’a seulement demandé du
méme air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai
dit que, plut6t que du regret véritable, jéprouvais un certain
ennui. J’ai eu I'impression qu’il ne me comprenait pas. Mais ce
jour-1a les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seule-
ment, j’étais accompagné de mon avocat a chaque fois. On se
bornait & me faire préciser certains points de mes déclarations
précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec
mon avocat. Mais en vérité ils ne s’occupaient jamais de moi a
ces moments-la. Peu & peu en tout cas, le ton des interrogatoires
a changé. Il semblait que le juge ne s’intéresséit plus a4 moi et
qu’il efit classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de
Dieu et je ne l’ai jamais revu dans l'excitation de ce premier
jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus cor-
diaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon
avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son
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cours, selon l’expression méme du juge. Quelquefois aussi,
quand la conversation était d’ordre général, on m’y mélait. Je
commencais a respirer. Personne, en ces heures-13, n’était mé-
chant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobre-
ment joué que j’avais I'impression ridicule de « faire partie de la
famille ». Et au bout des onze mois qu’a duré cette instruction,
je peux dire que je m’étonnais presque de m’étre jamais réjoui
d’autre chose que de ces rares instants ot le juge me recondui-
sait a la porte de son cabinet en me frappant sur ’épaule et en
me disant d’un air cordial : « C’est fini pour aujourd’hui, mon-
sieur I’Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des
gendarmes.
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II

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je
suis entré en prison, j’ai compris au bout de quelques jours que
je n’aimerais pas parler de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance a ces répu-
gnances. En réalité, je n’étais pas réellement en prison les pre-
miers jours: jattendais vaguement quelque événement nou-
veau. C’est seulement apres la premiére et la seule visite de Ma-
rie que tout a commencé. Du jour ou j'ai recu sa lettre (elle me
disait qu’on ne lui permettait plus de venir parce qu’elle n’était
pas ma femme), de ce jour-13, j’ai senti que j’étais chez moi dans
ma cellule et que ma vie s’y arrétait. Le jour de mon arrestation,
on m’a d’abord enfermé dans une chambre ou il y avait déja
plusieurs détenus, la plupart des Arabes. IIs ont ri en me voyant.
Puis ils m’ont demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué
un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment apres, le
soir est tombé. Ils m’ont expliqué comment il fallait arranger la
natte ol je devais coucher. En roulant une des extrémités, on
pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont
couru sur mon visage. Quelques jours aprés, on m’a isolé dans
une cellule ot je couchais sur un bat-flanc de bois. J’avais un
baquet d’aisances et une cuvette de fer. La prison était tout en
haut de la ville et, par une petite fenétre, je pouvais voir la mer.
C’est un jour que j’étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu
vers la lumiére, qu'un gardien est entré et m’a dit que j’avais une
visite. J’ai pensé que c’était Marie. C’était bien elle.

J’ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un es-
calier et pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une trées
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grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était séparée en
trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit a
dix métres qui séparait les visiteurs des prisonniers. J’ai apercu
Marie en face de moi avec sa robe a raies et son visage bruni. De
mon c6té, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la
plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre
deux visiteuses : une petite vieille aux lévres serrées, habillée de
noir, et une grosse femme en cheveux qui parlait trés fort avec
beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les
visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler trés haut.
Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient contre
les grands murs nus de la salle, la lumiére crue qui coulait du
ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causérent une
sorte d’étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus
sombre. Il m’a fallu quelques secondes pour m’adapter. Pour-
tant, j’ai fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le
plein jour. J'ai observé qu’un gardien se tenait assis a
Pextrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des pri-
sonniers arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en
vis-a-vis. Ceux-la ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parve-
naient a s’entendre en parlant trés bas. Leur murmure sourd,
parti de plus bas, formait comme une basse continue aux con-
versations qui s’entrecroisaient au-dessus de leurs tétes. Tout
cela, je I’ai remarqué trés vite en m’avangant vers Marie. Déja
collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je I'ai
trouvée trés belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ? m’a-t-elle dit trés haut. — Alors, voild. — Tu es
bien, tu as tout ce que tu veux ? — Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La
grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un
grand type blond au regard franc. C’était la suite d’'une conver-
sation déja commencée.
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« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle a tue-téte. —
Oui, oui, disait ’homme. — Je lui ai dit que tu le reprendrais en
sortant, mais elle n’a pas voulu le prendre. »

Marie a crié de son c6té que Raymond me donnait le bon-
jour et j’ai dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon
voisin qui a demandé « s’il allait bien ». Sa femme a ri en disant
« qu’il ne s’était jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche, un
petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué
qu’il était en face de la petite vieille et que tous les deux se re-
gardaient avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de les ob-
server plus longtemps parce que Marie m’a crié qu’il fallait es-
pérer. J’ai dit : « Oui. » En méme temps, je la regardais et j’avais
envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. J’avais envie de
ce tissu fin et je ne savais pas trés bien ce qu’il fallait espérer en
dehors de lui. Mais c’était bien sans doute ce que Marie voulait
dire parce qu’elle souriait toujours. Je ne voyais plus que 1’éclat
de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau :
« Tu sortiras et on se mariera ! » J’ai répondu : « Tu crois ? »
mais c’était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors trés
vite et toujours tres haut que oui, que je serais acquitté et qu’on
prendrait encore des bains. Mais I'autre femme hurlait de son
cOté et disait qu’elle avait laissé un panier au greffe. Elle énumé-
rait tout ce qu’elle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela
cofitait cher. Mon autre voisin et sa meére se regardaient tou-
jours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de nous.
Dehors la lumiére a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j’aurais voulu partir. Le
bruit me faisait mal. Mais d’un autre c6té, je voulais profiter en-
core de la présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a
passé. Marie m’a parlé de son travail et elle souriait sans arrét.
Le murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul ilot
de silence était a c6té de moi dans ce petit jeune homme et cette
vieille qui se regardaient. Peu a peu, on a emmené les Arabes.
Presque tout le monde s’est tu dés que le premier est sorti. La
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petite vieille s’est rapprochée des barreaux et, au méme mo-
ment, un gardien a fait signe a son fils. Il a dit: « Au revoir,
maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui
faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a
la main, et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se
sont parlé avec animation, mais a demi-voix, parce que la piéce
était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de
droite et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle
n’avait pas remarqué qu’il n’était plus nécessaire de crier:
« Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est venu mon tour.
Marie a fait signe qu’elle m’embrassait. Je me suis retourné
avant de disparaitre. Elle était immobile, le visage écrasé contre
la grille, avec le méme sourire écartelé et crispé.

C’est peu apres qu’elle m’a écrit. Et c’est a partir de ce mo-
ment qu’ont commencé les choses dont je n’ai jamais aimé par-
ler. De toute facon, il ne faut rien exagérer et cela m’a été plus
facile qu’a d’autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui
a été le plus dur, c’est que j’avais des pensées d’homme libre.
Par exemple, I’envie me prenait d’étre sur une plage et de des-
cendre vers la mer. A imaginer le bruit des premiéres vagues
sous la plante de mes pieds, ’entrée du corps dans 'eau et la dé-
livrance que j’y trouvais, je sentais tout d’'un coup combien les
murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques
mois. Ensuite, je n’avais que des pensées de prisonnier.
J’attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour
ou la visite de mon avocat. Je m’arrangeais trés bien avec le
reste de mon temps. J’ai souvent pensé alors que si 'on m’avait
fait vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que
de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma téte, je m’y serais
peu a peu habitué. J’aurais attendu des passages d’oiseaux ou
des rencontres de nuages comme j’attendais ici les curieuses
cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je pa-
tientais jusqu’au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, a
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bien réfléchir, je n’étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus
malheureux que moi. C’était d’ailleurs une idée de maman, et
elle le répétait souvent, qu’on finissait par s’habituer a tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers
mois ont été durs. Mais justement I'effort que j’ai di faire aidait
a les passer. Par exemple, j’étais tourmenté par le désir d'une
femme. C’était naturel, j’étais jeune. Je ne pensais jamais & Ma-
rie particuliérement. Mais je pensais tellement & une femme,
aux femmes, a toutes celles que j’avais connues, a toutes les cir-
constances ol je les avais aimées, que ma cellule s’emplissait de
tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela
me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps.
J’avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accom-
pagnait a I’heure des repas le garcon de cuisine. C'est lui qui,
d’abord, m’a parlé des femmes. Il m’a dit que c’était la premiére
chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais
comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. « Mais, a-t-
il dit, c’est justement pour ca qu’on vous met en prison. —
Comment, pour ¢a? — Mais oui, la liberté, c’est ¢ca. On vous
prive de la liberté. » Je n’avais jamais pensé a cela. Je I'ai ap-
prouvé : « C'est vrai, lui ai-je dit, ol serait la punition ? — QOui,
vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finis-
sent par se soulager eux-mémes. » Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison,
on m’a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et
tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en parti-
culier. Une fois en cellule, j’ai demandé qu’on me les rende.
Mais on m’a dit que c’était défendu. Les premiers jours ont été
trés durs. Cest peut-€étre cela qui m’a le plus abattu. Je sucais
des morceaux de bois que jarrachais de la planche de mon lit.
Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne
comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de
mal a personne. Plus tard, j’ai compris que cela faisait partie
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aussi de la punition. Mais a ce moment-la, je m’étais habitué a
ne plus fumer et cette punition n’en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la
question, encore une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne
plus m’ennuyer du tout & partir de I'instant ol j’ai appris a me
souvenir. Je me mettais quelquefois & penser & ma chambre et,
en imagination, je partais d’'un coin pour y revenir en dénom-
brant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au
début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je recommencais,
c’était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble,
et, pour chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et,
pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-
mémes, une incrustation, une félure ou un bord ébréché, de leur
couleur ou de leur grain. En méme temps, j’essayais de ne pas
perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération com-
pléte. Si bien qu’au bout de quelques semaines, je pouvais pas-
ser des heures, rien qu’a dénombrer ce qui se trouvait dans ma
chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses mécon-
nues et oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris alors
qu'un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans
peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souve-
nirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens, c’était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit
et pas du tout le jour. Peu a peu, mes nuits ont été meilleures et
j’ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers
mois, je dormais de seize & dix-huit heures par jour. Il me res-
tait alors six heures a tuer avec les repas, les besoins naturels,
mes souvenirs et I'histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais trouvé, en ef-
fet, un vieux morceau de journal presque collé a I’étoffe, jauni et
transparent. Il relatait un fait divers dont le début manquait,
mais qui avait di se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était
parti d’'un village tchéque pour faire fortune. Au bout de vingt-
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cing ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa
mére tenait un hotel avec sa sceur dans son village natal. Pour
les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un
autre établissement, était allé chez sa mére qui ne l'avait pas re-
connu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu I'idée de
prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit,
sa meére et sa sceur I'avaient assassiné a coups de marteau pour
le voler et avaient jeté son corps dans la riviere. Le matin, la
femme était venue, avait révélé sans le savoir I'identité du voya-
geur. La mére s’était pendue. La sceur s’était jetée dans un puits.
J’ai dii lire cette histoire des milliers de fois. Dun coté, elle était
invraisemblable. D’un autre, elle était naturelle. De toute fagon,
je trouvais que le voyageur I'avait un peu mérité et qu’il ne faut
jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture
de mon fait divers et I'alternance de la lumiére et de 'ombre, le
temps a passé. J’avais bien lu qu’on finissait par perdre la no-
tion du temps en prison. Mais cela n’avait pas beaucoup de sens
pour moi. Je n’avais pas compris a quel point les jours pou-
vaient étre a la fois longs et courts. Longs & vivre sans doute,
mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns
sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou de-
main étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais 1a depuis cinq
mois, je l'ai cru, mais je ne I'ai pas compris. Pour moi, c’était
sans cesse le méme jour qui déferlait dans ma cellule et la méme
tache que je poursuivais. Ce jour-1a, apres le départ du gardien,
je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que
mon image restait sérieuse alors méme que j’essayais de lui sou-
rire. Je I’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé le méme
air sévére et triste. Le jour finissait et c’était I’heure dont je ne
veux pas parler, I’heure sans nom, ot les bruits du soir mon-
taient de tous les étages de la prison dans un cortége de silence.
Je me suis approché de la lucarne et, dans la derniére lumiére,
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j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours
sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, a ce moment, je ’étais aus-
si ? Mais en méme temps et pour la premiere fois depuis des
mois, j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l’ai re-
connue pour celle qui résonnait déja depuis de longs jours a mes
oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais parlé
seul. Je me suis souvenu alors de ce que disait I'infirmiére a
I’'enterrement de maman. Non, il n’y avait pas d’issue et per-
sonne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons.
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Je peux dire qu’au fond I’été a trés vite remplacé I'été. Je
savais qu'avec la montée des premiéres chaleurs surviendrait
quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite a
la derniére session de la cour d’assises et cette session se termi-
nerait avec le mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au-
dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m’avait assuré qu'’ils
ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. « D’ailleurs, avait-
il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire n’est pas la
plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera
tout de suite apres. »

A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher
et la voiture cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux
gendarmes m’ont fait entrer dans une petite pieéce qui sentait
I'ombre. Nous avons attendu, assis pres d’une porte derriére la-
quelle on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et
tout un remue-ménage qui m’a fait penser a ces fétes de quartier
ou, apres le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les
gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et I'un d’eux
m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu
apres « si j’avais le trac ». J’ai répondu que non. Et méme, dans
un sens, cela m’intéressait de voir un proces. Je n’en avais ja-
mais eu 'occasion dans ma vie: « Qui, a dit le second gen-
darme, mais cela finit par fatiguer. »

Aprés un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans
la piece. Ils m’ont alors 6té les menottes. Ils ont ouvert la porte
et m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine
a craquer. Malgré les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et
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I’air était déja étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me
suis assis et les gendarmes m’ont encadré. Cest & ce moment
que j’ai apercu une rangée de visages devant moi. Tous me re-
gardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux
pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu
qu’une impression : j’étais devant une banquette de tramway et
tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour
en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée
niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient,
mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et c’est
en tout cas I'idée qui m’est venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette
salle close. J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué au-
cun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu
compte que tout ce monde se pressait pour me voir. D’habitude,
les gens ne s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un ef-
fort pour comprendre que j’étais la cause de toute cette agita-
tion. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a répondu
que c’était a cause des journaux et il m’a montré un groupe qui
se tenait prés d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les
voila. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. »
Il connaissait I'un des journalistes qui I'a vu & ce moment et qui
s’est dirigé vers nous. C’était un homme déja 4gé, sympathique,
avec un visage un peu grimacant. Il a serré la main du gendarme
avec beaucoup de chaleur. J’ai remarqué a ce moment que tout
le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme
dans un club ot I'on est heureux de se retrouver entre gens du
méme monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression
que j’avais d’étre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le
journaliste s’est adressé & moi en souriant. Il m’a dit qu’il espé-
rait que tout irait bien pour moi. Je I’ai remercié et il a ajouté :
« Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est
la saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait que votre his-
toire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. » II m’a
montré ensuite, dans le groupe qu’il venait de quitter, un petit
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bonhomme qui ressemblait & une belette engraissée, avec
d’énormes lunettes cerclées de noir. Il m’a dit que c’était
I'envoyé spécial d’un journal de Paris : « Il n’est pas venu pour
vous, d’ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte du
procés du parricide, on lui a demandé de cébler votre affaire en
méme temps. » La encore, j’ai failli le remercier. Mais j’ai pensé
que ce serait ridicule. Il m’a fait un petit signe cordial de la main
et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup
d’autres confréres. Il est allé vers les journalistes, a serré des
mains. Ils ont plaisanté, ri et avaient I’air tout a fait a leur aise,
jusqu’au moment ot la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout
le monde a regagné sa place. Mon avocat est venu vers moi, m’a
serré la main et m’a conseillé de répondre briévement aux ques-
tions qu’on me poserait, de ne pas prendre d’initiatives et de me
reposer sur lui pour le reste.

A ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on recu-
lait et j’ai vu un grand homme mince, vétu de rouge, portant
lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec soin. C’était le pro-
cureur. Un huissier a annoncé la cour. Au méme moment, deux
gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux
en noir, le troisiéme en rouge, sont entrés avec des dossiers et
ont marché treés vite vers la tribune qui dominait la salle.
L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a
posé sa toque devant lui, essuyé son petit crane chauve avec un
mouchoir et déclaré que I'audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. Ils avaient
tous le méme air indifférent et un peu narquois. Pourtant, 'un
d’entre eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec
une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regar-
dait. Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses
deux yeux, trés clairs, qui m’examinaient attentivement, sans
rien exprimer qui fiit définissable. Et j’ai eu I'impression bizarre
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d’étre regardé par moi-méme. C’est peut-étre pour cela, et aussi
parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n’ai pas
trés bien compris tout ce qui s’est passé ensuite, le tirage au sort
des jurés, les questions posées par le président a I'avocat, au
procureur et au jury (a chaque fois, toutes les tétes des jurés se
retournaient en méme temps vers la cour), une lecture rapide de
I’'acte d’accusation, ol je reconnaissais des noms de lieux et de
personnes, et de nouvelles questions a mon avocat.

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder a I'appel
des témoins. L’huissier a lu des noms qui ont attiré mon atten-
tion. Du sein de ce public tout a I’heure informe, j’ai vu se lever
un a un, pour disparaitre ensuite par une porte latérale, le direc-
teur et le concierge de l'asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond,
Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m’a fait un petit signe an-
xieux. Je m’étonnais encore de ne pas les avoir apercus plus tot,
lorsque a I’appel de son nom, le dernier, Céleste s’est levé. J’ai
reconnu a cdté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec
sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me regardait avec in-
tensité. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir parce que le
président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats al-
laient commencer et qu’il croyait inutile de recommander au
public d’étre calme. Selon lui, il était 14 pour diriger avec impar-
tialité les débats d’une affaire qu’il voulait considérer avec ob-
jectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un es-
prit de justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au
moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants
s’éventer avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu
de papier froissé. Le président a fait un signe et l'huissier a ap-
porté trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utili-
sés immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitdt. Le président m’a
questionné avec calme et méme, m’a-t-il semblé, avec une
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nuance de cordialité. On m’a encore fait décliner mon identité et
malgré mon agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez natu-
rel, parce qu’il serait trop grave de juger un homme pour un
autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que javais
fait, en s’adressant a moi toutes les trois phrases pour me de-
mander : « Est-ce bien cela?» A chaque fois, jai répondu :
« Oui, monsieur le Président », selon les instructions de mon
avocat. Cela a été long parce que le président apportait beau-
coup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les jour-
nalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d’entre
eux et de la petite automate. La banquette de tramway était tout
entiére tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son
dossier et il s’est tourné vers moi en s’éventant.

Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des questions
apparemment étrangéres a mon affaire, mais qui peut-étre la
touchaient de fort prés. J’ai compris qu’il allait encore parler de
maman et j’ai senti en méme temps combien cela m’ennuyait. Il
m’a demandé pourquoi j’avais mis maman a l’asile. J’ai répondu
que c’était parce que je manquais d’argent pour la faire garder et
soigner. Il m’a demandé si cela m’avait cofité personnellement
et j’ai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus rien I'un
de l'autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous étions ha-
bitués tous les deux & nos vies nouvelles. Le président a dit alors
qu’il ne voulait pas insister sur ce point et il a demandé au pro-
cureur s’il ne voyait pas d’autre question & me poser.

Celui-ci me tournait & demi le dos et, sans me regarder, il a
déclaré qu’avec 'autorisation du président, il aimerait savoir si
j'étais retourné vers la source tout seul avec I'intention de tuer
I’Arabe. « Non », ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et
pourquoi revenir vers cet endroit précisément ? » J’ai dit que
c’était le hasard. Et le procureur a noté avec un accent mauvais :
« Ce sera tout pour le moment. » Tout ensuite a été un peu con-
fus, du moins pour moi. Mais aprés quelques conciliabules, le
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président a déclaré que l'audience était levée et renvoyée a
l’aprés-midi pour ’audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait
monter dans la voiture cellulaire et conduit & la prison ou jai
mangé. Au bout de trés peu de temps, juste assez pour me
rendre compte que j'étais fatigué, on est revenu me chercher ;
tout a recommencé et je me suis trouvé dans la méme salle, de-
vant les mémes visages. Seulement la chaleur était beaucoup
plus forte et comme par un miracle chacun des jurés, le procu-
reur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi
d’éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme
étaient toujours la. Mais ils ne s’éventaient pas et me regar-
daient encore sans rien dire.

J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris
un peu conscience du lieu et de moi-méme que lorsque j’ai en-
tendu appeler le directeur de I’asile. On lui a demandé si maman
se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c’était un peu la
manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le
président lui a fait préciser si elle me reprochait de ’avoir mise
a lasile et le directeur a dit encore oui. Mais cette fois, il n’a rien
ajouté. A une autre question, il a répondu qu’il avait été surpris
de mon calme le jour de I'enterrement. On lui a demandé ce
qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de
ses souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je
n’avais pas pleuré une seule fois et j’étais parti aussit6t apres
I’enterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore
lavait surpris : un employé des pompes funébres lui avait dit
que je ne savais pas I’dge de maman. Il y a eu un moment de si-
lence et le président lui a demandé si c’était bien de moi qu’il
avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question,
il lui a dit: « Cest la loi. » Puis le président a demandé a
l’avocat général s’il n’avait pas de question a poser au témoin et
le procureur s’est écrié: « Oh! non, cela suffit », avec un tel
éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la



premiére fois depuis bien des années, j’ai eu une envie stupide
de pleurer parce que j’ai senti combien j’étais détesté par tous
ces gens-la.

Apres avoir demandé au jury et 4 mon avocat s’ils avaient
des questions a poser, le président a entendu le concierge. Pour
lui comme pour tous les autres, le méme cérémonial s’est répé-
té. En arrivant, le concierge m’a regardé et il a détourné les
yeux. Il a répondu aux questions qu’on lui posait. Il a dit que je
n’avais pas voulu voir maman, que j’avais fumé, que j’avais
dormi et que j’avais pris du café au lait. J’ai senti alors quelque
chose qui soulevait toute la salle et, pour la premiére fois, j’ai
compris que j’étais coupable. On a fait répéter au concierge
Thistoire du café au lait et celle de la cigarette. L’avocat général
m’a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce mo-
ment, mon avocat a demandé au concierge s’il n’avait pas fumé
avec moi. Mais le procureur s’est élevé avec violence contre cette
question : « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes
qui consistent a salir les témoins de 'accusation pour minimiser
des témoignages qui n’en demeurent pas moins écrasants ! »
Malgré tout, le président a demandé au concierge de répondre a
la question. Le vieux a dit d’un air embarrassé : « Je sais bien
que j’ai eu tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que
Monsieur m’a offerte. » En dernier lieu, on m’a demandé si je
n’avais rien a ajouter. « Rien, ai-je répondu, seulement que le
témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. » Le
concierge m’a regardé alors avec un peu d’étonnement et une
sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était lui qui
m’avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyam-
ment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur
a tonné au-dessus de nos tétes et il a dit : « Oui, MM. les Jurés
apprécieront. Et ils concluront qu’un étranger pouvait proposer
du café, mais qu'un fils devait le refuser devant le corps de celle
qui lui avait donné le jour. » Le concierge a regagné son banc.
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Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dii
le soutenir jusqu’a la barre. Pérez a dit qu’il avait surtout connu
ma mere et qu’il ne m’avait vu qu'une fois, le jour de
I’enterrement. On lui a demandé ce que j’avais fait ce jour-la et
il a répondu: « Vous comprenez, moi-méme j’avais trop de
peine. Alors, je n’ai rien vu. Cétait la peine qui m’empéchait de
voir. Parce que c’était pour moi une trés grosse peine. Et méme,
je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu voir monsieur. »
L’avocat général lui a demandé si, du moins, il m’avait vu pleu-
rer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors a son
tour : « MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon avocat s’est fa-
ché. Il a demandé a Pérez, sur un ton qui m’a semblé exagéré,
« §’ll avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le
public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a
dit d’un ton péremptoire : « Voila I'image de ce proceés. Tout est
vrai et rien n’est vrai! » Le procureur avait le visage fermé et
piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.

Apres cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon
avocat m’a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Cé-
leste qui était cité par la défense. La défense, c’était moi. Céleste
jetait de temps en temps des regards de mon c6té et roulait un
panama entre ses mains. Il portait le costume neuf qu’il mettait
pour venir avec moi, certains dimanches, aux courses de che-
vaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu mettre son col parce qu'’il
portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise
fermée. On lui a demandé si j’étais son client et il a dit : « Oui,
mais c¢’était aussi un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a répon-
du que j’étais un homme ; ce qu'’il entendait par la et il a déclaré
que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s’il avait re-
marqué que j’étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne
parlais pas pour ne rien dire. L’avocat général lui a demandé si
je payais régulierement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré :
« C’étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce
qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre
et 'on voyait qu’il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour



moi, c’est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que
c’est. Ca vous laisse sans défense. Eh bien ! pour moi c’est un
malheur. » 11 allait continuer, mais le président lui a dit que
c’était bien et qu’on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu
interdit. Mais il a déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a
demandé d’étre bref. Il a encore répété que c’était un malheur.
Et le président lui a dit: « Oui, c’est entendu. Mais nous
sommes la pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous re-
mercions. » Comme s’il était arrivé au bout de sa science et de
sa bonne volonté, Céleste s’est alors retourné vers moi. Il m’a
semblé que ses yeux brillaient et que ses levres tremblaient. 11
avait I’air de me demander ce qu’il pouvait encore faire. Moi, je
n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais c’est la premieére fois
de ma vie que j’ai eu envie d’embrasser un homme. Le président
lui a encore enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir
dans le prétoire. Pendant tout le reste de I'audience, il est resté
13, un peu penché en avant, les coudes sur les genoux, le pana-
ma entre les mains, a écouter tout ce qui se disait. Marie est en-
trée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je
I’aimais mieux avec ses cheveux libres. De I’endroit ou j’étais, je
devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lévre
inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait trés nerveuse.
Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connais-
sait. Elle a indiqué I'’époque ou elle travaillait chez nous. Le pré-
sident a voulu savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a
dit qu’elle était mon amie. A une autre question, elle a répondu
qu’il était vrai qu’elle devait m’épouser. Le procureur qui feuille-
tait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait
notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué
d’un air indifférent qu’il lui semblait que c’était le lendemain de
la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu’il ne vou-
drait pas insister sur une situation délicate, qu’il comprenait
bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s’est fait plus
dur) que son devoir lui commandait de s’élever au-dessus des
convenances. Il a donc demandé a Marie de résumer cette jour-
née ou je 'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais de-
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vant l'insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie
au cinéma et notre rentrée chez moi. L’avocat général a dit qu’a
la suite des déclarations de Marie a l'instruction, il avait consul-
té les programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle-
méme dirait quel film on passait alors. D’une voix presque
blanche, en effet, elle a indiqué que c’était un film de Fernandel.
Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le
procureur s’est alors levé, trés grave et d’'une voix que j’ai trou-
vée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lente-
ment : « Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa
meére, cet homme prenait des bains, commencait une liaison ir-
réguliére, et allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de
plus a vous dire. » Il s’est assis, toujours dans le silence. Mais,
tout d’'un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n’était
pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forcait a dire le con-
traire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que je
n’avais rien fait de mal. Mais l’huissier, sur un signe du prési-
dent, 'a emmenée et ’'audience s’est poursuivie.

C’est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré
que j’étais un honnéte homme « et qu’il dirait plus, j’étais un
brave homme ». C’est 4 peine encore si on a écouté Salamano
quand il a rappelé que j’avais été bon pour son chien et quand il
a répondu a une question sur ma meére et sur moi en disant que
je n’avais plus rien a dire & maman et que je ’avais mise pour
cette raison a l’asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il
faut comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre.
On ’a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier té-
moin. Raymond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que
j’étais innocent. Mais le président a déclaré qu’on ne lui deman-
dait pas des appréciations, mais des faits. Il ’a invité a attendre
des questions pour répondre. On lui a fait préciser ses relations
avec la victime. Raymond en a profité pour dire que c’était lui
que cette derniére haissait depuis qu’il avait giflé sa sceur. Le



président lui a demandé cependant si la victime n’avait pas de
raison de me hair. Raymond a dit que ma présence a la plage
était le résultat d’'un hasard. Le procureur lui a demandé alors
comment il se faisait que la lettre qui était a 'origine du drame
avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c’était un ha-
sard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déja beaucoup
de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir
si c’était par hasard que je n’étais pas intervenu quand Ray-
mond avait giflé sa maitresse, par hasard que j’avais servi de
témoin au commissariat, par hasard encore que mes déclara-
tions lors de ce témoignage s’étaient révélées de pure complai-
sance. Pour finir, il a demandé 4 Raymond quels étaient ses
moyens d’existence, et comme ce dernier répondait : « Magasi-
nier », 'avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété gé-
nérale le témoin exercait le métier de souteneur. J’étais son
complice et son ami. Il s’agissait d'un drame crapuleux de la
plus basse espéce, aggravé du fait qu'on avait affaire a un
monstre moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a
protesté, mais on leur a dit qu’il fallait laisser terminer le procu-
reur. Celui-ci a dit : « J’ai peu de chose a ajouter. Etait-il votre
ami ? » a-t-il demandé a Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c’était
mon copain. » L’avocat général m’a posé alors la méme question
et j’ai regardé Raymond qui n’a pas détourné les yeux. J’ai ré-
pondu : « Oui. » Le procureur s’est alors retourné vers le jury et
a déclaré : « Le méme homme qui au lendemain de la mort de
sa meére se livrait a la débauche la plus honteuse a tué pour des
raisons futiles et pour liquider une affaire de moeurs inquali-
fiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience,
s’est écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en re-
tombant ont découvert les plis d’'une chemise amidonnée : « En-
fin, est-il accusé d’avoir enterré sa meére ou d’avoir tué un
homme ? » Le public a ri. Mais le procureur s’est redressé en-
core, s’est drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait avoir
I'ingénuité de I’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y
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avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pa-
thétique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec force, j'accuse cet
homme d’avoir enterré une meére avec un cceur de criminel. »
Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public.
Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait
son front. Mais lui-méme paraissait ébranlé et j’ai compris que
les choses n’allaient pas bien pour moi.

L’audience a été levée. En sortant du palais de justice pour
monter dans la voiture, j’ai reconnu un court instant 'odeur et
la couleur du soir d’été. Dans I'obscurité de ma prison roulante,
j'ai retrouvé un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les
bruits familiers d’une ville que j'aimais et d’'une certaine heure
ou il m’arrivait de me sentir content. Le cri des vendeurs de
journaux dans l'air déja détendu, les derniers oiseaux dans le
square, 'appel des marchands de sandwiches, la plainte des
tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du
ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait
pour moi un itinéraire d’aveugle, que je connaissais bien avant
d’entrer en prison. Oui, c’était ’heure ou, il y avait bien long-
temps, je me sentais content. Ce qui m’attendait alors, c’était
toujours un sommeil léger et sans réves. Et pourtant quelque
chose était changé puisque, avec I'attente du lendemain, c’est
ma cellule que j’ai retrouvée. Comme si les chemins familiers
tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux pri-
sons qu’aux sommeils innocents.
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Méme sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant
d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et
de mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et
peut-étre plus de moi que de mon crime. Etaient-elles si diffé-
rentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ? L’avocat levait les bras et
plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses
mains et dénoncait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose
pourtant me génait vaguement. Malgré mes préoccupations,
j'étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me disait alors :
« Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque
sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait
sans qu’on prenne mon avis. De temps en temps, j’avais envie
d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de méme,
qui est 'accusé ? C’est important d’étre I'accusé. Et j’ai quelque
chose a dire. » Mais réflexion faite, je n’avais rien a dire.
D’ailleurs, je dois reconnaitre que l'intérét qu'on trouve a occu-
per les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie
du procureur m’a trés vite lassé. Ce sont seulement des frag-
ments, des gestes ou des tirades entieéres, mais détachées de
I’ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’avais
prémédité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer.
Comme il le disait lui-méme : « J’en ferai la preuve, messieurs,
et je la ferai doublement. Sous l'aveuglante clarté des faits
d’abord et ensuite dans 1’éclairage sombre que me fournira la
psychologie de cette &me criminelle. » Il a résumé les faits a par-
tir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité,
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Iignorance ol jétais de ’dge de maman, mon bain du lende-
main, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée
avec Marie. J’ai mis du temps & le comprendre, & ce moment,
parce qu’il disait « sa maitresse » et pour moi, elle était Marie.
Ensuite, il en est venu a I’histoire de Raymond. J’ai trouvé que
sa facon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce
qu’il disait était plausible. J’avais écrit la lettre d’accord avec
Raymond pour attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais trai-
tements d’'un homme « de moralité douteuse ». J’avais provo-
qué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été
blessé. Je lui avais demandé son revolver. J’étais revenu seul
pour m’en servir. J’avais abattu I’Arabe comme je le projetais.
J'avais attendu. Et « pour étre slir que la besogne était bien
faite », j’avais tiré encore quatre balles, posément, a coup siir,
d’une facon réfléchie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit I'avocat général. J’ai retracé de-
vant vous le fil d’événements qui a conduit cet homme a tuer en
pleine connaissance de cause. J’insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il
ne s’agit pas d’'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que
vous pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet
homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous 1’avez en-
tendu, n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connait la valeur des
mots. Et I'on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre compte
de ce qu’il faisait. »

Moi j’écoutais et jentendais qu’on me jugeait intelligent.
Mais je ne comprenais pas bien comment les qualités d’'un
homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes
contre un coupable. Du moins, c’était cela qui me frappait et je
n’ai plus écouté le procureur jusqu’au moment ot je I'ai entendu
dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, mes-
sieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme
n’a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s’est
tourné vers moi et m’a désigné du doigt en continuant a
m’accabler sans qu’en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans
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doute, je ne pouvais pas m’empécher de reconnaitre qu’il avait
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant
d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu essayer de lui expli-
quer cordialement, presque avec affection, que je n’avais jamais
pu regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris par ce
qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. Mais naturel-
lement, dans I’état o I'on m’avait mis, je ne pouvais parler a
personne sur ce ton. Je n’avais pas le droit de me montrer affec-
tueux, d’avoir de la bonne volonté. Et j’ai essayé d’écouter en-
core parce que le procureur s’est mis a parler de mon ame.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien
trouvé, messieurs les Jurés. Il disait qu’a la vérité, je n’en avais
point, d’ame, et que rien d’humain, et pas un des principes mo-
raux qui gardent le cceur des hommes ne m’était accessible.
« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce
qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu’il en
manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu toute néga-
tive de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus
élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du cceur tel qu’on le
découvre chez cet homme devient un gouffre ou la société peut
succomber. » C'est alors qu’il a parlé de mon attitude envers
maman. Il a répété ce qu’il avait dit pendant les débats. Mais il a
été beaucoup plus long que lorsqu’il parlait de mon crime, si
long méme que, finalement, je n’ai plus senti que la chaleur de
cette matinée. Jusqu’au moment, du moins, ot I’avocat général
s’est arrété et, aprés un moment de silence, a repris d’'une voix
trés basse et trés pénétrée : « Cette méme cour, messieurs, va
juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d’'un
pére. » Selon lui, I'imagination reculait devant cet atroce atten-
tat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans fai-
blesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, I’horreur que lui ins-
pirait ce crime le cédait presque a celle qu’il ressentait devant
mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait mora-
lement sa mére se retranchait de la société des hommes au
méme titre que celui qui portait une main meurtriére sur
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P’auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les
actes du second, il les annongait en quelque sorte et il les 1égiti-
mait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la
voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis
que 'homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du
meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit étre puni en
conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de
sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais qu’il
I’accomplirait fermement. Il a déclaré que je n’avais rien a faire
avec une société dont je méconnaissais les régles les plus essen-
tielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce coeur humain
dont j’ignorais les réactions élémentaires. « Je vous demande la
téte de cet homme, a-t-il dit, et c’est le coeur léger que je vous la
demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma déja longue car-
riéere de réclamer des peines capitales, jamais autant
qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir compensé, balan-
cé, éclairé par la conscience d’'un commandement impérieux et
sacré et par I’horreur que je ressens devant un visage ¢’ homme
ol je ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de si-
lence assez long. Moi, jétais étourdi de chaleur et
d’étonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton trés
bas, il m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. Je me suis levé
et comme javais envie de parler, j’ai dit, un peu au hasard
d’ailleurs, que je n’avais pas eu l'intention de tuer I’Arabe. Le
président a répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici il
saisissait mal mon systéme de défense et qu’il serait heureux,
avant d’entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui
avaient inspiré mon acte. J’ai dit rapidement, en mélant un peu
les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a
cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a
haussé les épaules et tout de suite apres, on lui a donné la pa-
role. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en avait pour plu-
sieurs heures et qu’il demandait le renvoi & 'aprés-midi. La cour
y a consenti.
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L’aprés-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours
I'air épais de la salle, et les petits éventails multicolores des ju-
rés s’agitaient tous dans le méme sens. La plaidoirie de mon
avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment donné,
cependant, je 'ai écouté parce qu’il disait : « Il est vrai que j’ai
tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu'’il
parlait de moi. J’étais trés étonné. Je me suis penché vers un
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire
et, aprés un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ca. »
Moi, j’ai pensé que c’était m’écarter encore de I’affaire, me ré-
duire a zéro et, en un certain sens, se substituer & moi. Mais je
crois que jétais déja tres loin de cette salle d’audience.
D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la provo-
cation trés rapidement et puis lui aussi a parlé de mon ame.
Mais il m’a paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le
procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette
ame, mais, contrairement a ’éminent représentant du ministére
public, j’ai trouvé quelque chose et je puis dire que j’y ai lu a
livre ouvert. » Il y avait lu que j’étais un honnéte homme, un
travailleur régulier, infatigable, fidele a la maison qui
I'employait, aimé de tous et compatissant aux miséres d’autrui.
Pour lui, j’étais un fils modeéle qui avait soutenu sa mére aussi
longtemps qu’il I'avait pu. Finalement j’avais espéré qu’une
maison de retraite donnerait a la vieille femme le confort que
mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. « Je
m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si grand bruit
autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de
I'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire
que c’est 'Etat lui-méme qui les subventionne. » Seulement, il
n’a pas parlé de I'enterrement et j’ai senti que cela manquait
dans sa plaidoirie. Mais & cause de toutes ces longues phrases,
de toutes ces journées et ces heures interminables pendant les-
quelles on avait parlé de mon ame, j’ai eu I'impression que tout
devenait comme une eau incolore ol je trouvais le vertige.
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A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et  tra-
vers tout 'espace des salles et des prétoires, pendant que mon
avocat continuait a parler, la trompette d'un marchand de glace
a résonné jusqu’a moi. J’ai été assailli des souvenirs d’une vie
qui ne m’appartenait plus, mais ou j’avais trouvé les plus
pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le
quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes
de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors
remonté a la gorge et je n’ai eu qu’une héte, c’est qu’on en fi-
nisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C’est & peine
si j’ai entendu mon avocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne
voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu
par une minute d’égarement, et demander les circonstances at-
ténuantes pour un crime dont je trainais déja, comme le plus
slir de mes chétiments, le remords éternel. La cour a suspendu
laudience et ’avocat s’est assis d’un air épuisé. Mais ses col-
légues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu :
« Magnifique, mon cher. » L'un d’eux m’a méme pris a témoin :
« Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment
n’était pas sincére, parce que j’étais trop fatigué.

Pourtant, ’heure déclinait au-dehors et la chaleur était
moins forte. Aux quelques bruits de rue que j’entendais, je devi-
nais la douceur du soir. Nous étions 1a, tous, a attendre. Et ce
qu’ensemble nous attendions ne concernait que moi. J’ai encore
regardé la salle. Tout était dans le méme état que le premier
jour. J’ai rencontré le regard du journaliste & la veste grise et de
la femme automate. Cela m’a donné & penser que je n’avais pas
cherché Marie du regard pendant tout le proces. Je ne l’avais
pas oubliée, mais j’avais trop & faire. Je ’ai vue entre Céleste et
Raymond. Elle m’a fait un petit signe comme si elle disait :
« Enfin », et j’ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais
je sentais mon cceur fermé et je n’ai méme pas pu répondre a
son sourire.
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La cour est revenue. Trés vite, on a lu aux jurés une série de
questions. J’ai entendu « coupable de meurtre »... « prémédita-
tion »... « circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et
I'on m’a emmené dans la petite piéce oul javais déja attendu.
Mon avocat est venu me rejoindre : il était trés volubile et m’a
parlé avec plus de confiance et de cordialité qu’il ne 'avait ja-
mais fait. II pensait que tout irait bien et que je m’en tirerais
avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé
s’il y avait des chances de cassation en cas de jugement défavo-
rable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer
de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué
qu’on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela
m’a paru évident et je me suis rendu 2 ses raisons. A considérer
froidement la chose, c’était tout a fait naturel. Dans le cas con-
traire, il y aurait trop de paperasses inutiles. « De toute facon,
m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que
I'issue sera favorable. »

Nous avons attendu trés longtemps, prés de trois quarts
d’heure, je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti.
Mon avocat m’a quitté en disant : « Le président du jury va lire
les réponses. On ne vous fera entrer que pour I’énoncé du juge-
ment. » Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des es-
caliers dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou éloignés.
Puis j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la
salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box
s’est ouverte, c’est le silence de la salle qui est monté vers moi, le
silence, et cette singuliére sensation que jai eue lorsque j’ai
constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai
pas regardé du coté de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce
que le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la
téte tranchée sur une place publique au nom du peuple francgais.
Il m’a semblé alors reconnaitre le sentiment que je lisais sur
tous les visages. Je crois bien que c’était de la considération. Les
gendarmes étaient trés doux avec moi. L’avocat a posé sa main
sur mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le président
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m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit :
« Non. » C’est alors qu'on m’a emmené.
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Pour la troisiéme fois, j’ai refusé de recevoir 'aumonier. Je
n’ai rien a lui dire, je n’ai pas envie de parler, je le verrai bien
assez t6t. Ce qui m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper a la
mécanique, de savoir si 'inévitable peut avoir une issue. On m’a
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le
ciel et je ne vois que lui. Toutes mes journées se passent a re-
garder sur son visage le déclin des couleurs qui conduit le jour a
la nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et jattends. Je
ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y avait des
exemples de condamnés & mort qui eussent échappé au méca-
nisme implacable, disparu avant ’exécution, rompu les cordons
d’agents. Je me reprochais alors de n’avoir pas prété assez
d’attention aux récits d’exécution. On devrait toujours
s’intéresser a ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arri-
ver. Comme tout le monde, j’avais lu des comptes rendus dans
les journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux
que je n’avais jamais eu la curiosité de consulter. L3, peut-étre,
j'aurais trouvé des récits d’évasion. J’aurais appris que dans un
cas au moins la roue s’était arrétée, que dans cette prémédita-
tion irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement,
avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je crois
que cela m’aurait suffi. Mon cceur aurait fait le reste. Les jour-
naux parlaient souvent d’'une dette qui était due a la société. Il
fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas a
I'imagination. Ce qui comptait, c¢’était une possibilité d’évasion,
un saut hors du rite implacable, une course a la folie qui offrit
toutes les chances de 'espoir. Naturellement, 1’espoir, c’était
d’étre abattu au coin d’une rue, en pleine course, et d’'une balle a
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la volée. Mais tout bien considéré, rien ne me permettait ce
luxe, tout me I'interdisait, la mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette
certitude insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridi-
cule entre le jugement qui I’avait fondée et son déroulement im-
perturbable a partir du moment ou ce jugement avait été pro-
noncé. Le fait que la sentence avait été lue a vingt heures plut6t
qu’a dix-sept, le fait qu’elle aurait pu étre tout autre, qu’elle
avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu’elle
avait été portée au crédit d’'une notion aussi imprécise que le
peuple francais (ou allemand, ou chinois), il me semblait bien
que tout cela enlevait beaucoup de sérieux a une telle décision.
Pourtant, j’étais obligé de reconnaitre que des la seconde ot elle
avait été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sé-
rieux, que la présence de ce mur tout le long duquel j’écrasais
mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que
maman me racontait a3 propos de mon peére. Je ne I’avais pas
connu. Tout ce que je connaissais de précis sur cet homme,
c’était peut-étre ce que m’en disait alors maman : il était allé
voir exécuter un assassin. Il était malade a l'idée d’y aller. 1
l'avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la
matinée. Mon pére me dégofitait un peu alors. Maintenant je
comprenais, c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que
rien n’était plus important qu'une exécution capitale et que, en
somme, c’était la seule chose vraiment intéressante pour un
homme ! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir toutes
les exécutions capitales. J’avais tort, je crois, de penser a cette
possibilité. Car a I'idée de me voir libre par un petit matin der-
riere un cordon d’agents, de l'autre c6té en quelque sorte, a
I'idée d’étre le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir
apres, un flot de joie empoisonnée me montait au cceur. Mais ce
n’était pas raisonnable. J’avais tort de me laisser aller a ces sup-
positions parce que, I'instant d’apreés, j’avais si affreusement
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froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais
des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raison-
nable. D’autres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je
réformais les pénalités. J’avais remarqué que 'essentiel était de
donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suf-
fisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu’'on
pouvait trouver une combinaison chimique dont I'absorption
tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui le
saurait, c¢’était la condition. Car en réfléchissant bien, en consi-
dérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était dé-
fectueux avec le couperet, c’est qu’il n’y avait aucune chance,
absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du
patient avait été décidée. C’était une affaire classée, une combi-
naison bien arrétée, un accord entendu et sur lequel il n’était
pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on
recommencait. Par suite, ce qu’il y avait d’ennuyeux, c’est qu’il
fallait que le condamné souhaitét le bon fonctionnement de la
machine. Je dis que c’est le c6té défectueux. Cela est vrai, dans
un sens. Mais, dans un autre sens, j’étais obligé de reconnaitre
que tout le secret d’'une bonne organisation était la. En somme,
le condamné était obligé de collaborer moralement. C’était son
intérét que tout marchat sans accroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais eu sur
ces questions des idées qui n’étaient pas justes. J’ai cru long-
temps — et je ne sais pas pourquoi — que pour aller a la guillo-
tine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je
crois que c’était a cause de la Révolution de 1789, je veux dire a
cause de tout ce qu'on m’avait appris ou fait voir sur ces ques-
tions. Mais un matin, je me suis souvenu d’une photographie
publiée par les journaux a l'occasion d’une exécution retentis-
sante. En réalité, la machine était posée & méme le sol, le plus
simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne
le pensais. C’était assez drole que je ne m’en fusse pas avisé plus
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tot. Cette machine sur le cliché m’avait frappé par son aspect
d’ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des
idées exagérées de ce qu'on ne connait pas. Je devais constater
au contraire que tout était simple : la machine est au méme ni-
veau que 'homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on
marche a la rencontre d'une personne. Cela aussi était en-
nuyeux. La montée vers I’échafaud, 'ascension en plein ciel,
I'imagination pouvait s’y raccrocher. Tandis que, 1a encore, la
mécanique écrasait tout : on était tué discrétement, avec un peu
de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le
temps : 'aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et
j'essayais de n’y plus penser. Je m’étendais, je regardais le ciel,
je m’efforcais de m’y intéresser. Il devenait vert, c’était le soir.
Je faisais encore un effort pour détourner le cours de mes pen-
sées. J’écoutais mon cceur. Je ne pouvais imaginer que ce bruit
qui m’accompagnait depuis si longtemps pfit jamais cesser. Je
n’ai jamais eu de véritable imagination. J’essayais pourtant de
me représenter une certaine seconde oti le battement de ce coeur
ne se prolongerait plus dans ma téte. Mais en vain. L’aube ou
mon pourvoi étaient la. Je finissais par me dire que le plus rai-
sonnable était de ne pas me contraindre.

C'est a 'aube qu'’ils venaient, je le savais. En somme, jai
occupé mes nuits a attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé étre
surpris. Quand il m’arrive quelque chose, je préfére étre 1a. Cest
pourquoi j’ai fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes jour-
nées et, tout le long de mes nuits, j’ai attendu patiemment que
la lumiére naisse sur la vitre du ciel. Le plus difficile, c’était
I’heure douteuse ot je savais qu’ils opéraient d’habitude. Passé
minuit, j’attendais et je guettais. Jamais mon oreille n’avait per-
cu tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire,
d’ailleurs, que d’une certaine fagon j’ai eu de la chance pendant
toute cette période, puisque je n’ai jamais entendu de pas. Ma-
man disait souvent qu’on n’est jamais tout a fait malheureux. Je
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l’approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu'un
nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu’aussi bien,
jaurais pu entendre des pas et mon cceur aurait pu éclater.
Méme si le moindre glissement me jetait a la porte, méme si,
Poreille collée au bois, j'attendais éperdument jusqu’a ce que
j’entende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et
si pareille au rile d’'un chien, au bout du compte mon cceur
n’éclatait pas et j’avais encore gagné vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que
j’ai tiré le meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et
j'obtenais de mes réflexions le meilleur rendement. Je prenais
toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi était reje-
té. « Eh bien, je mourrai donc. » Plus t0t que d’autres, c’était
évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine
d’étre vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir a trente
ans ou a soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement,
dans les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront,
et cela pendant des milliers d’années. Rien n’était plus clair, en
somme. Cétait toujours moi qui mourrais, que ce soit mainte-
nant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu
dans mon raisonnement, c’était ce bond terrible que je sentais
en moi a la pensée de vingt ans de vie a venir. Mais je n’avais
qua Tétouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans
vingt ans quand il me faudrait quand méme en venir 1. Du
moment qu'on meurt, comment et quand, cela n’importe pas,
c’était évident. Donc (et le difficile c’était de ne pas perdre de
vue tout ce que ce « donc » représentait de raisonnements),
donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, & ce moment seulement, j’avais pour ainsi
dire le droit, je me donnais en quelque sorte la permission
d’aborder la deuxiéme hypothése : j’étais gracié. L’ennuyeux,
c’est qu’il fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du
corps qui me piquait les yeux d’une joie insensée. Il fallait que je
m’applique a réduire ce cri, a le raisonner. 1l fallait que je sois
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naturel méme dans cette hypothése, pour rendre plus plausible
ma résignation dans la premiére. Quand j’avais réussi, j'avais
gagné une heure de calme. Cela, tout de méme, était a considé-
rer.

C’est 4 un semblable moment que j’ai refusé une fois de
plus de recevoir l'aumonier. J’étais étendu et je devinais
lapproche du soir d’été & une certaine blondeur du ciel. Je ve-
nais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de
mon sang circuler régulierement en moi. Je n’avais pas besoin
de voir 'aumoénier. Pour la premiére fois depuis bien longtemps,
j'ai pensé a Marie. Il y avait de longs jours qu’elle ne m’écrivait
plus. Ce soir-13, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était peut-
étre fatiguée d’étre la maitresse d'un condamné a mort. L’idée
m’est venue aussi qu’elle était peut-étre malade ou morte.
Cétait dans l'ordre des choses. Comment laurais-je su
puisqu’en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne
nous liait et ne nous rappelait 'un a l’autre. A partir de ce mo-
ment, d’ailleurs, le souvenir de Marie m’aurait été indifférent.
Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal
comme je comprenais trés bien que les gens m’oublient apres
ma mort. Ils n’avaient plus rien a faire avec moi. Je ne pouvais
méme pas dire que cela était dur a penser.

C’est & ce moment précis que I'aumoénier est entré. Quand
je I'ai vu, j’ai eu un petit tremblement. Il s’en est apergu et m’a
dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu’il venait d’habitude a un
autre moment. Il m’a répondu que c’était une visite tout amicale
qui n’avait rien & voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. I
s’est assis sur ma couchette et m’a invité a me mettre prés de
lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de méme un air trés doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux,
la téte baissée, a regarder ses mains. Elles étaient fines et mus-
clées, elles me faisaient penser a deux bétes agiles. Il les a frot-
tées lentement 1’'une contre I’autre. Puis il est resté ainsi, la téte



toujours baissée, pendant si longtemps que j’ai eu I'impression,
un instant, que je ’avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m’a regardé en face :
« Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répon-
du que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais
bien sir et j’ai dit que je n’avais pas 4 me le demander : cela me
paraissait une question sans importance. Il s’est alors renversé
en arriére et s’est adossé au mur, les mains a plat sur les cuisses.
Presque sans avoir 'air de me parler, il a observé qu’on se
croyait siir, quelquefois, et, en réalité, on ne I’était pas. Je ne di-
sais rien. I m’a regardé et m’a interrogé: « Qu'en pensez-
vous ? » J’ai répondu que c’était possible. En tout cas, je n’étais
peut-étre pas siir de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais
tout a fait siir de ce qui ne m’intéressait pas. Et justement, ce
dont il me parlait ne m’intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position,
m’a demandé si je ne parlais pas ainsi par exces de désespoir. Je
lui ai expliqué que je n’étais pas désespéré. J’avais seulement
peur, c’était bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il re-
marqué. Tous ceux que j’ai connus dans votre cas se retour-
naient vers lui. » J’ai reconnu que c’était leur droit. Cela prou-
vait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant & moi, je ne voulais
pas qu'on m’aidat et justement le temps me manquait pour
m’intéresser a ce qui ne m’intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais
il s’est redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fi-
ni, il s’est adressé & moi en m’appelant « mon ami » : s’il me
parlait ainsi ce n’était pas parce que j'étais condamné a mort ; a
son avis, nous étions tous condamnés a mort. Mais je I’ai inter-
rompu en lui disant que ce n’était pas la méme chose et que,
d’ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation.
« Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous
ne mourez pas aujourd’hui. La méme question se posera alors.
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Comment aborderez-vous cette terrible épreuve ? » J’ai répon-
du que je 'aborderais exactement comme je I'abordais en ce
moment.

Il s’est levé a ce mot et m’a regardé droit dans les yeux.
C’est un jeu que je connaissais bien. Je m’en amusais souvent
avec Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient leurs
yeux. L’aumonier aussi connaissait bien ce jeu, je 'ai tout de
suite compris : son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus
n’a pas tremblé quand il m’a dit : « N’avez-vous donc aucun es-
poir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout en-
tier ? — Qui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me
plaignait. Il jugeait cela impossible a supporter pour un homme.
Moi, j’ai seulement senti qu’il commencait & m’ennuyer. Je me
suis détourné & mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je
m’appuyais de 1’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai
entendu qu’il recommencait & m’interroger. Il parlait d’'une voix
inquiéte et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je I'ai mieux
écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté,
mais je portais le poids d’'un péché dont il fallait me débarras-
ser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la justice de
Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la premiére qui m’avait con-
damné. I1 m’a répondu qu’elle n’avait pas, pour autant, lavé
mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu’était un péché.
On m’avait seulement appris que j’étais un coupable. J’étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A
ce moment, il s’est levé a nouveau et j’ai pensé que dans cette
cellule si étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. Il fal-
lait s’asseoir ou se lever.

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est
arrété, comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel a travers



les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-il dit, on
pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-étre.
— Et quoi donc ? — On pourrait vous demander de voir. — Voir
quoi ? »

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d’'une
voix que j’ai trouvée soudain trés lasse : « Toutes ces pierres
suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans
angoisse. Mais, du fond du cceur, je sais que les plus misérables
d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité un visage divin. C’est
ce visage qu’on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que
je regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni personne que je
connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, y
avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du so-
leil et la flamme du désir : c’était celui de Marie. Je I'avais cher-
ché en vain. Maintenant, c’était fini. Et dans tous les cas, je
n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumoénier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais
maintenant complétement adossé a la muraille et le jour me
coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai pas enten-
dus et m'a demandé trés vite si je lui permettais de
m’embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s’est retourné et a mar-
ché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Ai-
mez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-il murmuré. Je n’ai
rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pe-
sait et m’agacait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, quand
il s’est écrié tout d’'un coup avec une sorte d’éclat, en se retour-
nant vers moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sir
qu’il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai ré-
pondu que naturellement, mais cela n’avait pas plus
d’importance que de souhaiter d’étre riche, de nager trés vite ou
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d’avoir une bouche mieux faite. C’était du méme ordre. Mais lui
m’a arrété et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie.
Alors, je lui ai crié: « Une vie ou je pourrais me souvenir de
celle-ci », et aussitdt je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait
encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai
tenté de lui expliquer une derniére fois qu’il me restait peu de
temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de
changer de sujet en me demandant pourquoi je l'appelais
« monsieur » et non pas « mon pére ». Cela m’a énervé et je lui
ai répondu qu’il n’était pas mon pere : il était avec les autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon
épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir
parce que vous avez un cceur aveugle. Je prierai pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a
crevé en moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je I’ai insul-
té et je lui ai dit de ne pas prier. Je 'avais pris par le collet de sa
soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des
bondissements mélés de joie et de colére. Il avait I’air si certain,
n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un
cheveu de femme. Il n’était méme pas sfir d’étre en vie puisqu’il
vivait comme un mort. Moi, j’avais l'air d’avoir les mains vides.
Mais j’étais sfir de moi, sir de tout, plus sfir que lui, sfir de ma
vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais
du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais
eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. J’avais
vécu de telle facon et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait
ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait telle chose alors
que j’avais fait cette autre. Et aprés ? C’était comme si j’avais at-
tendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou
je serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je savais bien
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir,
pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle
obscur remontait vers moi a travers des années qui n’étaient pas
encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce



qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je
vivais. Que m’importaient la mort des autres, I'amour d’une
mére, que m’importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les
destins qu’on élit, puisqu'un seul destin devait m’élire moi-
méme et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient mes fréres. Comprenait-il donc ? Tout le monde était
privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les
condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait.
Qu’importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir
pas pleuré a 'enterrement de sa mére ? Le chien de Salamano
valait autant que sa femme. La petite femme automatique était
aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou
que Marie qui avait envie que je I'épouse. Qu’importait que
Raymond fiit mon copain autant que Céleste qui valait mieux
que lui ? Quimportait que Marie donnat aujourd’hui sa bouche
a un nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et
que du fond de mon avenir... J’étouffais en criant tout ceci.
Mais, déja, on m’arrachait 'auménier des mains et les gardiens
me menacaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un
moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est dé-
tourné et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis
jeté sur ma couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me
suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de cam-
pagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de
sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été
endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et 4 la
limite de la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles annoncaient des
départs pour un monde qui maintenant m’était a jamais indiffé-
rent. Pour la premiére fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a
maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin d’'une
vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué a re-
commencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ol des vies
s’éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si
pres de la mort, maman devait s’y sentir libérée et préte a tout
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revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle.
Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette
grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette
nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére
fois a la tendre indifférence du monde. De I’éprouver si pareil a
moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je
I’étais encore. Pour que tout soit consommeé, pour que je me
sente moins seul, il me restait a souhaiter qu'’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec
des cris de haine.
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Le parfum

Histoire d’un meurtrier
Patrick Suskind

EXTRAIT

Allemagne

Titre original : Das parfum; Die geschichte eines moérders
Traduction frangaise : Bernard Lortholary

Edition de référence : Fayard , 1985

CHAPITRE 1

Au XVIIIe siécle vécut en France un homme qui compta parmi les
personnages les plus géniaux et les plus abominables de cette époque qui
pourtant ne manqua pas de génies abominables. C’est son histoire qu’il
s’agit de raconter ici. Il s’appelait Jean-Baptiste Grenouille et si son nom,
a la différence de ceux d’autres scélérats de génie comme par exemple
Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd’hui tombé dans
I’oubli, ce n’est assurément pas que Grenouille fiit moins boufti d’orgueil,
moins ennemi de ’humanité, moins immoral, en un mot moins impie
que ces malfaisants plus illustres, mais c’est que son génie et son unique
ambition se bornérent a un domaine qui ne laisse point de traces dans

’histoire: au royaume évanescent des odeurs.

A Pépoque dont nous parlons, il régnait dans les villes une puanteur a
peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient
le fumier, les arri¢ére-cours puaient I’urine, les cages d’escalier puaient le
bois moisi et la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de
mouton ; les piéces d’habitation mal aérées puaient la poussicére
renfermée, les chambres & coucher puaient les draps graisseux, les
courtepointes moites et le remugle acre des pots de chambre. Les
cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries la puanteur
de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les
gens puaient la sueur et les vétements non lavés ; leurs bouches puaient
les dents gatées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et leurs corps,
des qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait
aigre et les tumeurs éruptives. Les riviéres puaient, les places puaient, les

églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais.
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Le paysan puait comme le prétre, le compagnon tout comme I’épouse
de son maitre artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et le roi lui-
méme puait, il puait comme un fauve, et la reine comme une vieille
chévre, été comme hiver. Car en ce XVlIlle siécle, l’activité délétére des
bactéries ne rencontrait encore aucune limite, aussi n’y avait-il aucune
activit€  humaine, qu’elle fit constructive ou destructive, aucune
manifestation de la vie en germe ou bien & son déclin, qui ne fat

accompagnée de puanteur.

Et c’est naturellement & Paris que la puanteur était la plus grande, car
Paris était la plus grande ville de France. Et au sein de la capitale il était
un endroit ou la puanteur régnait de fagon particulicrement infernale,
entre la rue aux Fers et la rue de la Ferronnerie, c’était le cimetiére des
Innocents. Pendant huit cents ans, on avait transporté 1a les morts de
I’Hétel-Dieu et des paroisses circonvoisines, pendant huit cents ans on y
avait jour apres jour charroyé les cadavres par douzaines et on les y avait
déversés dans de longues fosses, pendant huit cents ans on avait empli
par couches successives charniers et ossuaires. Ce n’est que plus tard, 4 la
veille de la Révolution, quand certaines de ces fosses communes se furent
dangereusement effondrées et que la puanteur de ce cimetiére débordant
déclencha chez les riverains non plus de simples protestations, mais de
véritables émeutes, qu’on finit par le fermer et par I’éventrer, et qu’on
pelleta des millions d’ossements et de cranes en direction des catacombes

de Montmartre, et qu’on édifia sur les lieux une place de marché.

Or C’est la, a ’endroit le plus puant de tout le royaume, que vit le jour, le
17 juillet 1738, Jean Baptiste Grenouille. C’était I'une des journées les
plus chaudes de I’année. La chaleur pesait comme du plomb sur le

cimetiere, projetant dans les ruelles avoisinantes son haleine

2.

pestilentielle, ou se meélait 'odeur des melons pourris et de la corne
brilée. La meére de Grenouille, quand les douleurs lui vinrent, était
debout derriére un étal de poissons dans la rue aux Fers et écaillait des
gardons qu’elle venait de vider. Les poissons, prétendument péchés le
matin méme dans la Seine, puaient déja tellement que leur odeur
couvrait I'odeur de cadavre. Mais la mére de Grenouille ne sentait pas
plus les poissons que les cadavres, car son nez était extrémement endurci
contre les odeurs, et du reste elle avait mal dans tout le milieu du corps,
et la douleur tuait toute sensibilité aux sensations extérieures. Elle n’avait
qu’une envie, c’était que cette douleur cessat, elle voulait s’acquitter le
plus vite possible de ce répugnant enfantement. C’était son cinqui¢me.
Tous les autres avaient eu lieu derriére cet étal et, a tous les coups, ¢’avait
été un enfant mort-né ou a peu pres, car cette chair sanguinolente qui
sortait la ne se distinguait guere des déchets de poisson qui gisaient sur le
sol, et ne vivait d’ailleurs guére davantage, et le soir venu, tout cela était
balayé péle-méle et partait dans des carrioles vers le cimeti¢ére ou vers le
fleuve. C’est ce qui allait se passer une fois de plus, et la mére de
Grenouille, qui était encore une jeune femme, vingt-cinq ans tout juste,
qui était encore tout a fait jolie et qui avait encore presque toutes ses
dents et encore des cheveux sur la téte, et qui a part la goutte, la syphilis
et un peu de phtisie n’avait aucune maladie grave, qui espérait vivre
encore longtemps, peut étre cinq ou dix ans, et peut-étre méme se marier
un jour et avoir de vrais enfants en étant la respectable épouse d’un
artisan qui aurait perdu sa femme, par exemple..., la mere de Grenouille
souhaitait que tout cela finisse. Et quand les douleurs se précisérent, elle
s’accroupit et accoucha sous son étal, tout comme les autres fois, et
trancha avec son couteau a poisson le cordon de ce qui venait d’arriver

N
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Mais voici qu’a cause de la chaleur et de la puanteur (qu’elle ne
percevait pas comme telles, mais plutét seulement comme une chose
insupportable et enivrante, un champ de lis ou une chambre close ou
I’on a mis trop de jonquilles), elle tourna de I’ceil, bascula sur le c6té,
roula sous la table et jusque sur le pavé, restant 1a en pleine rue, le

couteau a la main.

On crie, on accourt, les badauds font cercle, on va chercher la police. La
femme est toujours la, couchée par terre, le couteau a la main, et elle

revient lentement a elle.

On lui demande ce qui s’est passé.

—Rien.

Et qu’est-ce qu’elle fait avec ce couteau ?
—Rien.

Et qu’est-ce que c’est que ce sang sur ses jupes ?
—Cest les poissons.

Elle se leve, jette le couteau et s’en va, pour aller se laver.

Mais voila que, contre toute attente, la chose sous 1’étal se met & crier.
On va y voir et, sous un essaim de mouches, au milieu des entrailles et
des tétes de poissons, on découvre le nouveau-né, on le dégage. On le
confie d’office a une nourrice, la mére est arrétée. Et comme elle ne fait
aucune difficulté & avouer qu’elle aurait sirement laissé crever le
marmot, comme du reste les quatre précédents, on la traduit en justice,
on la condamne pour infanticide réitéré et, quelques semaines plus tard,
on lui coupe la téte en place de Greve.

L’enfant avait déja changé trois fois de nourrice. Aucune n’avait voulu le

garder plus de quelques jours.

4.

Il était trop goulu disaient-elles, il tétait pour deux, il 6tait le lait de la
bouche des autres nourrissons et le pain de la bouche des nourrices,
puisqu’on ne pouvait pas vivre en n’en ayant qu’un seul. L’officier de
police chargé de cette affaire, un certain La Fosse, commencgait a en
avoir assez et méditait déja de faire porter ’enfant au centre de
regroupement des enfants trouvés et orphelins, au bout de la rue Saint-
Antoine, d’ou partaient chaque jour des convois d’enfants a destination
du grand orphelinat d’Etat de Rouen. Mais comme ces transports
s’effectuaient par porteurs chargés de hottes de raphia ou, pour assurer
un meilleur rendement, on fourrait ensemble jusqu’a quatre
nourrissons ; comme du méme coup, le taux de déces en cours de route
était extrémement élevé; comme pour cette raison les porteurs avaient
pour consigne de prendre uniquement en charge des nourrissons qui
fussent baptisés et munis d’un billet de transport en bonne et due forme
qui devait étre visé a I’arrivée a Rouen ; mais comme ’enfant Grenouille
n’était ni baptisé, ni d’ailleurs pourvu d’'un nom que I’on pit inscrire sur
un billet de transport en bonne et due forme ; et comme d’autre part il
n’était gueére concevable que la police abandonnat anonymement un
enfant en I'exposant aux portes mémes du centre de regroupement, ce
qui et été le seul moyen de couper a toute autre formalité... bref, en
raison de toute une série de difficultés, ressortissant a la bureaucratie et
au fonctionnement des administrations, que semblait soulever
I’expédition du petit enfant, et parce qu’au demeurant le temps pressait,
Pofficier de police La Fosse préféra renoncer a faire exécuter sa premiére
décision et donna pour instruction qu’on remette ce garcon aux mains
de quelque institution religieuse qui en donnerait décharge, veillerait a le
baptiser et déciderait de son destin ultérieur. On put s’en défaire au
profit du cloitre Saint-Merri, dans la rue Saint-Martin. Il y regut le

baptéme et le nom de Jean-Baptiste.

D.
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Et parce que le prieur était ce jour-la d’heureuse humeur et qu’il avait
encore quelques fonds pour les bonnes ceuvres, I'enfant ne fut pas
expédié a Rouen, mais mis a engrais aux frais du cloitre. A cette fin, on
le confia & une nourrice nommée Jeanne Bussie, dans la rue Saint-Denis,
et 'on accorda jusqu’a nouvel ordre trois francs par semaine a cette

femme pour salaire de ses efforts.

CHAPITRE 2

Quelques semaines plus tard, Jeanne Bussie se présentait, un panier au
bras, a la porte du cloitre Saint-Merri et, s’adressant au pére Terrier qui
lui ouvrait, un moine d’une cinquantaine d’années, chauve et sentant un

peu le vinaigre, la nourrice lui dit.

—Tenez !

Et elle posa le panier sur le seuil.

—Qu’est-ce que c’est ? dit Terrier.
Et il se pencha sur le panier en reniflant, supposant qu’il

s’agissait de victuailles.

—Le batard de l'infanticide de la rue aux Fers !
Le pére farfouilla du doigt dans le panier, jusqu’a dégager le

visage du nourrisson endormi.

—1I1 a bonne mine. Frais et rose, et bien nourri.

—Parce qu’il s’est gavé a mes dépens. Qu’il m’a sucée et vidée jusqu’aux
os. Mais maintenant, c’est terminé. Vous pouvez désormais le nourrir a
votre tour, de lait de chévre, de bouillie, de jus de carottes, il bouffe tout,

ce batard.

Le pére Terrier était un pére tranquille. Il était responsable de la gestion
des bonnes ccuvres de son couvent, et de la distribution d’argent aux
pauvres et aux nécessiteux. En échange, il entendait qu’on lui dise merci
et que, pour le reste, on le laisse en paix. Il avait horreur des détails

techniques, car les détails signifiaient toujours des difficultés, et les

7.

169



difficultés signifiaient toujours que sa tranquillit¢é d’esprit était
compromise, or c’était une chose qu’il ne supportait pas. Il s’en voulut
d’avoir ouvert la porte. Il aurait voulu que cette personne reprenne son
panier, rentre chez elle et ne 'importune plus avec ses probléemes de
nourrisson. Il se redressa lentement et aspira d’un coup 'odeur de lait et
de laine un peu rance qu’exhalait la nourrice. C’était une odeur

plaisante.

—Je ne comprends pas ce que tu veux. Je ne comprends pas ou tu veux
en venir. Mais j’imagine que si ce nourrisson restait encore un bon bout
de temps, pendu a tes tétons, ¢a ne pourrait pas lui faire de mal.

—A lui, non, dit la nourrice d’un ton aigre, mais & moi, si ! J’ai maigri de
dix livres, et pourtant je mangeais pour trois. Et tout ¢a pour trois francs
par semaine !

—Ah ! je comprends, dit Terrier presque soulagé. J'y suis : c’est une
question d’argent, une fois de plus.

—Non ! dit la nourrice.

—Si! C’est toujours une question d’argent. Quand on frappe a cette
porte, c’est toujours pour une question d’argent. Je réve d’ouvrir un jour
a quelquun qui viendrait me parler d’autre chose que d’argent.
Quelqu’un, par exemple, qui apporterait en passant un petit quelque
chose. Par exemple quelques fruits, ou des noix. Il ne manque pas de
choses qu’on puisse apporter comme ¢a, en automne. Ou peut-étre des
fleurs. Ou bien, tout simplement, il pourrait venir quelqu’un qui dise
gentiment : « Dieu vous bénisse, pére Terrier, je vous souhaite le bonjour
! » Mais je mourrai sans avoir vu ¢a. Quand ce n’est pas un mendiant,
c’est un commercant, et si ce n’est pas un commergant, alors c’est un
artisan, et s’il ne demande pas I’aumone, il présente une facture. Je ne

peux plus mettre le pied dehors.

8.

Dés que je sors dans la rue, je ne puis faire trois pas sans étre assailli

d’individus qui veulent de I’argent !

—Ce n’est pas mon cas, dit la nourrice.

—DMais je vais te dire une bonne chose : tu n’es pas la seule nourrice
dans la paroisse. Il y a des centaines de meéres adoptives qui se battraient
pour avoir le droit, a trois francs par semaine, de nourrir au sein ce
ravissant nourrisson, ou de le gaver de bouillie, de jus de légumes ou de
tout autre aliment...

—Eh bien, donnez-le donc a I'une d’elles !

—... Mais d’un autre c6té, ce n’est pas bon de transbahuter comme ¢a
un enfant. Savoir si, avec un autre lait, il profitera aussi bien qu’avec le
tien ? Il est habitué a ’odeur de tes tétons, il faut que tu comprennes
cela, et au battement de ton coeur.

Et de nouveau il prit une grande bouftée de cet effluve chaud qui
émanait de la nourrice, puis il dit, remarquant que ses paroles ne lui
faisaient aucun effet.

—Tu vas remporter cet enfant chez toi. Je vais parler de cette affaire au
prieur. Je lui proposerai de te donner désormais quatre francs par
semaine.

—Non, dit la nourrice.

—Bon, eh bien, disons cinq !

—Non.

—Mais combien est-ce que tu veux donc ? lui cria Terrier.

Cinq francs, c’est un paquet d’argent, pour cette tache subalterne qui
consiste a nourrir un petit enfant !

—Je ne veux pas d’argent du tout, dit la nourrice. Je ne veux plus de ce

batard chez moi.
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—DM ais enfin, pourquoi, ma bonne? dit Terrier en fourrageant encore du
bout du doigt dans le panier. C’est pourtant un enfant adorable. Il est
tout rose, il ne crie pas, il dort bien, et il est baptisé.

—11 est possédé par le diable.

Terrier retira vite ses doigts du panier.

—Impossible ! C’est absolument impossible qu’un

nourrisson soit possédé par le diable. Un nourrisson n’est pas un étre
humain, cela n’en est que ’ébauche et son ame n’est pas encore formée.
Par conséquent il ne présente pas d’intérét pour le diable. Est-ce que par
hasard il parle déja ? Est-ce qu’il a des mouvements convulsifs ? Est-ce
qu’il fait déplacer des objets dans sa chambre ? Est-ce qu’il exhale une
mauvaise odeur ?

—I1 ne sent absolument rien, dit la nourrice.

—Tiens, tu vois | C’est un signe qui ne trompe pas. S’1l était possédé par
le diable, il ne pourrait pas ne pas puer.

Et afin de rassurer la nourrice et de faire la preuve de son propre
courage, Terrier souleva le panier et le porta a son nez.

—]Je ne sens rien de bizarre, dit-il aprés avoir reniflé quelques instants,
vraiment rien de bizarre. Il me semble tout de méme qu’il y a 14 dans ses
couches quelque chose qui sent.

Et il tendit le panier a la femme, pour avoir confirmation.

—Je ne vous parle pas de c¢a, dit séchement la nourrice, en repoussant le
panier. Je ne vous parle pas de ce qu’il y a dans les couches. Bien str que
ses excréments sentent. Mais lui-méme, ce batard, il n’a pas d’odeur.
-C’est parce qu’il est en bonne santé, s’écria Terrier. Il se porte bien,
alors il n’a pas d’odeur. Il n‘a que les enfants malades qui ont une odeur,
c’est bien connu. Tout le monde sait qu’un enfant qui a la petite vérole
sent le crottin de cheval, s’il a la scarlatine, il sentira les pommes blettes,

et s’il souffre de consomption, il sentira les oignons.
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Celui-ci est en bonne santé, c’est tout ce qu’il a. Tu voudrais qu’il pue ?
Est-ce qu’ils puent, tes propres enfants ?

- Non, dit la nourrice, mes enfants ont 'odeur que doivent avoir des
enfants d’homme.

Terrier reposa précautionneusement le panier sur le sol, car il sentait
monter en lui les premiéres bouffées de rage que lui inspirait
’obstination de cette personne. Il n’était pas exclu que la poursuite de ce
débat réclame I'usage de ses deux bras pour gesticuler plus a son aise, et
il ne voulait pas que le nourrisson ait a en patir. Pour I'instant, a vrai
dire, il noua ses mains derriére son dos, pointa son ventre replet en
direction de la nourrice et lui demanda sévérement :

—Tu prétends donc savoir quelle odeur doit avoir un enfant d’homme,
qui malgré tout est aussi (je te le rappelle, d’autant qu’il est baptisé) un
enfant du Bon Dieu ?

—OQOwi, dit la nourrice.

—Et tu prétends de surcroit que s’il n’a pas ’odeur que tu penses qu’il
devrait avoir, toi, la nourrice Jeanne Bussie, de la rue Saint-Denis, c’est

qu’alors c’est un enfant du diable ?

Sortant sa main gauche de derriére son dos, il brandit avec un air
menagant sous le nez de la femme son index recourbé comme un point
d’interrogation. La nourrice réfléchit. Il ne lui plaisait guére que la
conversation tourne tout d’un coup a linterrogatoire théologique : elle
n’aurait jamais le dessus.

—Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle en faisant marche
arriere. si cette affaire a ou non quelque chose a voir avec le diable, c’est
vous qui devez en décider, pére Terrier, ce n’est pas dans mes
compétences. Je ne sais qu’une chose, c’est que ce nourrisson me fait

horreur, parce qu’il n’a pas ’odeur que doivent avoir les enfants.

11.
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- Ah ! Ah ! dit Terrier satisfait en laissant son bras retomber comme un
balancier. Sur cette histoire de diable, nous nous rétractons donc. Bien.
Mais alors, aurais-tu I’obligeance de me dire quelle odeur a donc un
nourrisson quand il a ’odeur que tu crois qu’il doit avoir ? Hein ?

- Une bonne odeur, dit la nourrice.

- « Bonne », ¢a veut dire quoi ? cria Terrier a la figure de la femme. Iy a
bien des choses qui sentent bon. Un bouquet de lavande sent bon. Le
pot-au-feu sent bon. Les jardins de ’Arabie sentent bon. Comment sent
un nourrisson, je voudrais bien le savoir !

La nourrice hésitait. Elle savait bien quelle odeur avaient les nourrissons,
elle le savait parfaitement bien, ce n’est pas pour rien que par douzaines
elle avait nourri, soigné, bercé, embrassé... Elle était capable, la nuit, de
les trouver rien qu’a l'odeur et, a linstant méme, elle avait tres
précisément cette odeur de nourrisson dans le nez. Mais jamais encore
elle ne I’avais désignée par des mots.

—Eh bien ? aboyait Terrier en faisant claquer le bout de ses ongles.
—C’est que, n’est-ce pas, commenca la nourrice, ce n’est pas tres facile a
dire, parce que... ils ne sentent pas partout pareil, quoiqu’ils sentent bon
partout, mon Pére, vous comprenez... Prenez leurs pieds, par exemple,
eh bien, la ils sentent comme un caillou lisse et chaud ; ou bien non,
plutét comme du fromage blanc... ou comme du beurre, comme du
beurre frais, oui, c’est ¢a : ils sentent le beurre frais. Et le reste du corps
sent comme... comme une galette qu’on a laissé trempé dans le lait. Et la
téte, 1a, l’arriere de la téte, ou les cheveux font un rond, la, regardez,

mon pere, la ou vous n’avez plus rien...

Et comme Terrier, médusé par ce flot de sottises minutieusement

détaillées, avait docilement incliné la téte, elle tapotait sa calvitie.

12.

—C’est 14, trés précisément qu’ils sentent le plus bon. La, ils sentent le
caramel, cela sent si bon, c’est une odeur si merveilleuse, mon Pére, vous
n’avez pas idée ! Quand on les a sentis a cet endroit la, on les aime, que
ce solent les siens ou les enfants des autres. Et c’est comme ¢a, et pas
autrement, que doivent sentir les petits enfants. Et quand ils ne sentent
pas comme ¢a, quand la-haut derriére la téte ils ne sentent rien du tout,
encore moins que de I’air froid, comme celui-la, ce batard, alors... Vous
pouvez expliquer ¢a comme vous voulez, mon Pére, mais moi...

Et elle croisa résolument les bras sous ses seins en jetant sur la panier qui
était posé a ses pieds un regard aussi dégouté que s’il avait contenu des
crapauds.

—... moi, Jeanne Bussie, je ne reprendrai pas ¢a chez moi !

Le pére Terrier redressa lentement la téte et passa plusieurs fois son doigt
sur son crane chauve comme s’il avait voulu remettre ses cheveux en
ordre, puis se mit comme par hasard le doigt sous le nez et renifla d’un
air songeur.

—Comme du caramel?... demanda-t-il en tentant de retrouver son ton
sévere. Du caramel ! Qu’est-ce que tu sais du caramel ! Est-ce que tu en
as jamais mangé ?

—Pas vraiment, dit la nourrice. Mais un jour, j’ai été dans un grand
hétel de la rue Saint-Honoré et j’ai regardé en faire, avec du sucre fondu
et de la creme. Cela sentait si bon que jamais je ne ’ai oublié.

—Oui, oui, ¢a va, dit Terrier en éloignant son doigt de son nez. Tais-toi,
maintenant, veux-tu? Il est pour moi extrémement éprouvant de
continuer a m’entretenir ainsi avec toi a ce niveau.

Je constate que tu te refuses, quelles que soient les raisons de ce refus, a
nourrir désormais ’enfant Jean- Baptiste Grenouille, qui t’avais été
confié, et que tu le restitues présentement a son tuteur provisoire, le

cloitre Saint-Merri.

13.
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Je trouve cela facheux, mais je pense que je n’y peux rien. Tu peux aller.
La-dessus, il se saisit du panier, aspira encore une bouffée des effluves de
laine et de lait chaud qui allaient s’évanouir, et il claqua la porte. Puis il

regagna son bureau.

14.

CHAPITRE 3

Le pere Terrier était un homme instruit. Non seulement il avait étudié¢ la
théologie, mais il avait lu les philosophes, et il s’occupait accessoirement
de botanique et d’alchimie. Il avait quelque confiance dans son esprit
critique. Certes, il ne serait pas allé, comme d’aucun, jusqu’a mettre en
question les miracles, les oracles ou la vérité des textes de la Sainte
Ecriture, méme si a strictement parler ils ne pouvaient s’expliquer avec la
seule raison ou méme la contredisaient carrément plus d’une fois. Ce
genre de problémes, il préférait ne pas s’en méler, il les trouvait trop
inquiétants et n’y aurait gagné que de sombrer dans l'insécurité et
I'inquiétude les plus inconfortables, alors que justement pour se servir de
sa raison, on avait besoin de sécurité et de quié¢tude. Mais ce qu’il
combattait de la fagon la plus résolue, c’étaient les idées superstitieuses
du populaire: sorcellerie et divination par les cartes, pratique des
amulettes, mauvais ceil, formules magiques et cérémonies de la pleine
lune, bref, tout ce qui se faisait dans ce genre : c’était bien affligeant de
voir que de telles coutumes paiennes n’étaient toujours pas extirpées
apres plus d’'un millénaire de ferme établissement de la religion
chrétienne ! De méme, la plupart des cas de prétendue possession
démoniaque et de pacte avec le diable se révélaient, quand on y
regardait de plus pres, n’étre qu’un fatras de superstitions. Certes, nier
I'existence méme de Satan et mettre en doute sa puissance, Terrier ne
serait pas allé si loin, pour trancher de tels problémes, touchant aux
fondements de la théologie, il y avait d’autres instances compétentes
qu'un simple petit moine. D’un autre c6té, il était bien évident que
lorsqu’une personne simple comme cette nourrice prétendait avoir
découvert un phénomene démoniaque, le diable ne pouvait

certainement pasy étre pour quoi que ce soit.

15.
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Le fait méme que cette femme ait cru le découvrir était une preuve
certaine qu’il n’y avait la rien de diabolique, car enfin le diable ne
pouvait faire la béte au point de se laisser découvrir par la nourrice
Jeanne Bussie. Et avec le nez, en plus ! Avec le rudimentaire organe de
Podorat, le moins noble de tous les sens ! Comme si enfer sentait le
soufre, et le paradis I’encens et la myrrhe ! Superstition détestable,
comme aux époques les plus noires du paganisme antique, quand les
hommes vivaient encore comme des bétes, qu’ils n’avaient pas encore
des yeux percants, qu’ils ne connaissaient pas les couleurs, mais croyaient
pouvoir sentir le sang, qu’ils s’imaginaient distinguer a I’odeur ’ennemi
de l’ami, se sentaient reniflés par des loups- garous et des ogres
gigantesques, flairés par des Erinnyes, et qu’ils faisaient griller aux pieds
de leurs dieux abominables des victimes puantes et fumantes. Quelle
horreur ! Le fou voit avec son nez, dit- on, plus qu’avec ses yeux, et sans
doute faudrait-il que la raison qui nous a été donnée par Dieu brille
encore pendant un autre millénaire, avant que ne soient chassés les

derniers restes des croyances primitives.

—Ah ! et ce pauvre petit enfant ! Cet étre innocent ! Il est la couché dans
son panier et il sommeille, il n’a aucune idée des répugnants soupgons
qu’on nourrit a son égard. Tu ne sentirais pas comme doivent sentir les
enfants des hommes, a ce que prétend cette effrontée. Eh bien, que faut-

il en penser ? Guiliguili !

Et il balancait doucement le panier sur ses genoux, en caressant du doigt
la téte du nourrisson et en disant de temps a autre « guili-guili »,
expression dont il pensait qu’elle avait sur les petits enfants un effet
tendre et apaisant.

—I1l parait que tu devrais sentir le caramel, quelle absurdité ! Guili-guili !

16.

Au bout d’'un moment, il retira son doigt, le porta a son nez, renifla,
mais ne sentit rien d’autre que la choucroute qu’il avait mangée a midi.

Il hésita un instant, s’assura que personne ne pouvait 'observer, souleva
le panier et y plongea son gros nez. Il le promena au ras du petit crane, a
tel point que les maigres cheveux roux de I’enfant lui chatouillaient les
narines, et chercha a aspirer quelque odeur. Il ne savait pas trop quelle
odeur devait avoir une téte de nourrisson. Certainement pas ’odeur de
caramel, bien siir, car enfin le caramel était du sucre fondu, et comment
voudriez-vous qu’un nourrisson qui n’a jamais bu que du lait sente le
sucre fondu ? Il aurait pu sentir le lait, le lait de nourrice. Mais il ne
sentait pas le lait. Il aurait pu sentir les cheveux, les cheveux et la peau,
et peut- étre un peu la sueur d’enfant. Et Terrier de renifler, s’apprétant
a sentir une odeur de peau, de cheveux et de sueur d‘enfant. Mais il ne
sentait rien. Avec la meilleure volonté du monde, rien. C’est
vraisemblablement qu’un nourrisson ne sent rien, pensa-t-il, ca doit étre
¢a. Un nourrisson, pour peu qu’on le tienne propre, n’a pas a sentir, pas
plus qu’il n’a a parler, a marcher ou a écrire. Ce sont des choses qui ne
viennent qu’avec I’age. A strictement parler, I’étre humain n’exhale une
odeur que quand il est pubére. C’est ainsi et pas autrement. Horace déja
n’écrivait-il pas : « L’éphébe sent le male, et la vierge en s’épanouissant
dégage le parfume du narcisse blanc » ? Et les Romains s’y
entendaient ! L’odeur humaine est toujours charnelle, c’est donc
toujours une odeur de péché. Comment, par conséquent, voudrait-on
qu’un nourrisson ait une odeur, lui qui n’a pas méme connu en réve le
péché de la chair ? Comment voudrait-on qu’il sente ? Guili-guili ? Rien

du tout !

I1 avait reposé le panier sur ses genoux et le bergait doucement.

17.
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L’enfant dormait toujours profondément. Son poing droit dépassait de la
couverture, petit et rouge, et se crispait parfois contre sa joue de fagon
attendrissante. Terrier sourit et tout d’un coup se sentit tout a son aise.
L’espace d’un moment, il s’accorda la permission de réver qu’il était lui-
méme le pere de ’enfant. Il n’aurait pas été moine, mais un bourgeois
normal, un brave artisan, peut-étre, il aurait pris femme, une femme
toute chaude fleurant le lait et le coton, et avec elle il aurait fait un fils, et
il serait en train de le bercer sur ses propres genoux, son propre enfant,
guili-guili... Il se sentait bien, a cette idée. C’était une idée qui était
tellement dans I'ordre. Un pére berce son fils sur ses genoux, guili-guili,
C’était une image aussi vieille que le monde, et tant que le monde
existerait, ce serait une image neuve et juste, eh oui ! Terrier en avait le
coeur tout réchaufté, et ’ame tout émue. Cest alors que enfant s’éveilla.
Son réveil débuta par le nez. Son petit bout de nez bougea, se retroussa
et renifla. Ce nez aspirait l’air et le rejetait en courtes bouffées qui
ressemblaient a des éternuements inachevés. Puis le nez se plissa, et
I’enfant ouvrit les yeux. Ces yeux étaient d’une couleur mal définie, a mi-
chemin entre un gris d’huitre et un blanc crémeux et opalin, et ils
semblaient voilés d’une sorte de taie vitreuse, comme si manifestement ils
n’étaient pas encore aptes a voir. Terrier eut I'impression que ces yeux ne
le percevaient pas du tout. II en allait tout autrement du nez. Tandis que
les yeux sans éclat de ’enfant louchaient dans le vague, le nez paraissait
fixer un but précis, et Terrier eut le sentiment tres étrange que ce but,
c’était lui, sa personne. Terrier lui-méme. Les minuscules ailes de ces
minuscules narines, au milieu du visage de I’enfant, se dilataient comme
une fleur qui éclot Ou plutét comme les corolles de ces petites plantes
carnivores qu’on voyait dans le jardin botanique du roi. Et comme de
ces plantes, il en émanait une aspiration inquiétante. Il semblait a Terrier

que P’enfant le regardait avec ses narines,
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I’examinait sans complaisance, plus implacablement qu’on ne saurait le
faire avec les yeux, qu’il engloutissait avec son nez quelque chose qui
émanait de Terrier sans que celui-ci pit le retenir ni le dissimuler... Cet
enfant sans odeur passait impudemment en revue ses odeurs a lui,
Terrier, c’était bien cela ! Il le flairait des pieds a la téte ! Et Terrier tout
d’un coup se trouva puant, puant la sueur et le vinaigre, la choucroute et
les vétements sales. Il eut le sentiment d’étre nu et laid, livré aux regards
de quelqu’un qui le fixait sans rien livrer de soi-méme. Cette exploration
olfactive paraissait méme traverser sa peau et le pénétrer en profondeur.

Les sentiments les plus délicats, les pensées les plus sales étaient a nu,
devant un petit nez goulu qui n’était pas encore vraiment un nez, mais
tout juste une protubérance, un minuscule organe a deux trous qui ne
cessait de se froncer, de s’écarquiller et de frémir. Terrier frissonna. Il
était saisi de dégout. C’était a son tour maintenant de tordre le nez
comme sur quelque chose de malodorant, avec quoi il ne voulait rien
avoir affaire. Plus trace de I'idée séduisante qu’il aurait pu s’agir de sa
propre chair et de son sang, Evaporée, I'idylle touchante du papa et de
son fils, et d’'une mére fleurant bon. Arraché, en somme, ce rideau de
pensées douillettes qu’il avait tissé pour s’y blottir avec ’enfant : c’était
un étre étranger et froid qu’il avait 1a sur les genoux, un animal hostile ,
et s’il n’avait été d’un caractere aussi posé et aussi régi par la crainte de
Dieu et par les lumiéres de la raison, il I’elt jeté au loin comme une

araignée, dans un accés de dégoit.
Terrier se dressa tout d’un coup et posa le panier sur la table. Il voulait se

débarrasser de cette chose, si possible vite, si possible sans tarder, si

possible a P'instant.

19.
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Et voila que la chose se mit a crier. Plissant les yeux, ’enfant ouvrit tout
grand son gosier rose et se mit a émettre des cris si affreusement percants
que le sang de Terrier se figea dans ses veines. Le bras tendu, il secoua le
panier en criant «guili-guili » pour faire taire I’enfant, mais celui-ci n’en
brailla que plus fort encore, et son visage devint tout bleu, comme s’il

allait éclater a force de brailler.

I1 faut s’en débarrasser, songea Terrier, se débarrasser immédiatement de
ce ... Il allait dire « diable », mais se ressaisit et se retint. De ce petit
monstre, de cet enfant insupportable! Mais qu’en faire? Il connaissait
une douzaine de nourrices et d’orphelinats dans le quartier, mais tout
cela était trop proche a son gotit, trop pres de sa peau, il fallait que cette
chose file bien plus loin, assez loin pour qu’on ne I’entende plus, pour
qu’on ne puisse plus d’'un moment a I’autre la remettre devant sa porte,
il fallait autant que possible la caser dans une autre paroisse, de
préférence sur Pautre rive, et mieux encore extra muros, dans le
faubourg Saint-Antoine, mais oui, voila ! C’est la qu’irait ce petit
braillard, bien loin & Pest, de l'autre c6té de la Bastille et des portes

d’enceinte qu’on fermait a la nuit tombée.

Et, retroussant sa soutane, Terrier empoigna le panier qui hurlait et fila,
fila & travers le fouillis des ruelles, gagna la rue du Faubourg Saint-
Antoine, la remonta vers I’est jusqu’a sortir de la ville, pour trouver, bien
loin de 13, la rue de Charonne, qu’il suivit aussi presque jusqu’au bout, et
14, prés du couvent de Sainte- Madeleine-de-Trenelle, il alla frapper chez
une certaine Mme Gaillard, dont il savait qu’elle prenait des petits
pensionnaires de tout age et de toute sorte, pourvu qu’il se trouvat
quelqu’un pour payer ; et c’est 1a qu’il déposa I’enfant qui criait toujours

et, ayant payé un an d’avance, il s’enfuit de nouveau vers la ville o, une
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fois rentré dans son couvent, il s’arracha ses vétements comme §’ils
avaient été souillés, se lava des pieds a la téte et se réfugia dans le lit de sa
petite chambre, ot il fit maint signe de croix, pria longuement et finit par

s’endormir, soulagé.

21.
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CHAPITRE 4

Mme Gaillard, quoiqu’elle n’elit pas encore trente ans, avait déja sa vie
derriére elle. Extérieurement, elle faisait son age et, en méme temps, elle
avait I’air deux ou trois ou cent fois plus vieille, comme une momie de
jeune fille; et intérieurement, elle était morte depuis bien longtemps.
Lorsqu’elle était encore une enfant, son pere lui avait flanqué un coup de
pique-feu sur le front, juste au- dessus de la base du nez, et elle en avait
perdu l'odorat, mais aussi tout sens de la chaleur humaine et de la
froideur humaine, et du reste toute passion. La tendresse, du méme
coup, lui était devenue tout aussi étrangere que la répulsion, et la joie
aussi étrangere que le désespoir. Elle n’éprouva rien, quand plus tard un
homme la prit, et rien non plus quand elle eut ses enfants. Elle ne
s’affligea pas plus de ceux qui moururent qu’elle ne se réjouit de ceux
qui lui restérent. Lorsque son mari la battait, elle ne bronchait pas, et elle
n’éprouva nul soulagement quand il mourut du choléra a I’'Hétel- Dieu.
Les deux seules sensations qu’elle connit, c’était que son humeur
s’assombrissait trés 1égérement a I’approche de sa migraine mensuelle et
qu’elle s’égayait a nouveau tres légerement quand ladite migraine

passait. A part cela, cette femme morte ne ressentait rien.

D’un autre c6té... ou peut-étre précisément a cause de cette totale
absence d’émotions, Mme Gaillard avait un sens implacable de I’ordre et
de la justice. Elle n’avantageait aucun des enfants qui lui étaient confiés
et elle n’en défavorisait aucun. Elle distribuait trois repas par jour et pas
la moindre bouchée de plus. Elle langeait les petits trois fois par jour, et
seulement jusqu’a leur deuxiéme anniversaire. Apres, celui qui faisait
encore dans sa culotte recevait une gifle, sans aucune remontrance, et un

repas de moins. Sur le prix des pensions, elle consacrait exactement la
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moitié & Pentretien des enfants et gardait exactement ’autre moitié pour
elle. Elle ne cherchait pas a augmenter son bénéfice quand les denrées
étaient bon marché; mais, quand les temps étaient durs, elle n’allongeait

pas un sol de plus, méme si c’était une question de vie ou de mort.

L’affaire n’aurait plus été rentable. Elle avait besoin de cet argent Elle
avait fait ses comptes avec précision. Pour ses vieux jours, elle voulait
s’acheter une rente et, de plus, avoir de quoi mourir chez elle, au lieu de
crever a ’'Hoétel-Dieu comme son mari. En elle-méme, la mort de cet
homme ne lui avait fait ni chaud, ni froid. Mais cette agonie publique,
partagée avec des centaines d’inconnus, lui faisait horreur. Elle entendait
s’offrir une mort privée, et pour ce faire, elle avait besoin de toute la
marge que lui laissaient les pensions. Il y avait certes des hivers ou, sur
deux douzaines de petits pensionnaires, elle en perdait trois ou quatre.
C’était tout de méme nettement moins encore que chez la plupart des
nourrices privées, et infiniment moins que dans les grands orphelinats
publics ou religieux, dont le taux de pertes était souvent de neuf sur dix.
Au demeurant, les trous étaient vite bouchés. Paris produisait
annuellement plus de dix mille enfants trouvés, batards et orphelins. De
quoi oublier bien des pertes.

Pour le petit Grenouille, I’établissement de Mme Gaillard fut une
bénédiction. Il est vraisemblable qu’il n’aurait pu survivre nulle part
ailleurs. Mais 14, chez cette femme sans dme, il prospéra, il était bati a
chaux et a sable. Quand on avait comme lui survécu a sa propre
naissance au milieu des ordures, on ne se laissait pas facilement
bousculer et prendre sa place en ce monde. Il était capable de vivre
pendant des jours de soupes claires, de se nourrir du lait le plus étendu
d’eau, de supporter les légumes les plus pourris et la viande la plus

avariée.
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Au cours de son enfance, il survécut a la rougeole, a la dysenterie, a la
petite vérole, au choléra, a une chute de six métres dans un puits et a une
brhlure & I’eau bouillante de toute sa poitrine. Certes, il en garda des
cicatrices, des crevasses et des escarres, ainsi qu’un pied quelque peu
estropié¢ qui le faisait boiter, mais il vécut. Il était aussi dur qu’une
bactérie résistante et aussi frugal qu’une tique accrochée a un arbre et
qui vit d’une minuscule goutte de sang qu’elle a rapinée des années plus
tot. Son corps n’avait besoin que d’un minimum de nourriture et de
vétements. Son dme n’avait besoin de rien. Les sentiments de sécurité,
d’affection, de tendresse, d’amour, et toutes ces histoires qu’on prétend
indispensables a un enfant, ’enfant Grenouille n’en avait que faire. Au
contraire, il nous semble qu’il avait lui-méme résolu de n’en avoir rien a
faire des le départ, tout simplement pour pouvoir vivre. Le cri qui avait
suivi sa naissance, ce cri qu’il avait poussé sous I’étal, signalant son
existence et envoyant du méme coup sa mere a I’échafaud, n’avait pas
été un cri instinctif réclamant pitié et amour. C’était un cri délibéré,
qu’on dirait pour un peu mirement délibéré et par lequel le nouveau-né
avait pris parti contre ’'amour et pourtant pour la vie. Il faut dire
qu’étant donné les circonstances, celle-ci n’était d’ailleurs possible que
sans celui-la, et que si l’enfant avait exigé les deux, il n’aurait

certainement pas tardé a périr misérablement.

Il est vrai que, sur le moment, il aurait aussi bien pu choisir la seconde
possibilité qui s’offrait a lui: se taire et passer de la naissance a la mort
sans faire le détour par la vie, épargnant du méme coup au monde et a
lui-méme quantité de malheurs. Mais pour s’esquiver aussi
modestement, il eGt fallu un minimum de gentillesse innée, et Grenouille
ne possédait rien de tel. Il était, dés le départ, abominable. S’il avait

choisi la vie, c’avait été par pur défi et par pure méchanceté.
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Il va de soi qu’il n’avait pas choisi comme le fait un étre adulte, mettant
en ccuvre son expérience et sa plus ou moins grande raison pour se
décider entre deux options distinctes. Mais il avait tout de méme choisi,
de facon végétative, comme un haricot qu’on jette et qui choisit de

germer, ou bien préfere y renoncer.

Ou encore comme la tique sur son arbre, a laquelle pourtant la vie n’a
rien d’autre a offrir qu’une perpétuelle hibernation. La petite tique toute
laide, qui donne a son corps couleur de plomb la forme d’une boule, afin
d’exposer le moins de surface possible au monde extérieur ; qui rend sa
peau dure et sans faille, pour ne rien laisser filtrer, pour qu’il ne transpire
absolument rien d’elle au- dehors. La tique, qui se fait délibérément
petite et terne, pour que personne ne la voie et ne 1’écrase. La tique
solitaire, concentrée et cachée dans son arbre, aveugle, sourde et muette,
tout occupée, pendant des années, a flairer sur des lieues a la ronde le
sang des animaux qui passent et qu’elle n’atteindra jamais par ses
propres moyens. La tique pourrait se laisser tomber. Elle pourrait se
laisser choir sur le sol de la forét et, sur ses six minuscules petites pattes,
se trainer de quelques millimetres dans un sens ou dans I’autre pour se
disposer a mourir sous une feuille, ce ne serait pas une perte, Dieu sait !
Mais la tique, butée, bornée et répugnante, reste embusquée, et vit, et
attend. Attend jusqu’a ce qu’un hasard extrémement improbable lui
amene le sang juste sous son arbre, sous la forme d’un animal. Et c’est
alors seulement qu’elle sort de sa réserve, se laisse tomber, se cramponne,
mord et s’enfonce dans cette chair inconnue... Une tique comme cela,
voila ce qu’était ’enfant Grenouille. Il vivait refermé sur lui-méme,
attendant des temps meilleurs. Au monde, il ne donnait rien que ses
excréments ; pas un sourire, pas un cri, pas un regard brillant, pas méme

sa propre odeur.
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Toute autre femme aurait rejeté cet enfant monstrueux. Mme Gaillard,
non. Car elle ne sentait pas qu’il ne sentait rien et elle ne s’attendait pas
de sa part a quelque émotion, puisqu’elle avait elle-méme 1’ame

hermétiquement scellée.

Les autres enfants, en revanche, sentirent tout de suite ce qu’il en était de
Grenouille. Dées le premier jour, le nouveau les mit mal a laise. Ils
s’écarterent de la caisse ou il était couché et serrérent leurs lits les uns
contre les autres, comme s’il avait fait plus froid dans la chambre. Les
plus jeunes criaient parfois, la nuit, ils avaient I'impression qu’un courant
d’air traversait la piéce. D’autres révaient que quelque chose leur coupait
la respiration. Une fois, les plus 4gés se mirent d’accord pour I’étouffer.
IIs entassérent sur sa figure des chiffons, des couvertures et de la paille, et
coincerent le tout avec des briques. Lorsque Mme Gaillard le dégagea, le
lendemain matin, il était tout fripé, aplati et tout bleu, mais pas mort. Ils
s’y reprirent a plusieurs fois, en vain. Quant a I’étrangler carrément, en
lui serrant le cou de leurs propres mains, ou a lui obturer la bouche ou le
nez, ce qui aurait ét¢ une méthode plus slre, ils n’osaient pas. Ils ne
voulaient pas le toucher. Il leur répugnait, comme une grosse araignée

qu’on ne veut pas écrabouiller a main nue.

Quand il grandit, ils renoncerent a leurs desseins meurtriers. Sans doute
s’étaient-ils rendus a I’évidence: on ne pouvait ’anéantir. Au lieu de cela,
ils I’évitaient, le fuyaient, se gardaient en tous les cas de le toucher. IIs ne
le haissaient pas. Ils n’étaient pas non plus jaloux de lui, ni ne lui
enviaient ce qu’il mangeait. De tels sentiments n’avaient pas lieu d’étre,
dans la maison Gaillard. Simplement, le fait qu’il fiit la les dérangeait. Ils

ne pouvaient pas le sentir. Ils avaient peur de lui.

26.

CHAPITRE 5

Pourtant, objectivement, il n’avait rien qui pat faire peur. Le temps
passant, il ne devint pas particulierement grand, ni fort, il était laid,
certes, mais pas laid a faire peur inévitablement. Il n’était pas agressif,
pas fuyant, pas sournois, il ne provoquait personne. Il se tenait volontiers
a DPécart. Son intelligence, elle aussi, ne paraissait rien moins que
redoutable. Ce n’est qu’a trois ans qu’il se tint sur ses jambes, & quatre
qu’il prononga son premier mot ; ce fut le mot « poisson », qui jaillit de
sa bouche en un moment de soudaine excitation, comme un écho, tandis
qu’un poissonnier remontait de loin la rue de Charonne en faisant
Iarticle a grands cris. Les mots qu’il lacha ensuite furent « géranium »,
« étable aux chévres », « chou frisé » et « Jacques I’'Horreur », ce dernier
étant le nom d’un aide-jardinier du couvent voisin des Filles de la Croix,
qui accomplissait a 'occasion chez Mme Gaillard les gros travaux et les
taches immondes et qui avait ceci de particulier qu’il ne s’était jamais
lavé de sa vie. Les verbes, adjectifs et adverbes n’étaient pas tellement
son fort. A part « oui » et « non » (que du reste il ne dit pour la premiere
fois que tres tard), il proférait uniquement des substantifs, et méme
précisément les noms de choses concrétes, de plantes, d’animaux et
d’étres humains, et encore seulement quand ces choses, ces plantes, ces
animaux ou ces €tres humains lui faisaient soudain une forte impression

olfactive.

C’est par une belle journée de mars, comme il était assis sur un tas de
bliches de hétre qui craquaient au soleil, qu’il prononga pour la premiére
fois le mot « bois ». Il avait déja cent fois vu du bois, et entendu cent fois
le mot. D’ailleurs, il le comprenait, ayant souvent été envoyé en chercher

en hiver. Mais jamais I’objet « bois » ne lui avait paru assez intéressant
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pour qu’il se donne la peine de dire son nom.

Cela n’arriva pas avant cette journée de mars ou il était assis sur le tas de
bliches. Empilé a I’abri d’un toit en surplomb, contre le coté sud de la
grange de Mme Gaillard, ce tas faisait comme un banc. Les blches du
dessus dégageaient une odeur sucrée et roussie, du fond du tas montait
une senteur de mousse, et les parois de sapin de la grange répandaient a

la chaleur une odeur picotante de résine.

Grenouille était assis sur ce tas, jambes allongées, le dos appuyé a la
paroi de la grange , il avait fermé les yeux et ne bougeait pas. Il ne voyait
rien. Il n’entendait et ne ressentait rien. Il sentait uniquement ’odeur du
bois qui montait autour de lui et restait prise sous ’avant-toit comme
sous un éteignoir. I buvait cette odeur, il s’y noyait, s’en imprégnait par
tous ses pores et jusqu’au plus profond, devenait bois lui-méme, gisait
comme une marionnette en bois, comme un Pinocchio sur amas de
bois, comme mort, jusqu’a ce qu’au bout d’un long moment, une demi-
heure peut-étre, il éructe enfin le mot « bois ». Comme s’il avait été
bourré de bois jusqu’aux yeux, gavé de bois jusqu’a plus soif, rempli de
bois du ventre au gosier et au nez, voila comment il vomit ce mot. Et
cela le ramena a lui et le sauva, juste avant que la présence écrasante du
bois lui méme, son odeur, ne menagat de I’étouffer. Il se secoua, se laissa
glisser en bas du tas de biches et s’éloigna d’un pas incertain, comme si
ses jambes avaient été de bois. Bien des jours plus tard, il était encore si
marqué par cette intense expérience olfactive que, lorsque le souvenir en
remontait en lui avec force, il bredouillait tout seul « bois, bois » pour la

conjurer.

C’est ainsi qu’il apprit a parler. Les mots qui ne désignaient pas d’objets
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odorants, et par conséquent les notions abstraites, surtout d’ordre

éthique et moral, lui posaient de graves problemes.

Il était incapable de les retenir, il les confondait, et, méme une fois
adulte, il les employait encore a contrecceur et souvent de fagon erronée :
droit, conscience, Dieu, tout ce qu’on entendait exprimer par la était

pour lui un mystere et le demeurait.

Inversement, la langue courante n’aurait bient6t plus suffi pour désigner
toutes les choses qu’il avait collectionnées en lui- méme comme autant
de notions olfactives. Bientdt, il ne se contenta plus de sentir le bois
seulement, il sentit les essences de bois, érable, chéne, pin, orme, poirier,
il sentit le bois vieux, jeune, moisi, pourrissant, moussu, il sentit méme
telle blche, tel copeau, tel grain de sciure — et les distinguait a 'odeur
mieux que d’autres gens n’eussent pu le faire a ’ceil. Il en allait de méme
avec d’autres choses. Que ce breuvage blanc administré chaque matin
par Mme Gaillard a ses pensionnaires fit uniformément désigné comme
du lait, alors que selon Grenouille il avait chaque matin une autre odeur
et un autre goit suivant sa température, la vache dont il provenait, ce
que celle-ci avait mangé, la quantité de créme qu’on y avait laissée, etc.;
que la fumée, quune composition olfactive comme la fumée du feu, faite
de cent éléments qui a chaque seconde se recombinaient pour constituer
un nouveau tout, n’eit justement d’autre nom que celui de « fumée »... ;
que la terre, le paysage, I’air, qui a chaque pas et a chaque bouffée qu’on
aspirait s’emplissaient d’autres odeurs et étaient animés d’identités
différentes, ne pussent prétendument se désigner que par ces trois
vocables patauds... toutes ces grotesques disproportions entre la richesse
du monde percu par I'odorat et la pauvret¢ du langage amenaient le

garcon a douter que le langage lui-méme et un sens, et il ne
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s’accommodait de son emploi que lorsque le commerce d’autrui

’exigeait absolument.

A six ans, il avait totalement exploré olfactivement le monde qui
I’entourait. Il n’y avait pas un objet dans la maison de Mme Gaillard, et
dans la partie nord de la rue de Charonne pas un endroit, pas un étre
humain, pas un caillou, pas un arbre, un buisson ou une latte de
palissade, pas le moindre pouce de terrain qu’il ne connfit par ’'odeur, ne
reconnit de méme et ne gardat solidement en mémoire avec ce qu’il
avait d’unique. G’était des dizaines, des centaines de milliers d’odeurs
spécifiques qu’il avait collectionnées et qu’il avait & sa disposition, avec
tant de précision et d’aisance que non seulement il se les rappelait quand
il les sentait a nouveau, mais qu’il les sentait effectivement lorsqu’il se les
rappelait ; plus encore, il était capable, par la seule imagination, de les
combiner entre elles de facons nouvelles, si bien qu’il créait en lui des
odeurs qui n’existaient pas du tout dans le monde réel. C’était comme
$'ll avait appris tout seul et possédait un gigantesque vocabulaire
d’odeurs, lui permettant de construire une quasi infinité de phrases
olfactives nouvelles — et ce a un age ou les autres enfants, a I'aide des
mots qu’on leur a laborieusement inculqués, bredouillent tout juste leurs
premieres phrases conventionnelles pour rendre trés imparfaitement
compte du monde qui les entoure. Son don rappelait peut-étre celui du
petit musicien prodige qui a su dégager des mélodies et des harmonies
l’alphabet des notes simples et qui dés lors compose lui-méme des
mélodies et des harmonies complétement nouvelles — & ceci pres,
toutefois, que ’alphabet des odeurs était incomparablement plus vaste et
plus nuancé que celui des notes, et a cette autre différence encore que
l’activité¢ de ’enfant prodige Grenouille se déroulait exclusivement en lui

et ne pouvait étre percue de personne que de lui-méme.
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Extérieurement, il était de plus en plus renfermé. Ce qu’il préférait par-
dessus tout, c’était de vagabonder seul dans le nord du faubourg Saint-
Antoine, a travers les jardins potagers, les vignes et les prés. Parfois, le
soir, il ne rentrait pas et il disparaissait pendant des jours. La correction a
coups de baton qui s’ensuivait ne lui arrachait pas le moindre cri de
douleur. Consigné a la maison, privé de nourriture, condamné a des
taches punitives, il ne modifiait pas sa conduite pour autant. Pendant un
an et demi, il fréquenta épisodiquement I’école paroissiale de Notre-
Dame-du-Bon-Secours : cela n’eut pas d’effet notable. Il apprit un peu
ses lettres, et & écrire son nom, et rien d’autre. Son maitre d’école jugea

qu’il était imbécile.

Mme Gaillard, en revanche, remarqua chez lui certaines capacités et
particularités trés peu communes, pour ne pas dire surnaturelles. Ainsi,
la peur qu’ont les enfants du noir et de la nuit semblait lui étre tout a fait
inconnue. On pouvait a toute heure 'envoyer chercher quelque chose a
la cave, ou les autres enfants se risquaient a peine avec une lampe, ou
bien ’expédier chercher du bois dans la grange par nuit noire. Jamais il
ne prenait de quoi s’éclairer, et pourtant il s’orientait parfaitement,
rapportant aussitdt ce qu’on avait demandé sans faire un faux
mouvement, sans trébucher et sans rien renverser. Mais ce qui, a vrai
dire, paraissait plus remarquable encore, c’est qu’il était capable, comme
Mme Gaillard crut le constater, de voir a travers le papier, le tissu, et
méme a travers les cloisons de maconnerie et les portes fermées. Il savait
combien il y avait de pensionnaires dans la chambre et lesquels, sans
avoir besoin d’y pénétrer. Il savait qu’il y avait une chenille dans un
chou-fleur avant qu’on ait coupé la gamme en deux. Et un jour qu’elle
avait si bien caché son argent qu’elle ne savait plus elle-méme ou il était

(elle changeait souvent de cachette), il indiqua sans une seconde
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d’hésitation un endroit derriere la poutre de la cheminée, et
effectivement : c’était la ! Il était méme capable de voir dans le futur,
annongant par exemple un visiteur bien avant qu’il se montre, ou
prédisant infailliblement P’approche d’un orage avant que le moindre
petit nuage n’apparaisse dans le ciel. Que tout cela, il ne le voyait pas,
pas avec ses yeux, mais qu’il le subodorait grace a un flair de plus en plus
subtil et précis (la chenille dans le chou, ’argent derriere la poutre, les
gens derriére les murs et a plusieurs rues de distance), c’est une idée qui
ne serait jamais venue a Mme Gaillard, méme si le coup de pique-feu
avait laissé intact son nerf olfactif. Elle était convaincue que ce petit
garcon ne pouvait qu’avoir (imbécilité ou pas !) le don de seconde vue.
Et sachant que la seconde vue attire le malheur et la mort, elle
commenga a le trouver inquiétant. Ce qui était encore plus inquiétant et
carrément insupportable, c’était I'idée de vivre sous le méme toit qu’un
étre capable de voir a travers murs et poutres ’argent soigneusement
caché ; et une fois qu’elle eut découvert ce don effroyable chez
Grenouille, elle n’eut de cesse que elle ne s’en débarrassat ; et cela tomba
fort bien que vers la méme époque (Grenouille avait huit ans) le cloitre
Saint-Merri suspendit ses versements annuels sans aucune explication.
Mme Gaillard ne déposa pas de réclamation. Pour la bonne forme, elle
attendit une semaine et, I'argent de ’échéance n’étant toujours pas

arrivé, elle prit le petit garcon par la main et se rendit en ville avec lui.

Dans la rue de la Mortellerie, pres du fleuve, elle connaissait un tanneur
nommé Grimal, qui avait notoirement besoin de main-d’ceuvre jeune:
non pas de vrais apprentis, ni de compagnons, mais de tacherons a vil
prix.

Car son industrie comportait des tiches (écharner des peaux en

décomposition, mélanger des bains et des teintures toxiques, vider des
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pelins corrosifs) qui étaient a ce point malsaines et dangereuses qu’un
maitre tanneur conscient de ses responsabilités évitait autant que
possible d’y atteler ses ouvriers et les faisait effectuer par de la racaille en
chomage, des vagabonds ou encore, précisément, des enfants
n’appartenant a personne et dont personne ne viendrait plus s’enquérir
si les choses tournaient mal. Mme Gaillard savait naturellement qu’a
vues humaines, dans cette tannerie de Grimal, Grenouille n’avait aucune
chance de survivre. Mais elle n’était pas femme a s’en préoccuper outre
mesure. N’avait-elle pas fait son devoir ? Il avait été mis fin a sa fonction
de nourrice. Le destin ultérieur de son petit pensionnaire ne la
concernait pas. S’il s’en tirait, c’était bien ; s’il y restait, c’était aussi
bien ; lessentiel était que les choses se passent légalement. Maitre
Grimal dut donc lui certifier par écrit qu’elle lui avait remis 'enfant, en
échange de quoi elle lui donna quittance des quinze francs de provision
qu’il lui versait, et elle regagna sa maison de la rue de Charonne. Elle
n’éprouvait pas le moindre soupcon de mauvaise conscience. Au
contraire, elle pensait avoir agi de facon non seulement légale, mais aussi
de fagon juste, car en gardant un enfant pour qui plus personne ne
payait, elle aurait nécessairement porté tort aux autres enfants ou se
serait méme fait tort a elle-méme, compromettant leur avenir ou méme
le sien, c’est & dire sa propre mort, sa mort privée et protégée, qui était

tout ce qu’elle désirait encore dans la vie.

Puisqu’a cet endroit de l’histoire nous allons abandonner Mme Gaillard
et que nous ne la rencontrerons plus par la suite, nous allons en quelques
phrases dépeindre la fin de sa vie. Cette dame, quoiqu’elle fiit
intérieurement morte depuis I’enfance, eut le malheur de se faire tres,
tres vieille. En I’an de grace 1782, a prés de soixante-dix ans, elle cessa

son activité, elle acquit comme prévu une rente, elle se retira dans sa
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petite maison et attendit la mort. Mais la mort ne vint pas. A sa place
survint quelque chose a quoi personne au monde ne pouvait s’attendre
et qui ne s’était encore jamais produit dans le pays, a savoir une
révolution, autrement dit une transformation formidable de toutes les
données sociales, morales et transcendantales. Pour commencer, cette
révolution n’eut pas d’effets sur la destinée personnelle de Mme Gaillard.
Mais ensuite (elle avait pres de quatre-vingts ans), il s’avéra tout d’un
coup que son débirentier était contraint d’émigrer, que ses biens étaient
confisqués, vendus aux encheéres et rachetés par un culottier en gros.
Pendant quelque temps encore, cette nouvelle péripétie parut n’avoir pas
non plus d’effets faicheux pour Mme Gaillard, car le culottier continuait
a lui verser ponctuellement sa rente. Mais alors vint le jour ou elle ne
toucha plus son argent en espéces sonnantes et trébuchantes, mais sous
la forme de petits bouts de papier imprimé, et ce fut, matériellement, le

commencement de sa fin.

Au bout de deux ans, la rente ne suffisait méme plus a payer le bois de
chauffage. Madame se vit contrainte de vendre sa maison, a un prix
dérisoire, car il y avait soudain, en méme temps qu’elle, des milliers
d’autres gens qui se voyaient également contraints de vendre leur
maison. Et 1a encore, elle ne regut en contrepartie que ces stupides petits
papiers, et au bout de deux ans de plus ils ne valaient a peu pres plus
rien eux- mémes ; et en 'an 1797 (elle allait alors sur ses quatre-vingt-dix
ans) elle avait totalement perdu tout le bien qu’elle avait péniblement
amassé en pres d’un siécle et elle logeait dans une minuscule chambre
meublée de la rue des Coquilles. Et c’est alors seulement, avec dix ans,
avec vingt ans de retards que la mort arriva ; elle arriva sous la forme
d’une longue affection tumorale qui prit Madame a la gorge et lui 6ta

d’abord I’appétit, puis la voix, si bien qu’elle ne put avoir un seul mot de
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protestation lorsqu’on ’embarqua pour I’Hoétel-Dieu ; on la mit dans la
méme salle peuplée de centaines d’incurables promis a une mort
prochaine que celle ou son mari déja était mort, on la fourra dans un lit
commun avec cinq autres vieilles femmes qu’elle n’avait jamais vues, et
ou elles étaient couchées peau contre peau, et la on la laissa mourir en
public trois semaines durant. Puis elle fut cousue dans un sac, jetée a
quatre heures du matin sur une charrette avec cinquante autres cadavres
et emportée, au son aigre d’une clochette, jusqu’au cimetiére qu’on avait
récemment ouvert a Clamart, a une lieue de enceinte, et ou elle trouva
sa derniére demeure dans une fosse commune, sous une épaisse couche

de chaux vive.

C’était en ’an 1799. Dieu merci, Mme Gaillard ne soupgonnait rien du
destin qui I’attendait quand, en ce jour de 1747, elle rentrait chez elle,
laissant derriére elle ’enfant Grenouille et notre histoire. Sinon, il aurait
pu se faire qu’elle perde sa foi en la justice et du méme coup le seul sens

qu’elle trouvait a la vie.
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CHAPITRE 6

Au premier coup d’ceil qu’il jeta sur M. Grimal (ou plutét a la premiére
bouftée qu’il inspira de son aura olfactive), Grenouille sut que c’était la
un homme capable de le battre a mort a la moindre incartade. Sa vie
désormais avait tout juste autant de valeur que le travail qu’il serait
capable d’accomplir, elle avait pour toute consistance l'utilité que lui
attribuerait Grimal. Aussi Grenouille se fit-il tout petit, sans faire jamais
ne fiit-ce qu’une tentative pour se rebeller. Du jour au lendemain, il
renferma de nouveau en lui-méme toute son énergie de défi et de
hargne, qu’il employa exclusivement & survivre, telle la tique, & I’ére
glaciaire qu’il allait traverser : endurant, frugal et terne, mettant en
veilleuse la flamme de I’espoir de vivre, mais veillant jalousement sur elle.
I fut désormais un modeéle de docilité, sans prétention aucune et plein
d’ardeur au travail, obéissant au doigt et a I'ceil et se contentant de
n’importe quelle nourriture. Le soir, il se laissait sagement enfermer dans
un appentis jouxtant l’atelier et ou l’on entreposait des outils et des
peaux brutes traitées a ’alun. Il y dormait a méme le sol en terre battue.
Durant le jour, il travaillait tant qu’on y voyait clair, en hiver huit heures,
en été quatorze, quinze, seize heures: il écharnait les peaux qui puaient
atrocement, les faisait boire, les débourrait, les passait en chaux, les
affrétait a ’acide, les meurtrissait, les enduisait de tan épais, fendait du
bois, écorgait des bouleaux et des ifs, descendait dans les cuves remplies
de vapeurs acres, y disposait en couches successives les peaux et les
écorces, selon les instructions des compagnons, y répandait des noix de
galle écrasées et recouvrait cet épouvantable entassement avec des
branches d’if et de la terre. Apres une éternité, il fallait de nouveau tout
exhumer et tirer de leur tombeau les cadavres de peaux momifiés par le

tannage et transformés en cuir.
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Quand il n’était pas a enterrer ou déterrer les peaux, c’est qu’il portait
de I’eau. Pendant des mois, il porta de I’eau depuis le fleuve jusqu’a la
tannerie, toujours deux seaux, des centaines de seaux par jour, car le
tannage exigeait d’énormes quantités d’eau, pour laver, pour assouplir,
pour détremper, pour teindre. Pendant des mois, il n’eut pas un fil de sec,
a force de porter de I’eau ; le soir, ses vétements dégoulinaient et sa peau

était froide, ramollie et gonflée comme du cuir brassé en cuve.

Au bout d’'un an de cette existence de béte plus que d’étre humain, il
attrapa une splénite, redoutable inflammation de la rate qui frappe les
tanneurs et entraine généralement la mort. Grimal avait déja fait une
croix sur lui et songeait a lui trouver un remplacant — non sans regret,
d’ailleurs, car jamais il n’avait eu ouvrier moins exigeant et plus efficace
que ce Grenouille. Mais, contre toute attente, Grenouille survécut a la
maladie. Il n’en garda que les cicatrices des gros anthrax noirs qu’il avait
eus derriére les oreilles, dans le cou et sur les joues, qui le défigurérent et
le rendirent encore plus laid que jamais. Il lui en resta de surcroit —
avantage inappréciable — une immunité contre 'inflammation de la rate
qui lui permit désormais d’écharner, méme avec des mains crevassées et
en sang, les peaux dans le pire état sans risquer de se contaminer a
nouveau. Cela le distinguait non seulement des apprentis et
compagnons, mais de ses propres remplacants potentiels. Et comme
dorénavant il n’était plus aussi facile a remplacer, cela accrut la valeur de
son travail et par conséquent la valeur de sa vie. Tout d’un coup, il ne fut
plus contraint de coucher a méme le sol, on lui permit de se construire
un bat-flanc dans ’appentis, on lui donna de la paille pour mettre dessus,
et une couverture a lui. On ne ’enferma plus pour dormir. Les repas
étaient plus copieux. Grimal ne le traitait plus comme un quelconque

animal, mais comme un animal domestique utile.
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Lorsqu’il eut douze ans, Grimal lui donna champ libre la moitié du
dimanche, et a treize ans il eut méme la permission de sortir les soirs de
semaine une heure aprés le travail, et de faire ce qu’il voulait. Il avait
gagné, puisqu’il vivait et qu’il possédait une petite dose de liberté qui
suffisait pour continuer a vivre. Son temps d’hibernation était terminé.
La tique Grenouille bougeait de nouveau. Elle flairait I’air du matin.
L’instinct de chasse le prit. Il avait a sa disposition la plus grande réserve

d’odeurs du monde : la ville de Paris.
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CHAPITRE 7

C’était comme un pays de cocagne. A eux seuls, déja les quartiers voisins
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie et de Saint- Eustache étaient un pays
de cocagne. Dans les rues adjacentes de la rue Saint Denis et de la rue
Saint-Martin, les gens vivaient tellement serrés les uns contre les autres,
les maisons étaient si étroitement pressées sur cing, six étages qu’on ne
voyait pas le ciel et qu’en bas, au ras du sol, I’air stagnait comme dans
des égouts humides et était saturé d’odeurs. Il s’y meélait des odeurs
d’hommes et de bétes, des vapeurs de nourriture et de maladie, des
relents d’eau et de pierre et de cendre et de cuir, de savon et de pain frais
et d’ceufs cuits dans le vinaigre, de nouilles et de cuivre jaune bien
astiqué, de sauge et de biére et de larmes, de graisse, de paille humide et
de paille séche. Des milliers et des milliers d’odeurs formaient une
bouillie invisible qui emplissait les profondes tranchées des rues et des
ruelles et qui ne s’évaporait que rarement au-dessus des toits, et jamais
au niveau du sol. Les gens qui vivaient la ne sentaient plus rien de
particulier dans cette bouillie ; car enfin elle émanait d’eux et les avait
imprégnés sans cesse, c’était ’air qu’ils respiraient et dont ils vivaient,
c’était comme un vétement chaud qu’on a porté longtemps et dont on
ne sent plus 'odeur ni le contact sur sa peau. Mais Grenouille sentait
tout comme pour la premiére fois. Il ne sentait pas seulement I’ensemble
de ce mélange odorant, il le disséquait analytiquement en ses ¢léments et
ses particules les plus subtils et les plus infimes. Son nez fin démeélait
I’écheveau de ces vapeurs et de ces puanteurs et en tirait un par un les
fils des odeurs fondamentales qu’on ne pouvait pas analyser plus avant.

C’était pour lui un plaisir ineffable que de saisir ces fils et de les filer.
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Souvent, il s’arrétait, adossé a une fagade ou accoté dans une encoignure
sombre, les yeux clos, la bouche entrouverte et les narines dilatées,
immobile comme un poisson carnassier dans un grand courant d’eau
sombre et lente. Et quand enfin une bouffée d’air qui passait amenait a
sa portée extrémité du fil ténu d’une odeur, alors il fongait dessus et ne
le lachait plus, ne sentant plus deés lors que cette unique odeur,
I’agrippant, I’absorbant pour la conserver & tout jamais. Il pouvait s’agir
d’une vieille odeur déja bien connue ou de I'une de ses variantes, mais ce
pouvait étre aussi une odeur toute nouvelle, qui n’avait guére ou pas du
tout de ressemblance avec ce qu’il avait jusque-la senti, et encore moins
avec ce qu’il avait vu ; par exemple ’odeur d’une soie qu’on repasse au
fer ; 'odeur d’une tisane de serpolet, 'odeur d’un coupon d’étoffe
brochée d’argent, ’odeur d’un bouchon qui avait fermé une bouteille
d’un vin rare, I'odeur d’un peigne d’écaille. Telles étaient les odeurs,
encore inconnues de lui, que Grenouille guettait, embusqué avec la
passion et la patience d’un pécheur a la ligne, afin d’en faire en lui-méme

la collection.

Lorsqu’il s’était imprégné a satiété de cette épaisse bouillie des rues, il
gagnait des territoires plus aérés, ou les odeurs étaient plus ténues, ou
elles se mélaient au vent et s’y épanouissaient, presque comme un
parfum : ainsi de la place des halles, ou la journée, le soir tombé, se
survivait encore dans les odeurs, comme si la cohue des marchands y
grouillait encore et que s’y trouvaient toujours les paniers pleins a
craquer de légumes et d’ceufs, les tonneaux emplis de vin et de vinaigre,
les sacs d’épices, de pommes de terre et de farine, les caisses avec clous et
vis, les étals de viande, les étalages de tissus, de vaisselle ou de semelles de

chaussures, et les mille autres choses qui se vendaient la dans la journée...

40.

Toute cette activité était présente jusqu’au moindre détail dans ’air
qu’elle avait laissé derri¢re elle. Grenouille voyait tout le marché par
I’odorat, si ’on peut dire. Et il le sentait avec plus de précision que
beaucoup n’auraient pu le voir, car il le percevait par apres et par
conséquent de maniére plus intense: comme la quintessence, I’esprit de
ce qui avait été, débarrassé des attributs importuns de la présence
ordinaire, tels que le vacarme, la bigarrure criarde et I’écccurante
promiscuité d’étres de chair et d’os. Ou bien 1l allait & ’endroit ou I'on
avait décapité sa mere, sur la place de Greve, qui s’avancait dans le
fleuve comme une grosse langue. Il y avait la les bateaux, tirés sur la rive
ou amarrés a des pieux, sentant le charbon et le grain et le foin et les

cordages mouillés.

Et venant de l'ouest par cette unique coulée que tracait le fleuve a
travers la ville, un large flux de vent amenait les odeurs de la campagne,
des prés autour de Neuilly, des foréts entre Saint-Germain et Versailles,
de villes lointaines comme Rouen et Gaen, et méme parfois de la mer. La
mer sentait comme une voile gonflée ou se prenaient ’eau, le sel et un
soleil froid. Elle avait une odeur toute béte, la mer, mais c’était en méme
temps une grande odeur et unique en son genre, si bien que Grenouille
hésitait a la scinder en odeurs de poisson, de sel, d’eau, de varech, de
fraicheur, et autres. Il aimait mieux laisser entiére 'odeur de la mer, la
conserver tout d’une pieéce dans sa mémoire et en jouir sans partage.
L’odeur de la mer lui plaisait tant qu’il souhaita ’avoir un jour dans
toute sa pureté et en quantités telles qu’il puisse s’en sodler. Et plus tard,
quand il apprit par des récits combien la mer était grande et qu’on
pouvait voyager dessus pendant des jours sur des bateaux, sans voir la
terre, rien ne le séduisit tant que de s’imaginer sur I'un de ces bateaux,

perché a la cime du méat de misaine et voguant a travers ’odeur infinie,
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la fin de toutes les odeurs, et dans ce souffle il révait de se dissoudre de
plaisir. Mais il était dit que cela n’arriverait jamais ; car Grenouille, qui
se plantait sur la place de Gréve et plus d’une fois inspirait et expirait
une bribe de vent marin qui lui était venue aux narines, ne verrait jamais
de sa vie la mer, la vraie mer, le grand océan qui s’étendait a ’ouest, et

jamais il ne pourrait se méler a cette odeur.

Le quartier situé entre Saint-Fustache et ’hétel de ville fut bientot si
familier a son odorat, et avec une telle précision, qu’il s’y retrouvait sans
peine aucune par la nuit la plus noire. Aussi étendit-il son terrain de
chasse, d’abord vers I’ouest jusqu’au faubourg Saint-Honoré, puis en
remontant la rue Saint-Antoine jusqu’a la Bastille, et finalement méme
en passant le fleuve pour gagner le quartier de la Sorbonne et le
faubourg Saint-Germain, ot demeuraient les gens riches. A travers les
grilles de fer des entrées cocheéres, cela sentait le cuir des carrosses et la
poudre des perruques des pages, et par-dessus leurs grands murs, les
jardins exhalaient le parfum des bais et des rosiers et des troeénes
fraichement taillés. C’est la aussi que, pour la premieére fois, Grenouille
sentit des parfums au sens propre du terme : les simples eaux de lavande
ou de rose qu’on mélait a I’eau des fontaines lorsqu’on donnait des fétes
dans ces jardins, mais aussi des senteurs plus complexes et plus
précieuses, musc mélangé a I’huile de néroli et de tubéreuse, jonquille,
jasmin ou cannelle, qui flottaient le soir comme un lourd ruban a la suite
des équipages. Il enregistrait ces senteurs comme il enregistrait les odeurs
profanes, avec curiosité, mais sans admiration particuliére. Certes, il
notait que 'intention des parfums était de produire un effet enivrant et
séduisant, et il reconnaissait la qualité de chaque essence qui entrait dans

leur composition.
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Mais en somme ils lui semblaient tout de méme plutdt grossiers et
lourdauds, amalgamés au petit bonheur plutét que composés, et il savait
pouvoir fabriquer de tout autres senteurs, si seulement il pouvait disposer
des mémes substances. Beaucoup de ces substances, il les connaissait
déja grace aux marchands de fleurs et d’épices du marché ; d’autres lui
étaient inconnues, il les filtrait pour les extraire des bouquets d’odeurs et
il les conservait, sans noms, dans sa mémoire: ambre, civette, patchoul,
santal, bergamote, vétiver, opopanax, benjoin, fleur de houblon,

castoréum...

Il ne se montrait pas difficile dans ses choix. Entre ce qu’on désigne
couramment comme une bonne ou une mauvaise odeur, il ne faisait pas
la distinction, pas encore. Il était goulu. L'objectif de ses chasses, c’était
tout simplement de s’approprier tout ce que le monde pouvait offrir
d’odeurs, et il y mettait comme seule condition que les odeurs fussent
nouvelles. L’odeur d’un cheval écumant de sueur avait pour lui autant de
prix que le délicat parfum vert de boutons de roses qui se gonflent, la
puanteur acre d’une punaise ne valait pas moins que les effluves d’un
roti de veau farci, embaumant depuis les cuisines de quelque notable.
Tout, il dévorait tout, il absorbait tout. Méme dans la cuisine olfactive de
son imagination créatrice et synthétisante, ou il composait sans cesse de
nouvelles combinaisons odorantes, aucun principe esthétique ne
prévalait encore. C’étaient des bizarreries, qu’il créait pour les démonter
aussitot, comme un enfant qui joue avec des cubes, inventif et

destructeur, et apparemment sans principe créateur.
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CHAPITRE 8

Le premier septembre 1753, anniversaire de I’accession au tréone du roi
Louis XV, la ville de Paris fit tirer un feu d’artifice depuis le Pont Royal.
Il ne fut pas aussi spectaculaire que celui qui avait été tiré pour le
mariage du roi ou que le feu d’artifice mémorable qui avait marqué la
naissance du dauphin, mais ce fut tout de méme un feu d’artifice tres
impressionnant. On avait monté des soleils sur les mats des bateaux. Du
haut du pont, des « taureaux de feu » crachaient dans le fleuve une pluie
d’étoiles flamboyantes. Et tandis que, de tous cotés, les pétards tonnaient
avec un fracas assourdissant, et que les diablotins claquaient au ras du
pavé, les fusées montaient dans le ciel pour dessiner des lis blancs sur le
firmament noir. Une foule aux dizaines de milliers de tétes se pressait,
tant sur le pont que sur les quais des deux coOtés de la Seine, et
accompagnait ce spectacle d’exclamations enthousiastes, de « ah ! » et de
« oh ! », de bravos et méme de vivats — quoique le roi fit sur le trone
depuis déja trente-huit ans et que sa popularité de « bien- aimé » fut
depuis longtemps sur le déclin. Tel est ’effet d’un feu d’artifice.

Grenouille se tenait sans rien dire dans 'ombre du pavillon de Flore, sur
la rive droite, a la hauteur du Pont-Royal. Il ne faisait pas mine
d’applaudir, il ne levait pas méme les yeux quand montaient les fusées. Il
était venu parce qu’il croyait pouvoir flairer quelque chose de nouveau,
mais il s’avéra bien vite que, sous le rapport des odeurs, ce feu d’artifice
n’avait rien a lui apporter. Cette débauche bigarrée d’éclairs et de
cascades, de détonations et de siflements ne laissait derriére elle quune
odeur extrémement monotone ou se mélaient le soufre, ’huile et le

salpétre.

Il s’apprétait déja a tourner le dos a cet ennuyeux spectacle pour rentrer
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en suivant la galerie du Louvre, lorsque le vent lui apporta quelque
chose : quelque chose de minuscule, d’a peine perceptible, une miette
infime, un atome d’odeur et méme moins encore, plutdt le pressentiment
d’'un parfum qu'un parfum réel, et pourtant en méme temps le
pressentiment infaillible de quelque chose qu’il n’avait jamais senti. Il se
recula contre le mur, ferma les yeux et dilata ses narines. Le parfum était
d’une délicatesse et d’une subtilité tellement exquise qu’il ne pouvait le
saisir durablement, sans cesse le parfum se dérobait a sa perception, était
recouvert par les vapeurs de poudre des pétards, bloqué par les
transpirations de cette masse humaine, mis en miettes et réduit & rien
par les mille autres odeurs de la ville. Mais soudain il était de nouveau la,
ce n’était qu’une bribe ténue, sensible durant une bréve seconde tout au
plus, magnifique avant-goit... qui aussitdt disparaissait a nouveau.
Grenouille était a la torture. Pour la premiére fois, ce n’était pas
seulement ’avidité de son caractére qui était blessée, c’était effectivement
son ceeur qui souffrait. Il avait ’étrange prescience que ce parfum était la
clef de lordre régissant tous les autres parfums et que lon ne
comprenait rien aux parfums si I’on ne comprenait pas celui-la ; et lui,
Grenouille, allait gacher sa vie s’il ne parvenait pas a le posséder. 1l fallait
qu’il Pait, non pour le simple plaisir de posséder, mais pour assurer la

tranquillité de son cceur.

Il se trouva presque mal a force d’excitation. Il n’arrivait méme pas a
savoir de quelle direction venait ce parfum. Parfois, il y avait des minutes
d’intervalle jusqu’a ce que le vent lui en apportit de nouveau une bribe,
et a chaque fois il était pris d’'une angoisse atroce a I'idée qu’il Iavait
perdu a jamais. Pour finir, il se consola en se persuadant désespérément
que le parfum venait de ’autre rive du fleuve, de quelque part vers le

sud-est.
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Il se détacha du mur du pavillon de Flore, plongea dans la foule
humaine et se fraya un chemin sur le pont. Dés qu’il avait fait quelques
pas, il s’arrétait, se haussait sur la pointe des pieds pour renifler par-
dessus la téte des gens, commengait par ne rien sentir tant il était
nerveux, puis finissait par sentir tout de méme quelque chose, il
ressaisissait le parfum a force de renifler, le trouvait méme plus fort
qu’avant et se savait sur la bonne piste, replongeait et recommengait a
jouer des coudes dans la cohue des badauds et des artificiers qui a
chaque instant tendaient leurs torches vers les meches des fusées,
reperdait son parfum dans ’dcre fumée de la poudre, était saisi de
panique, continuait a se cogner et a se débattre et a frayer sa voie, et
atteignit apreés d’interminables minutes ’autre rive, I’hotel de Mailly, le

quai Malaquais et le débouché de la rue de Seine...

La il s’arréta, reprit ses esprits et flaira. Il ’avait. Il le tenait. Comme un
ruban, le parfum s’étirait le long de la rue de Seine, net et impossible a
confondre, mais toujours aussi délicat et aussi subtil. Grenouille sentit
son cceur cogner dans sa poitrine et il sut que ce n’était pas leffort
d’avoir couru, mais I’excitation et le désarroi que lui causait la présence
de ce parfum. Il tenta de se rappeler quelque chose de comparable et ne
put que récuser toute comparaison. Ce parfum avait de la fraicheur ;
mais pas la fraicheur des limettes ou des oranges, pas la fraicheur de la
myrrhe ou de la feuille de cannelle ou de la menthe crépue ou des
bouleaux ou du camphre ou des aiguilles de pin, ni celle d’une pluie de
mai, d’un vent de gel ou d’une eau de source... et il avait en méme temps
de la chaleur ; mais pas comme la bergamote, le cypres ou le musc, pas
comme le jasmin ou le narcisse, pas comme le bois de rose et pas comme

Diris...

46.

Ce parfum était un mélange des deux, de ce qui passe et de ce qui pése ;
pas un mélange, une unité, et avec ¢a modeste et faible, et pourtant
robuste et serré, comme un morceau de fine soie chatoyante... et
pourtant pas comme de la soie, plutét comme du lait au miel ou fond un
biscuit — ce qui pour le coup n’allait pas du tout ensemble : du lait et de
la soie ! Incompréhensible, ce parfum, indescriptible, impossible a classer
d’aucune maniére, de fait il n’aurait pas dii exister. Et cependant il était
la, avec un naturel parfait et splendide. Grenouille le suivait, le cceur
cognant d’anxiété, car il soupgonnait que ce n’était pas lui qui suivait le
parfum, mais que c’était le parfum qui Pavait fait captif et l’attirait a

présent vers lui, irrésistiblement.

Il remonta la rue de Seine. On n’y voyait personne. Les maisons étaient
désertes et silencieuses. Les gens étaient descendus sur les quais, voir le
feu d’artifice. On n’était pas dérangé par 'odeur de I’énervement des
gens, ni par I'dcre puanteur de la poudre. La rue fleurait les odeurs
usuelles d’eau, d’excréments, de rats et d’épluchures. Mais pardessus cela
flottait, délicat et net, le ruban qui guidait Grenouille. Au bout de
quelques pas, le peu de lumiére nocturne qui tombait du ciel fut englouti
par les immeubles et Grenouille poursuivit sa route dans I’obscurité. Il
n’avait pas besoin d’y voir. Le parfum le menait srement.

Cinquante meétres plus loin, il prit a droite par la rue des Marais une
ruelle encore plus sombre, sl se pouvait, et large a peine d’une brassée.
Curieusement, le parfum n’y était pas beaucoup plus fort. Il était
seulement plus pur et de ce fait, du fait de cette pureté toujours plus
grande, il exercait une attirance de plus en plus forte. Grenouille
marchait sans volonté propre. A un endroit, le parfum le tira
brutalement sur sa droite, apparemment vers le mur d’un immeuble. Un

passage bas s’y ouvrait, qui menait a ’arriére-cour.
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Grenouille 'emprunta comme un somnambule, traversa l’arriére-cour,
tourna un coin et aboutit dans une seconde arriére cour plus petite, et la
enfin il y avait de la lumiére : ’endroit ne mesurait que quelques pas au
carré. Il était surplombé par un auvent. Au-dessous, il y avait une bougie
collée sur une table. Une jeune fille était assise a cette table et préparait
des mirabelles. Elle les puisait dans un panier a sa gauche, les équeutait
et les dénoyautait au couteau, puis les laissait tomber dans un seau. Elle
pouvait avoir treize ou quatorze ans. Grenouille s'immobilisa. Il sut
aussitot quelle était la source du parfum qu’il avait senti 2 une demi
lieue, depuis l'autre rive du fleuve : ce n’était pas cette arriere-cour
miteuse, ni les mirabelles. Cette source était la jeune fille.

L’espace d’'un moment, il fut si désorienté qu’il pensa effectivement
n’avoir jamais vu de sa vie quelque chose d’aussi beau que cette jeune
fille. Pourtant il ne voyait que sa silhouette a contre jour. Ce qu’il voulait
dire, naturellement, c’est que jamais il n’avait senti quelque chose d’aussi
beau. Mais comme malgré tout il connaissait des odeurs humaines, des
milliers et des milliers, des odeurs d’hommes, de femmes, d’enfants, il ne
parvenait pas & comprendre qu’un parfum aussi exquis plt émaner d’un
étre humain. Habituellement, les étres humains avaient une odeur
insignifiante ou détestable. Les enfants sentaient fade, les hommes
sentaient I'urine, la sueur aigre et le fromage, et les femmes la graisse
rance et le poisson pas frais. Parfaitement inintéressante et répugnante,
I’odeur des étres humains... Et c’est ainsi que, pour la premieére fois de sa
vie, Grenouille n’en croyait pas son nez et devait requérir Iaide de ses
yeux pour croire ce qu’il sentait. A vrai dire, cet égarement des sens ne
dura pas longtemps. Il ne lui fallut en fait qu’un instant pour vérifier et,
cela fait, s’abandonner plus impétueusement encore aux perceptions de
son odorat. Maintenant, il sentait qu’elle était un étre humain, il sentait

la sueur de ses aisselles, le gras de ses cheveux, 'odeur de poisson de son
p) S
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sexe, et il les sentait avec délectation. Sa sueur fleurait aussi frais que le
vent de mer, le sébum de sa chevelure aussi sucré que ’huile de noix, son
sexe comme un bouquet de lis d’eau, sa peau comme les fleurs de
I’abricotier.. et I’alliance de toutes ces composantes donnait un parfum
tellement riche, tellement équilibré, tellement enchanteur, que tout ce
que Grenouille avait jusque-la senti en fait de parfums, toutes les
constructions olfactives qu’il avait échafaudées par jeu en lui- méme, tout
cela se trouvait ravalé d’un coup a la pure insignifiance. Cent mille
parfums paraissaient sans valeur comparés a celui-la. Ce parfum unique
était le principe supérieur sur le modele duquel devaient s’ordonner tous

les autres. 11 était la beauté pure.

Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession de ce parfum, sa vie
n’avait plus de sens. Il fallait qu’il le connaisse jusque dans le plus petit
détail, jusque dans la derniére et la plus délicate de ses ramifications ; le
souvenir complexe qu’il pourrait en garder ne pouvait suffire. Ce parfum
apothéotique, il entendait en laisser I’empreinte, comme avec un cachet,
dans le fouillis de son ame noire, puis I’étudier minutieusement et des
lors se conformer aux structures internes de cette formule magique pour
diriger sa pensée, sa vie, son odorat.Il s’avanca lentement vers la jeune
fille, s’approcha encore, pénétra sous I’auvent et simmobilisa a un pas

d’elle. Elle ne 'entendit pas.

Elle était rousse et portait une robé grise sans manches. Ses bras étaient
trés blancs, et ses mains jaunies par les mirabelles qu’elle avait entaillées.
Grenouille était penché au-dessus d’elle et aspirait maintenant son
parfum sans aucun mélange, tel qu’il montait de sa nuque, de ses
cheveux, de I’échancrure de sa robe, et il en absorbait en lui le flot —

comme une douce brise. Jamais encore il ne s’était senti si bien.
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Améliore ce passage descriptif afin d’en faire un univers
olfactif et sensoriel immersif pour le lecteur.

Un accouchement au marché

Un jour, au marché, une jeune femme semble avoir mal. Elle se
couche au sol. Elle pousse un cri et elle accouche seule. Le
bébé est sale. Il ne pleure pas. Il renifle et se met tout a coup a
crier. La femme se léve et elle sert un client.

(50 mots)

A faire avant de commencer :

1. essaie de réfléchir a des images mentales qui te permettent de visualiser la scene;

essaie de décrire chaque instant a laide de mots qui te permettent de plonger le

lecteur dans 'ambiance olfactive de l'endroit ol se passe laction;

3. pense a chaque mot en gras et essaie d’ajouter des compléments du nom, du
verbe, de ladjectif;

4. pense a des figures de style comme la comparaison, la métaphore, Ihyperbole.
Ces figures t'aideront a ajouter une tonalité a ton texte;

5. cherche des synonymes, des mots du lexique olfactif et des expressions pour
illustrer les passages descriptifs.

N
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Décrire une odeur

Observez I'odeur. Sentez. Concentrez toute votre attention dessus. Faites des pauses.
L'odorat s'adapte ou devient habitué a une odeur. Eloignez I'odeur ou éloignez-vous de
I'odeur un moment si vous n'étes plus capable de la percevoir ou de la sentir
distinctement. Sentez les grains de café pour neutraliser 'odeur a I'étude.

Prétez attention a tous les mots, les images, les émotions ou les souvenirs que cette
odeur vous évoque. Si vous avez une réaction instinctive, prenez-la en considération.
Prenez des notes méme si elles sont désordonnées. Prétez attention aux descriptions
d'odeur que vous connaissez. Cela peut étre des publicités (« senteur
citronnée », « parfum de pin frais »), des poémes ou des descriptions techniques.

Utilisez des adjectifs. Les adjectifs peuvent décrire la qualité générale de I'odeur.
Délicate, rance, aérienne, moisie, rassis, fraiche, putride, vague, |égére, florale et
acre sont autant d'adjectifs qui peuvent étre relatifs aux odeurs. L'origine des
odeurs peut prendre la forme d'un nom (lI'odeur du poivre) ou d'un adjectif (une
odeur poivrée). L'adjectif pourra décrire |'effet tandis que le nom décrira une
source spécifique. Utilisez des adjectifs imagés. Dire qu'une odeur infaime était
« comme sucer le pus d'une plaie purulente », ce n'est pas véritablement décrire
I'odeur en elle-méme, mais cela réveille tellement de pensées et de souvenirs
différents que I'esprit parvient a la qualifier d'odieuse.

Utilisez des noms. Souvent une odeur vous fera penser a sa source. Est-ce que 'odeur
vous rappelle les fraises ? La pluie fraiche ? Soyez précis(e). L'odeur de fumée est
différente selon sa source. Pouvez-vous faire la différence entre la fumée d'un feu de
camp et celle d'un incendie ? Entre la fumée de cigarette, de cigare et de pipe?
Pouvez-vous différencier a I'odeur le caoutchouc qui brule et un véhicule qui brule de
I'essence ?

Utilisez des verbes. Les verbes sont des mots forts, directs et actifs. Utilisez des verbes
pour décrire les odeurs elles-mémes. Les odeurs peuvent émaner, distraire, insinuer,
imprégner, suggérer, confondre, invoquer des images, attirer I'attention ou s'immiscer
dans notre conscience. Utilisez des verbes pour décrire la source de l'odeur. Voici
guelques actions que vous pouvez associer a des odeurs : faire cuire, frire, creuser, suer,
bruler, pourrir.

Visualisez I'effet de I'odeur sur vous. Est-ce qu'elle s'insinue dans vos narines ? Est-ce
qu'elle vous enrobe ? Est-ce qu'elle vous suit ? Est-ce qu'elle agresse vos narines ?
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7.

Empruntez des mots qui sont normalement associés a d'autres sens.les odeurs
posseédent peu de mots propres, mais beaucoup d'autres sens en ont et ces mots
peuvent suggérer la qualité ou la nature d'une odeur. La vue. Une odeur peut-elle étre
lumineuse ou sombre ? Peut-elle étre rose ou verte ? Peut-elle étre nette ou floue ?
Peut-elle étre rapide ? Lente ? Stagnante ? Souple ? L'ouie. Une odeur peut-elle étre
dissonante ? Harmonieuse ? Bruyante ou calme ? Le toucher. Une odeur peut-elle étre
tranchante ou émoussée ? Réguliére ou dentelée ? Lisse ou rugueuse ? Froide ou
chaude ? Comment réagiriez-vous physiquement a l'odeur ? Seriez-vous détendu ou
raidi, feriez-vous une grimace ? Le gout. L'odorat étant étroitement associé au gout, les
gouts sont de bons choix s'ils correspondent. L'odeur est-elle sucrée ou acide, salée ou
ameére ? Est-elle chocolatée, fruitée ou a-t-elle un gout de levure ?

Examinez quels sentiments et émotions |'odeur vous évoque, en particulier si vous
I'utilisez comme un procédé littéraire. Les odeurs peuvent évoquer des associations avec
des événements particuliers ou des pensées et des émotions plus générales. L'odeur
est-elle saisissante ou discordante ? Apaisante ou rassurante ? Terreuse ou naturelle ?
Chimique ou antiseptique ? Les odeurs sont souvent fortement associées a des
souvenirs, mais cela ne sera utile que si vous décrivez |'odeur pour vous (comme vous le
feriez dans un journal intime), puisque vous ne pouvez pas savoir ce que quelqu'un a
senti dans ses souvenirs.

Utilisez des métaphores. Si vous écrivez de la poésie ou si vous essayez d'évoquer une
émotion, la métaphore peut étre un bon procédé. Une odeur ne peut pas véritablement
attraper quelqu'un par le nez ou le frapper, mais cela peut étre une description
puissante.
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Emile Nelligan'

Par Paul Wyczynski

Emile Nelligan, poete (né le 24 décembre 1879 a Montréal, au Québec; mort le 18
novembre 1941). Emile Nelligan est un remarquable poéte romantique, parnassien
et symboliste de la fin du 19¢ siecle.

Style et themes

L'ceuvre d’Emile Nelligan, qui comprend
quelque 170 poemes, sonnets, rondeaux,
chansons et poemes en prose, frappe par

son lyrisme. La voix du poete, triste et
nostalgique, oscille entre les thémes du
passage du temps et d'une vision
hallucinatoire du monde. Les images créées
par Emile Nelligan au moyen d'une prosodie
traditionnelle  atteignent  souvent une
dimension symbolique. Elles expriment
toujours une conscience exacerbée du « moi» :
la souffrance d'un coeur prématurément meurtri
par la vie, la solitude, la fascination de la mort,
l'échec du destin de 'homme et de l'artiste qu'il
fut.

La voix poétique de Nelligan est triste et nostalgique, oscillant entre le theme du
passage du temps et une vision hallucinatoire du monde.

Enfance et éducation

Al'exception de vacances d'été 4 Cacouna et d'un voyage en mer dont on ne sait pas
grand-chose, Emile Nelligan passe toute sa vie & Montréal. Il fréquente l'école Olier
(1886-1890), le Mont Saint-Louis (1890-1893) et le Petit Séminaire de Montréal (1893-
1896). En septembre 1896, il s'inscrit au college Sainte-Marie, qu'il quittera en mars
1897. Emile Nelligan se lie d'amitié avec Louis Dantin et Arthur de Bussiéres. Le 10
février 1897, il est admis a l'Ecole littéraire de Montréal. Il se consacre alors a la
poésie avec une ardeur de plus en plus grande.
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Carriére de poéte

Le premier poéme d’Emile Nelligan, Réve fantasque, est publié dans Le Samedi du
13 juin 1896, sous le pseudonyme d'Emile Kovar. D'autres de ses poémes paraissent
dans Le Monde illustré, 'Alliance nationale et Le Petit Messager du Trés-Saint-
Sacrement. Ses lectures lui font découvrir Lamartine, Hugo et Millevoye, Verlaine,
Baudelaire et Pierre Dupont, Rodenback et Rolliant, Catule Mendes, Heredia et
Leconte de Lisle ainsi que d'autres poétes parnassiens et symbolistes tels que Sully
Prudhomme, Théodore de Banville, Albert Samain et Arthur Rimbaud. Le monde
ténébreux d'Edgar Allan Poe fascine Nelligan.

Emile Nelligan assiste & quatre séances de ['Ecole littéraire de Montréal, au cours
desquelles il récite brillamment ses poémes. A la derniére séance, au chateau de
Ramezay le 26 mai 1899, il fait une lecture percutante de La Romance duvin qui, avec
l'inoubliable Vaisseau d'or, contribuera a sa renommeé légendaire.

Le 9 aolt 1899, épuisé, malade et souffrant de troubles psychologiques, Emile
Nelligan est emmené a la retraite Saint-Benoit. En 1925, il est transféré a ['hdpital
Saint-Jean-de-Dieu (aujourd'hui appelé hopital Louis-Hippolyte-Lafontaine ) ou il
demeurera jusqu'a sa mort.

"Wyczynski, P. (2022). Emile Nelligan. LEncyclopédie canadienne (Historica Canada).
https://thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/nelligan-emile



Soir d’hiver
Ah! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé!
Qu'est-ce que le spasme de vivre
O la douleur que j'ai, que j'ai |

Tous les étangs gisent gelés,

Mon ame est noire: Ou vis-je ? ou vais-je ?

Tous ses espoirs gisent gelés:
Je suis la nouvelle Norvége
D'ou les blonds ciels s'en sont allés.

Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,

Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Ah! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé !
Qu'est-ce que le spasme de vivre

A tout I'ennui que j'ai, que jai !...

Emile Nelligan (1879-1941)

Activité

Dans ce poéme, on trouve
au moins 3 champs
lexicaux. Le 1er gg forme
autour du mot hiver, |e 2e

Se rapporte 3 la tristesse

etle 32 3 |a natyre. Peux-

tu les trouver?
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Le vaisseau d'or

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans l'or massif:
Ses méts touchaient l'azur, sur des mers inconnues;
La Cyprine d'amour, cheveux épars, chairs nues

S'étalait a sa proue, au soleil excessif.

Maisilvint une nuit frapper le grand écueil
Dans 'Océan trompeur ou chantait la Siréne,
Et le naufrage horrible inclina sa caréne

Aux profondeurs du Gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d'Or, dont les flancs diaphanes
Révélaient des trésors que les marins profanes,

Dégodt, Haine et Névrose, entre eux ont disputés.

Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve?
Qu'est devenu mon coeur, navire déserté?

Hélas! Il a sombré dans l'abime du Réve!



Charles
Baudelaire

Image créée par I'lA, inspirée du style créé par Elodie Bleyaert
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e Nionde |[MEMORABLE

Charles Baudelaire, poéte de la modernité

Envie de mieux connaitre Charles
Baudelaire ? Prenez dix minutes pour
connaitre Uessentiel a son sujet, avec
la legon de Mémorable, application
de culture générale créée par les
journalistes du Monde.

Qui est Charles Baudelaire ?

Né en 1821 a Paris, Charles Baudelaire
débute comme critique d’art a U'age de 24 ans, célébrant la
peinture romantique de Delacroix et le génie musical de Wagner.
Admirateur d’Edgar Allan Poe, Baudelaire traduit les contes et nouvelles de Uécrivain
ameéricain. Il contribue ainsi a une large diffusion de l'ceuvre de Poe en France dés 1848.

Outre ses articles et ses traductions, le dandy consacre sa vie a son ceuvre poétique, en vers
et en prose. En 1857 parait Les Fleurs du mal, sa piece maitresse. Sitdt publié, le recueil est
attaqué en justice pour outrage a la morale publique et aux bonnes moeurs. Baudelaire est
condamné a 300 francs d’amende et a la suppression de six des treize poémes licencieux —
sur les cent que compte Uouvrage. Les Bijoux, Le Léthé, A celle qui est trop gaie, Lesbos, Les
Femmes damnées et Les Métamorphoses du vampire disparaissent des éditions.

Avec Petits poémes en prose (parus en recueil, a titre posthume, sous le titre Le Spleen de
Paris) et Les Paradis artificiels (1860), Baudelaire élargit le spectre de son ceuvre pour
l'asseoir dans la modernité. S’il abandonne la poésie versifiée au profit de la prose dans le
premier, il propose dans le second un objet hybride mélant poeéme sur le haschich, essai
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philosophique sur les effets de la drogue et traduction commentée par ses soins
des Confessions d’'un mangeur d’opium anglais (1821), de Thomas de Quincey.

En 1864, le poete s’installe en Belgique pour échapper a ses créanciers parisiens et tenter
de gagner sa vie en donnant des conférences. Sa santé déja chancelante, ’homme ayant
contracté la syphilis a 'age de 20 ans, décline jusqu’a le rendre aphasique. Sa mere le
rapatrie a Paris, ou il meurt en 1867, sans le sou, a 46 ans.

Le poete est demeuré incompris jusqu’a la fin de sa vie. C’est au terme de quatre-vingt-
douze ans de purgatoire que les six pieces les plus sulfureuses des Fleurs du mal sont
autorisées a la publication ; la Cour de cassation annulant, en 1949, la condamnation de
1857. Le poéte est aujourd’hui célébré pour sa modernité et son ceuvre s’invite
régulierement dans le programme du baccalauréat.

Quel est le mouvement artistique de Charles Baudelaire ?

Charles Baudelaire est le poete de la modernité, il réinvente le romantisme et préfigure le
symbolisme. Avec Les Fleurs du mal, publié en 1857 et immédiatement censuré pour
outrage a la morale publique et aux bonnes moeurs, le dandy entre dans Uhistoire de la
poésie. Il conforte son statut de poete moderne avec Les Paradis artificiels et surtout Petits
poémes en prose ou il fait fi de la versification, ouvrant ainsi une nouvelle voie poétique.

Pourquoi Charles Baudelaire est-il un poéte maudit ?

Aujourd’hui considéré comme une figure majeure de la poésie du XIXe siécle, Baudelaire est
Uincarnation du poéte maudit. Souffrant de la syphilis des 'age de 20 ans, mis sous tutelle
financiere par sa mere et son beau-pére, le général Aupick, en 1857, le dandy mélancolique
Voit son ceuvre maitresse, Les Fleurs du mal, frappée de censure. Assailli par les créanciers
et rattrapé par la maladie, il meurt incompris et sans le sou, a 46 ans.

Quelles muses ont inspiré Baudelaire pour Les Fleurs du mal?

Dans Les Fleurs du mal, son ceuvre phare, Charles Baudelaire consacre plusieurs de ses
poémes a ses muses : en premier lieu, a Jeanne Duval, sa principale maitresse, surnommée
la « Vénus noire », mais également & Mme Sabatier et & Marie Daubrun.

Pourquoi Charles Baudelaire a-t-il écrit Les Fleurs du mal?

Charles Baudelaire nourrit son ceuvre, avec en point d’orgue Les Fleurs du mal (1857), des
tourments qui le rongent et auxquels il tente d’échapper par la consommation de drogues,
opium et haschich en téte. Son mal de vivre transparait dans les titres de ses poemes, ainsi



une section du recueil s’intitule-t-elle « La Mort ». A un ami, il écrit, a propos des Fleurs : «
Dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cceur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie),
toute ma haine. Il est vrai que j°écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est
un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un arracheur de dents. »

Comment Charles Baudelaire est-il mort ?

Ruiné, méconnu, Charles Baudelaire s’éteint le 31 ao(it 1867 a Paris, a ’age de 46 ans, de la
syphilis, dontil était atteint depuis ses 20 ans. Des accidents cérébraux 'avaient auparavant
rendu aphasique, et sa mére avait organisé son rapatriement de Belgique.

'Le Monde. « Qui est Charles Baudelaire ? », Mémorable, Le Monde. En ligne :
https://www.lemonde.fr/memorable/blog/charles-baudelaire (consulté le 3 juillet 2026).

790



La chevelure

Charles Baudelaire
Dans Les fleurs du mal, 1861

O toison, moutonnant jusque sur ’encolure !

O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir l'alcéve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

Jirai la-bas ou Uarbre et ’homme, pleins de séve,
Se pament longuement sous ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve !

Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mats :

Un port retentissant ol mon dme peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur;

Ou les vaisseaux, glissant dans Uor et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

D’un ciel pur ou frémit U'éternelle chaleur.
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Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou l’autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisirembaumé !

Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez ’azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duvetés de vos meches tordues

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De Uhuile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta criniere lourde
Semera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir ?






Portrait d’artiste

Paul Van Haver, né le 12 mars 1985 en Belgique a Etterbeek (Bruxelles-
Capitale), est un auteur-compositeur-interpréte, rappeur et producteur
belge. Stromae se fait connaitre en 2010 avec la chanson Alors on danse
extraite de l'album Cheese. En paralléle, il crée son propre label
Mosaert, afin d'assurer la production de ce premier album. Il se fera
ensuite remarquer par un style mélant thémes meélancoliques et
musiques dansantes.

Parents : Son pére Pierre Rutare rwandais, né en 1959 & Kigali,

architecte installé dans la capitale du Rwanda et sa mére belge,
Miranda Van Haver. En avril 1994, alors que le génocide des Tutsis fait
rage au Rwanda, un coup de téléphone annonce la mort de Pierre
Rutare et le massacre de presque toute leur famille élargie.




Qui est Stromae ?

Chaque année, ’Académie francaise décerne son Grand Prix de la Francophonie a,
comme son titre I'indique, un représentant éminent de la francophonie. Ce prix est
« destiné a d’une personne physique francophone qui, dans son pays ou a
I’échelle internationale, aura couronner Pceuvre contribué de facon éminente au
maintien et a l'illustration de la langue francaise ». En décembre 2016, le véritable
prix fut accordé au traducteur et lexicographe Takeshi Matsumura (1960- ), mais la
Grande médaille de la Francophonie fut décernée a une figure plus populaire pour
les Néerlandais : Stromae.

Stromae est le pseudonyme de Paul Van Haver. Il est chanteur, auteur et compositeur.
Il est né le 12 mars 1985 en Belgique. Sa mére, Marie van Haver, est belge et son pére
rwandais, mais ce dernier est mort dans le génocide, quand Paul avait neuf ans, sans
vraiment connaitre son fils. A I’age de seize ans, Paul van Haver commence a écrire
des chansons avec Jean-Didier Longane. Ensemble, ils s’appellent « Suspicion ».
Jean-Didier a déja un nom d’artiste : « JeDi », mais Paul a des doutes. Finalement, il
choisit le nom « Opsmaestro », plus tard « Maestro ». Cependant, Paul trouve le nom
« Maestro » un peu trop ambitieux pour un gargon de seulement 18 ans, qui n’est pas
encore célébre. Il décide de changer le nom « Maestro » en utilisant le verlan de ce
nom, soit « Stromae ».

Il s'est fait connaitre par sa chanson Alors on danse en 2010. Il a également créé son
propre label de disques Mosaert, qui est une anagramme de son pseudonyme
Stromae. Le nom Stromae est une anagramme du mot maestro. Son nom d’artiste
témoigne donc de son habileté a jouer avec les mots.

Sa musique est un mélange entre I'électro, le hip hop et des éléments de musique
africaine. L'artiste a publié deux albums, certifiés disques de platine dans de nombreux
pays, y compris des pays non-francophones.

Pour Stromae, les vidéos musicales sont trés importantes, et il en tient compte lorsqu'il
écrit ses chansons (Van-Haver, Stromae english interview with Gilles Peterson, 2014).
Stromae a fait beaucoup de musique dans différentes catégories, comme la pop, le rap
et I'électro-house. Ses inspirations musicales sont présentes dans les chansons et il en
a beaucoup parlé dans les interviews.
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Il un compositeur notable non seulement a cause de sa popularité dans les pays
francophones et ailleurs, mais aussi pour sa maniére de traiter les thémes
contemporains dans ses chansons avec un langage astucieux et original. Comme il
n'est pas habituel pour un album frangais de recevoir un tel succés dans des pays ou
le frangais n'est pas une langue officielle, il est intéressant d'étudier les moyens
linguistiques employés par Stromae pour voir comment il transmet son message au
monde entier.

Qu’est-ce qu’une chanson engagée ?

« Une chanson engagée prend parti, défend une cause ou incite a I'action. Elle peut
prendre la forme d’un coup de gueule, d’'une satire sociale ou politique — ce qui ne
veut pas dire qu’elle doit forcément étre provocante ou faire avaler ses gencives a ta
grand-mére. » Cette approche de la chanson engagée est trés claire.

Une chanson engagée est une chanson avec un message, lequel formule souvent une
critique de la société. Il n’y a pas de forme idéale pour une chanson engagée. Un
chanteur peut se contenter de dire ce qu’il n’aime pas dans la société. Les
engagements ne sont pas nécessairement révolutionnaires et parfois, ils se révélent
complexes a analyser. Le chanteur d’une chanson engagée n’est pas toujours un
artiste engagé : « Il y a chanteur engagé et chanson engagée. Un artiste « engagé »
s’implique dans un combat au-dela de I’écriture d’un titre, par exemple en causant
franchement de son opinion dans les médias ou en militant. Mais une chanson
engagée peut étre écrite, composée ou interprétée par un artiste dont ce n’est pas le
principal fond de commerce. » Un artiste peut exprimer une critique sociale par ses
chansons, mais il n’est pas obligé d’exprimer son opinion en dehors de sa musique.
L’avantage d’utiliser la musique pour exprimer une opinion, est le fait que la musique
atteint beaucoup de gens, en particulier la musique pop qui est accessible au plus
grand public.

La chanson engagée francophone

Aprés la seconde guerre mondiale, la chanson engagée prend une place importante
dans la société. Des chansons comme Nuit et brouillard de Jean Ferrat et Les Deux
Oncles de Georges Brassens parlent des victimes de la guerre. Une autre chanson sur



les conséquences de la guerre est Le Déserteur de Boris Vian, publiée en 1954, juste
apres la fin de la guerre d’Indochine. « « C'est un texte universaliste qui symbolisera le
refus de la guerre », résume Philippe Boggio, biographe de Boris Vian. Pendant les
années 50, Georges Brassens et Jacques Brel critiquent la bourgeoisie avec leurs
chansons La Mauvaise Réputation et Les Bourgeois.

Apres les événements de Mai 1968, I'influence de la musique américaine grandit. Ce
sont les « protest songs » qui deviennent de plus en plus populaires aux Etats-Unis, et
c’est I'Europe qui copie cette idée. James Brown, Bob Dylan et Creedence Clearwater
Revival chantent des chansons dénongant le racisme et la guerre du Vietnam. En
France, Julien Clerc critique la société modeme dans sa chanson La Cavalerie, Claude
Nougaro parle de mai 68 dans sa chanson Paris Mai. Dans les années 70, les genres
musicaux deviennent plus divers, les influences du reggae, du funk et du hard-rock par
exemple sont populaires et infiltrent la musique de Jacques Higelin et d’Areski. Certes,
les thémes sont moins provocants et peut-étre moins engagés aussi que pendant les
années 60. En France, en 1981, la gauche prend le pouvoir avec I'élection de Frangois
Mitterrand. Aussi, plusieurs chansons évoquent désormais des thémes comme
I’environnement, le pouvoir des riches et la critique contre le Front National, par
exemple Tuez-les tous de Ludwig Von , et Porcherie de Bérurier Noir. Le changement
de genre s’inspire également du punk qui se développe en Angleterre depuis les
années 70. Ce sont les Sex Pistols et The Clash qui introduisent un nouveau genre, et
ces artistes constituent effectivement autant d’exemples ou de références pour des
artistes frangais comme Noir Désir et Mano Negra. Pendant les années 90, les
influences des nouvelles générations qui sont en contact avec des émigrants sont trés
importantes. La musique rap et le hip-hop deviennent populaires, et le théme de la
discrimination est plus présent. Zebda écrit la chanson Le bruit et I'odeur, apres le
discours de Jacques Chirac, dans lequel il évoque les immigrants avec des
expressions méprisantes comme « Le bruit et I'odeur ». Zebda critique ces paroles et le
racisme ordinaire de la France.

Dans cette histoire de la chanson engagée francophone, nous voyons que les
problémes politiques actuels sont souvent des thémes dans la musique engagée. En
outre, I'histoire et les exemples donnent une idée de ce que c’est une chanson
engagée. Il est important de se rendre compte que nous parlons de la musique
produite dans des pays dans lesquels la liberté d’expression est grande. La
musique engagée dans d’autres pays, comme la Corée du Nord ou la Russie prend
d’autres formes.
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Au Québec

Dédé Fortin

Dédé Fortin, un artiste québécois, dans sa chanson Centre d’achats, constate le
changement et la venue du « centre d'achats » au Québec. Bien que fascinante,
|'arrivée des centres commerciaux bouleverse les habitudes, tue les centres-villes et la
proximité avec les gens. Depuis plusieurs années, des efforts sont déployés pour
redynamiser le cceur des villes, qui constitue I'dme des petites villes et villages. https:/

Beau Dommage

Ecrite en 1972 et portant un regard sur les années 1967-1970, Le blues d'la métropole,
de Beau Dommage, décrit des années marquantes de Montréal, mais surtout le blues
qui a suivi. Ce vent de naiveté d'une jeune génération qui s'ouvre sur le monde laisse
vite place au deuil d'une révolution avortée. Michel Rivard et Pierre Huet dressent le
portrait d'une société qui évolue socialement et des difficultés que vit Montréal. https:/

enclasse telequebec onten -chanson-l.e-blues-dla-metropole-de-Michel-Rivard-et-Pierre

Richard Desjardins

On le voit, le poéte chanteur ne craint pas la controverse, et n'a pas peut de naviguer
contre le courant. Ses victoires contre certaines entreprises forestiéres font d'ailleurs la
preuve que David peut encore parfois I'emporter sur Goliath. Aussi, défenseur de
toutes les cultures, il souhaite la suivie de la langue frangaise et du peuple québécois.
Mais peut-étre pas a n'importe quel prix : « quand on me parle de l'indépendance du
Québec, si c'est pour scrapper les rivieres en frangais plutot qu'en anglais, je peux
attendre encore 1000 ans ». Ga ne l'empéche pas d'étre toujours prét a répondre
présent si ses services sont requis pout la promotion de causes qui lui importent. hups:/

Raymond Lévesque

Raymond Lévesque est considéré comme un des pionniers de la chanson québécoise,
au méme titre que Félix Leclerc. A partir de 1961, et pendant plus de 20 ans, Lévesque
produira 45 revues satiriques dans lesquelles monologues et chansons servent a
dénoncer ce qu'il considére comme linjustice sociale et politique. Ecrivain et
chansonnier politiquement engagé dés la naissance du mouvement indépendantiste,
Raymond Lévesque a su toucher les Québécois par sa candeur et sa poésie. Parmi ses



chansons, notons «Mes jeunes années», «Tharése», «Bozo-les-culottes», «Québec,
mon pays» et bien sirr «Quand les hommes vivront d'amour».

Karl Tremblay

Il était bien plus qu’un chanteur, bien plus qu’'un artiste. Karl était un phare, un
rassembleur, un défenseur passionné de sa culture et de son peuple. Il était un
compagnon de route essentiel dans la quéte commune pour un idéal collectif au
Québec. Sa musique touchait tous les horizons, des jeunes aux ainés, incluant ceux
venant d’autres cultures. A maintes reprises, des personnes issues de I'immigration
m’ont chanté avec fierté des chansons des Cowboys Fringants dans le but d’exprimer
leur attachement au Québec. Les Cowboys Fringants se sont distingués dans le
classement 2022 en étant a la 15e position parmi I'ensemble des artistes les plus
écoutés au Québec.

Techniques d’écriture et procédés
Sens/signification

La plupart des mots ont une certaine signification. Certaines peuvent avoir plus d'une
signification, selon le contexte. Mais que signifie le sens ou la signification ? Kleiber
explique que le sens est une relation entre expression linguistique et « quelque
chose ». La « chose » est appelée référent, et le mot qui s'y référe est appelée son
signe. Selon lui, une expression linguistique est unie au « quelque chose », ou le
référent par une référence. Le référent est donc quelque chose de réel qui existe
dans le monde, alors que le signe est un mot qui le décrit ou s'y référe. Kleiber cite
également les idées de J.R. Searle :

« Tout ce a quoi on référe doit exister » (Kleiber, 1999, pp. 15-17).
Sens propre et sens figuré
La distinction entre le sens propre et sens figuré est importante pour la notion de la
métaphore. Le sens propre est le sens premier, qui est souvent donné dans les

dictionnaires. A son tour, le sens figuré donne une figure d’un mot (Baylon & Mignot,
1995, pp. 92-93). La figure d’'un mot et parfois poétique, donc il est utilisé dans les
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poémes et lyrisme. |l appelle la ressemblance par rapport au sens propre. Le sens
figuré est le sens abstrait d’'un mot. L'utilisation de sens figurés est trés fréquente dans
la poésie.

Métaphore

La métaphore est un concept important dans I'analyse poétique et littéraire. Il s’agit
d’'une image linguistique. Viikari dit que contrairement a une allégorie ou a un
symbole, la métaphore crée quelque chose de nouveau. Selon elle, les symboles et
les figures se basent sur la culture. Elle écrit que la métaphore structure le monde
d'une maniére nouvelle, et trouve des similitudes entre la réalité spirituelle et matérielle
(Viikari, 2005, p. 82). Elle cite aussi la définition de la notion de métaphore donnée par
Abrams :

« Dans une métaphore, on utilise un mot qui fait référence a un type de chose, un type
de caractéristique ou un type d’action, pour I'identifier avec quelque chose d’autre
sans les comparer ».

Dans un article de Molino, Soublin et Tamine, la métaphore est décrite comme une
mise en jeu de 'opposition de sens propre et sens figuré. Les auteurs donnent la
définition empruntée a Fontanier selon laquelle la métaphore consiste en une
présentation d’une idée sous le signe d’une autre, qui est plus frappante.

Personnification

La personnification est une des méthodes que Stromae utilise dans ses paroles. Selon
La Culture Générale c’est une figure de style utilisée pour préter des qualités
humaines a une chose, une idée ou un animal. (Adrian, 2017). Par exemple dans les
paroles de « quand c’est », Stromae parle au cancer comme s'il s'agissait d'une
personne et non seulement d'une maladie.

La description qu’Abrams donne de la personnification est trés similaire a celui
d’Adrian. Selon lui, la personnification consiste a parler d'un objet inanimé ou d'un
concept abstrait comme s'il avait des sentiments, des pensées, une conscience



ou d'autres attributs humains (Abrams, 1999, p. 99). Cela signifie donc que toutes les
choses qui ne sont pas conscientes ou vivantes peuvent étre personnifiées.

Intertextualité

Un grand nombre de textes n’existent pas seuls. Plusieurs textes contiennent des
références a d’autres textes. Les références aux autres textes peuvent donner de
nouvelles interprétations au texte. Il s’agit de I'intertextualité. Selon Pietildinen, il faut
tenir compte du contexte du lecteur lors de la lecture d’'un texte. Il I'appelle « le
contexte du destinataire ». Le contexte du destinataire fait référence a la maniére dont
le lecteur du texte interpréte le contenu de ce qu'il lit (Pietilainen, 1998, pp. 126-127).

La fagon dont une personne peut interpréter un texte est influencée par de nombreux
éléments, tels que la culture et I'age du lecteur (Pietildinen, 1998, p. 127). Dans ce
contexte, la fagon dont une personne interpréte les différentes paroles de Stromae
peut dépendre de ces facteurs. Le fait que le lecteur connaisse le frangais ou qu'il
doive s'appuyer sur une version traduite des paroles peut également influer sur la
maniére dont il interpréte les paroles. Les personnes qui interprétent les paroles de
Stromae peuvent donc avoir des compréhensions et des lectures différentes de ces
paroles en fonction de nombreux facteurs comme leur connaissance de la langue, des
autres paroles de Stromae et leur familiarité avec les autres ceuvres et influences qui
ont inspiré Stromae lui-méme.

Jeux de mots

D’aprés Full et Lecolle, les jeux de mots peuvent étre vu comme une manifestation
d’une dynamique linguistique. Les jeux de mots se basent sur les structures d’une ou
de plusieurs langues. L’objet est de créer des relations inattendues entre les
composants d’un jeu de mots (Full & Lecolle, 2018, p. 1). Les jeux de mots peuvent se
manifester spontanément dans la communication quotidienne, stratégiquement dans
les publicitaires et la littérature (Winter-Froemel & Demeulenaere, 2018), ainsi que dans
des paroles de chanson, de poémes ou d’oeuvres littéraires.
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Dans son article sur les jeux de mots, Kerbrat-Orecchioni utilise la définition du Petit
Robert 2013 pour discuter deux termes, presque synonymes : jeu de mots et
calembour. Selon le Petit Robert 2013, un jeu de mots est une allusion plaisante
fondée sur I'équivoque de mots qui ont une ressemblance phonétique, mais
contrastent par le sens (Kerbrat-Orecchioni, 2018, p. 26). Ainsi, la polysémie et
’lhomonymie sont trés courantes dans les jeux de mots.

Un calembour est défini comme suit : jeu de mots fondé sur la différence de sens
entre des mots qui se prononcent de maniére identique ou approché (Kerbrat-
Orecchioni, 2018, p. 26).

Pour comprendre ce qu'est le jeu de mots, Arcand note qu'il est trés important de
reconnaitre les caractéristiques de mots. Il définit le mot comme une union intime
d’une forme, qui peut étre sonore ou graphique, donc parlé ou écrit (Arcand, 2021,
p. 1). Les jeux de mots consistent souvent a jouer avec la forme et le sens. Arcand
écrit que la forme sonore et la forme graphique sont interdépendantes. Il existe des
mots qui ne différent les uns des autres que par une seule lettre quand on voit la forme
graphique. Il s'agit d'une forme de jeu de mots, dont Arcand donne I'exemple suivant
par F. Raymond : « Y’a les mots qui amusent et ceux qui abusent » (Arcand, 2021, pp.
1-2). Les verbes amusent et abusent ont des significations trés différentes, mais leurs
formes graphiques ainsi que leurs formes sonores sont assez proches I'un de 'autre.
Arcand remarque que, comme la forme graphique, la forme sonore peut également
étre utilisée pour former des jeux de mots. Quelques mots ont des prononciations
rapprochées et d’autres ont des prononciations identiques.

« Le chef-cuisinier prépara un mauvais coup qui allait avoir trés mauvais go(t »
R. Souliéres

Ce jeu de mots est basé sur une prononciation rapprochée des mots coup et godt,
mais qui ne sont pas identiques de leur forme sonore. Leur forme graphique différe, et
c'est précisément leur prononciation qui forme le jeu de mots.

Selon Arcand, le but des jeux de mots est souvent similaire aux blagues : étre
humoristique et faire rire les gens. Les jeux de mots peuvent aussi étre satiriques ou
critiquer les idées ou les concepts (Arcand, 2021, p. 3). Ce dernier but semble étre le
cas des paroles de Stromae. Ses paroles sont trés poignantes et critiquent de



nombreux problémes actuels, ainsi que ceux auxquels le chanteur lui-méme a été
confronté. Ainsi, la raison pour laquelle il utilise des jeux de mots semble étre de
critiquer et de donner aux paroles plus d’interprétations possibles.

Souvent les jeux de mots consistent également a transformer quelque chose de déja
connu. Cela peut étre par exemple une locution de la langue, un produit connu,
modification d’idée de la phrase, ou une seule transformation (Arcand, 2021, pp. 6-7).
Pour le premier cas, c’est souvent une modification d’une expression ou proverbe
connue. La deuxiéme cas, transformation de formules connues, est un jeu de mots
dérivé d’une parole célébre, un slogan ou un proverbe. Cette transformation peut étre
réalisée en ajoutant, soustrayant ou modifiant quelques mots d'une expression
connue, d'une citation célébre ou de paroles bien connues (Arcand, 2021, pp. 7-8).

La rime

La rime se compose d’au moins deux mots dont les terminaisons sont
phonétiquement identiques (Vaillant 2005 : 57, 60), par exemple. L'usage
argumentatif de la rime résulte souvent de la saillance (impression que tous les
éléments d'un message linguistique ne sont pas placés sur un méme niveau, mais que
certains sont mis en avant par rapport a d'autres) des mots qui riment, ainsi mis en
valeur pour étre rapprochés plus efficacement. En outre, le maintien ostentatoire
(affectation qu'on apporte a faire quelque chose, étalage indiscret d'un avantage ou
d'une qualité, attitude de quelqu'un qui cherche a se faire remarquer) de la rime peut
créer une impression humoristique (July 2007 : 57), et ces éléments d'humour ou
ironiques peuvent étre persuasifs pour I'auditeur. La rime est un moyen fréquemment
utilisé dans la chanson.

« Quand tu crois enfin que tu t'en sors quand y en a plus hé ben y en a encore !
Ca te prend les tripes ¢a te prend la téte et puis tu pries pour que ¢a sarréte. »

Alors on danse de Stromae

La paronomase

La paronomase consiste en au moins deux mots phonétiquement semblables mais
qui ont une différence de signification (Suhamy 1992 : 66), comme par exemple folie
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follow. Leur ressemblance de forme suggére a |'auditeur un rapport significatif entre les
deux parties de la paronomase.

En rapprochant des mots de formes semblables, la paronomase laisse croire que leurs
sens sont également liés. C'est cet effet de rapprochement sémantique que 'on
exploite en ayant recours a des paronomases dans les proverbes, les titres et la
publicité.

Exemples :

» L'amour a mort (titre d’un film d’Alain Resnais)

+ Qui s’excuse s’accuse.

« Aucun recours. Aucun secours de personne. (Nathalie Sarraute)

L’assonance

L'assonance est la répétition des voyelles et elle remplace parfois la rime (Suhamy
1992 : 64). Il existe rois procédés : premiérement, certaines sonorités causent des
associations d'idées en elles-mémes. Deuxiemement, parfois le sens d'un mot active
I'importance de la répétition des sonorités. Troisiemement, le schéma rythmique du
son effectue la compréhension de son role; si des sonorités identiques se trouvent
toujours dans les mémes points des vers, on peut considérer que la répétition des
voyelles est faite intentionnellement (Vaillant 2005 : 82, 83). L'argumentativité de
I'assonance se fonde sur les associations provoquées par la proximité des phonémes
(Vaillant 2005 : 84). Cette figure de style peut créer différents effets, par exemple imiter
ou évoquer un bruit caractéristique ou viser une certaine musicalité.

Exemple :
- Les vendredis sanglants et lents d’enterrements. (Apollinaire)

Distinction entre Fassonance et la rime

L’assonance se distingue de la rime, qui résulte de la répétition de sons en finale de
mots. Alors que dans I'assonance, on ne s’intéresse qu’a la répétition des voyelles,
dans la rime, on répéte aussi les consonnes qui précédent et suivent ces voyelles.



L’allitération

L'allitération est la répétition de la méme consonne a l'intérieur d'un ou deux vers, en
général au début des mots (Suhamy 1992 : 65). Comme I'allitération, I'assonance est
une répétition de sons. La fonction argumentative de I'allitération vient souvent de sa
portée imitative (Suhamy 1992 : 65), mais aussi de sa maniére de rapprocher les
significations des mots contenants les mémes consonnes (Vaillant 2005 : 84). Cette
figure de style peut créer différents effets, par exemple imiter ou évoquer un bruit
caractéristique, produire un effet de martélement ou viser une certaine musicalité.

Exemples :

« A écouter leurs pas lourds, sur le_pavé gras, a les voir passer pesamment entre
leurs boutiques [...] (Albert Camus)

- C’est le régne du rire amer et de la rage. (Emile Nelligan)

Alphabet phonétique international (API)

L’alphabet phonétique international (API) est un systéme de transcription qui
représente tous les sons de toutes les langues. Dans ce systéme, chaque
symbole (ou signe) correspond a un seul son, et chaque son, a un seul symbole. On ne
tient pas compte des différentes graphies qui peuvent représenter un son a I'écrit. Par
exemple, le son & peut s’écrire en francgais de plusieurs fagons : béte, balai, ballet,
étais, meére. La transcription phonétique en API ne retient qu’un seul signe, [€], pour le
transcrire.

Aujourd’hui, I'API est utilisé dans la plupart des dictionnaires pour représenter la
prononciation des mots qui figurent comme entrées. La transcription phonétique d’un
son, d’un mot ou d’une phrase apparait généralement entre crochets. Pour noter les
sons du frangais, on a recours a 36 symboles phonétiques : 16 pour les voyelles, 17
pour les consonnes et trois pour les semi-voyelles (aussi appelées semi-consonnes).

On compte 16 voyelles phonétiques en francais. Chacune d’entre elles est
représentée par un symbole différent dans I’alphabet phonétique international (API).
Les voyelles correspondent aux sons produits par I'écoulement libre de I'air dans la
cavité buccale; ce passage de l'air sans obstruction est ce qui distingue

fondamentalement les voyelles des consonnes. Les voyelles phonétiques sont
différentes des voyelles graphiques; ces derniéres ne sont d’ailleurs qu’au nombre
desix:a, e, i,o,uety.

Les voyelles phonétiques ne représentent toujours qu’un seul son. Au contraire, les
voyelles graphiques, utilisées seules ou regroupées, peuvent exprimer a I'écrit des
sons différents. Il y a donc souvent plus d’une fagon de transcrire un son : par
exemple, le son [0] peut s’écrire avec les voyelles graphiques o, au, eau. Ainsi, le mot
eau est formé a I'écrit des trois voyelles graphiques e-a-u, mais est transcrit
phonétiquement par le symbole [0], qui représente I'unique son effectivement
prononcé. De méme, le mot hautaine, oten, comporte 5 voyelles graphiques, a-u-a-i-e,
mais seulement deux voyelles phonétiques, [0-€].

Voyelles phonétiques du frangais

[i1il, vie, lys [il, vi, lis] @
[e] blé, nager, été _[ble, naze, ete] @

[€] paix, bleuet, persil, baleine
[pe, blge, persi, balen] @

[a] table, patte, moral [tabl, pat, moral] @

[a] bas, pate, drap, éclat
[ba, pat, dra, ekla] @

[0] mort, anglophone, rhum
[mor, aglofon, Rom]_@

[0] dos, aube, eau, réle [do, ob, o, rol] @

[u] roue, codt [ru, ku] @

Semi-voyelles

[j1 yogourt, caille, pied, famille
[ljogur, kaj, pje, famij] @

[yl nue, tétu [ny, tety] @
[] bleu, veeu, jedine [blg, vg, 36n] @

[ce] beurre, meuble, ceuf
[beer, meebl, cef] @

[2] le, denier, menuet [l3, danje, manye] @
[€] matin, plein, main [maté, pl&, mé&] @

[a] rang, dent, temps, ambre
[RE, d&, ta, abr] @

[5] bon, nombre [b3, n3br] @

[¢®] lundi, défunt, humble
[IGedi, defce, Gbl] @

[w] oui, toit, jouet_[wi, twa, 3wa]_ (<))

[y] tuile, luire, nuit [tyil, lyir, nyil @



En frangais, on compte 17 consonnes phonétiques, chacune étant représentée par
un symbole différent dans I'alphabet phonétique intemational (API). Les consonnes
correspondent aux sons produits lorsque l'air rencontre un obstacle lors de son
écoulement de la cavité buccale; cette obstruction, totale ou partielle, est ce qui
distingue fondamentalement les consonnes des voyelles.

Consonnes phonétiques du frangais

[p] patrie, coupe, japper
[patri, kup, 3ape] @

[t] terre, vite, thé, bette [ter, vit, te, bet] @

[v] vrai, tréve, wagon [vre, trev, vagd] @

[z] zoo, azote, poison, prise
[zo, azot, pwazd, priz] @

[k] col, qui, bac, kayak [kal, ki, bak, kajak] @
[b] bas, noble, rabbin [ba, nobl, rRab&] @

[d] danse, laide, additif [das, led, aditif] @
[g] gauche, vague, guide [go/, vag, gid] @
[f] fou, veuf, phrase [fu, vecef, fnazl_ <)

[s] se, ce, balangoire, tresse, ration, science
[s3, s3, balaswar, tres, Rasj, sjas] @

[J1 cheval, vache, schisme

[Javal, vaf, fism] @

[3] jambe, gorge, geai [3ab, gor3, 3¢] @
[I] lune, soleil [lyn, solsj]_@
[R] riz, cuir [Ri, kqiﬁ]_@

[m] musique, amour, gramme
[myzik, amur, gram] @

[n] nuit, sonner, bénir [nyi, sone, benir] @

[n] gagner, ligne [gane, lin] @
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Utilisation de |'alphabet phonétique
dans la chanson Carmen de Stromae

Colonne A

1. [amuR]

2. [wazo]

3. [ceR]

4. [fele]

5. [solo]

6. [SURIR]

7. [ku d’aftag]
8. [ami]

9. [pOt]

10. [EreeR]

11. [afg]

12. [kO~somasjO~]
13. [Jwa]

14. [satima]
15. [kamjO~]
16. [OfR]

17. [d®mad]
18. [lwa]

19. [daze]

20. [tikE]

21. [wazo d’malceR]
22. [ka3]

23. [3uR]

24. [ra]
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Colonne B

)
)
)
)
)|
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)

coups d’hashtag
dangers
oiseau de malheur
rats

Oi

offre
sentiments
jour

cage
demande
ticket

camion
sourires

choix
consommation
enfant

amis

potes

heures

amour

oiseau

solo

felé

erreur



STROMAE, Alors on danse  arrention t Clip sans le son.

https://www.youtube.com/watch?v=VHoT4N43iK8

Partie 1

* Quelle fut la journée de ce jeune homme?

e Quelle impression te donne-t-il ?

« Est-il maitre de son destin ou subit-il les événements ?

Explique.

Partie 2
Changement de point de vue

Pourquoi ? Qu’ajoute cette technique narrative a ’interprétation du sujet ?
Explique.

Lexique

Le taf (familier) : le travail.

Les thunes (familier) : ’argent.

Les gosses (familier) : les enfants.

S’en sortir (familier) : étre tiré d’affaire.

« Ca te prend les tripes » (familier) : cela te rend malade.
« Ca te prend la téte » (familier) : cela te contrarie.
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Partie 3

Ecoute le clipvidéo et associe les mots du 1er couplet.

A partir des paroles du texte, réécrivez le premier couplet a votre image.

Qui dit ...

Etudes

Taf

Argent

Crédit

Dette

Amour

Toujours

Proche

Crise

Famine

Fatigue

Dit ...

Et toi, tu dis quoi ... ?

Dépenses
Réveil
Thunes
Gosses
Travail
Créance
Monde
Tiers monde
Deuil
Huissier
Divorce

203




5 tromae

Corpus d'analyse

Cours de francais 5e secondaire
Département de francais
Ecole secondaire de la Nouvelle-Ere

20%



FOrMIDaBLe

Stromae

Formidable, formidable,
Tu étais formidable,
J’ étais fort minable,

Nous étions formidables

Formidable,
Tu étais formidable,
J’étais fort minable,

Nous étions formidables

Hé bébé!
Oups mademoiselle,
Jveux pas vous draguer, promis juré

J’suis célibataire et depuis hier, putain

J’peux pas faire d’enfants et bon c’est pas...

Hé reviens!
Cing minutes quoi!
Jt’ai pas insulté,
J’suis poli, courtois et un peu fort bourré
Mais pour les mecs comme moi

Vous avez autre chose a faire

Vous m’auriez vu hier,

Jétais

Formidable, formidable,
Tu étais formidable,
J’ étais fort minable,

Nous étions formidables

Formidable,
Tu étais formidable,
J’étais fort minable,

Nous étions formidables

Hé!
Tu t’es regardé?

Tu te crois beau parce que tu t’es marié?
Mais c’est qu’un anneau mec, t'emballes pas
Elle va te larguer comme elles le font chaque fois!
Et puis Uautre fille, tu lui en as parlé?

S’tu veux j’lui dis, comme ¢a c’est réglé
Et au p’tit aussi enfin si vous en avez...

Ha! Attends trois ans, sept ans et la vous verrez

Si c’est

Formidable, formidable,
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Tu étais formidable,
J’ étais fort minable,

Nous étions formidables

Formidable,
Tu étais formidable,
J’étais fort minable,

Nous étions formidables

Hé petite, oh pardon
Petit
Tu sais dans la vie, y’a ni méchants, ni gentils
Si maman est chiante c’est qu’elle a peur d’étre mamie
Si papa trompe maman c’est parce que maman vieillit, Tiens!
Pourquoi t’es tout rouge?
Bah reviens gamin!
Et qu’est-ce que vous avez tous a me regarder comme un Singe, vous?!
Ah oui, vous étes saints, vous!
Bande de macaques!
Donnez-moi un bébé singe,

ILsera

Formidable, formidable,
Tu étais formidable,

J’ étais fort minable,
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Nous étions formidables

Formidable,
Tu étais formidable,
J’étais fort minable,

Nous étions formidables.



MOULES FIITES

Stromae

Sais-tu ce qu'ilm'a dit Paulo
Ou que son petit doigt lui dit, plutét
Quand ce dernier se leve, c'est qu'une coquille de réve, est sortit de
l'eau

Et la il chante:

Paulo aime les moules frites, sans frites et sans mayo
Paulo aime les moules frites, sans frites et sans mayo
Yo yo yo, yo yo yooo

Yo yo yo, yo yo yooo

Mais avant qu'il passe a table
Il boit toujours un verre de blanc
Pour oublier l'exécrable
Sur et si acre golt de l'océan
Etil est tellement agile, Paulo
Qu'il ne doit méme pas supplier
Et c'est a chaque fois si facile
Mais cette fois-ci elle est un peu moins fragile que ce que Paulo imagine

Mais du moment qu'elle criait:

Paulo aime les moules frites, sans frites et sans mayo

Paulo aime les moules frites, sans frites et sans mayo
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Yo yo yo, yo yo yooo

Yo yo yo, yo yo yooo

Mais il aurait du s'en méfier, Paulo
Caron ne sait ou elle s'est baignée, plus tot
Comme elle était contaminée, Paulo ne chantera plus
Ou peut-étre, une fois enterré, Paulo

On chantera tous:

Paulo aimait les moules frites, sans frites et sans mayo'
A toi Paulooo
Paulo aimait les moules frites, sans frites et sans mayo'
On chantera tous pour toi
Yo yo yo, yo yo yooo

Yo yo yo, yo yo yooo
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CalMch

Stromae

L'amour est comme l'oiseau de Twitter
On est bleu de lui, seulement pour 48 heures
D'abord on s'affilie, ensuite on se follow

On en devient félé, et on finit solo

Et a tous ceux qui vous like
Et les sourires en plastique sont souvent des coups d'hashtag
(Prends garde a toi)
Ah, les amis, les potes ou les followers

Vous faites erreurs, vous avez juste la cbte

Prends garde a toi
Si tu t'aimes
Garde a moi
Sije m'aime
Garde a nous, garde a eux

Garde a vous, et puis chacun pour soi

Et c'est comme ¢a qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime
Comme ¢a consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme
Et c'est comme ¢a qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime
Comme ¢a consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme

Et c'est comme ¢a qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime
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Comme ¢a consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme
Et c'est comme ¢a qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime

Comme ¢a consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme

L'amour est enfant de la consommation
Il voudra toujours-toujours-toujours plus de choix
Voulez-voulez-vous des sentiments tombés du camion?

L'offre et la demande pour unique et seule loi

Mais j'en connais déja les dangers
Moi, j'ai gardé mon ticket et s'il le faut, je vais 'échanger, moi
(Prends garde a toi)
Et s'il le faut, j'irais me venger, moi
Cet oiseau d'malheur, je le mets en cage

J'le fais chanter, moi

Prends garde a toi
Si tu t'aimes
Garde a moi
Sije m'aime
Garde a nous, garde a eux

Garde a vous, et puis chacun pour soi

Et c'est comme ¢a qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime
Comme ¢a consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme
Et c'est comme ¢a qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime
Comme ¢a consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme

Et c'est comme ¢a qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime

2710



Comme ¢a consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme
Et c'est comme ¢a qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime
Comme ¢a consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme
Un jour t'achetes, un jour tu aimes
Un jour tu jettes, mais un jour, tu payes
Un jour tu verras, on s'aimera

Mais avant on crevera tous, comme des rats
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ALOTS ON DANSe

Stromae

Alors on
Alors on

Alors on

Qui dit étude dit travail
Qui dit taf te dit les thunes
Qui dit argent dit dépenses
Et qui dit crédit dit créance
Qui dit dette te dit huissier

Et lui dit assis dans la merde
Qui dit amour dit les gosses

Dit toujours et dit divorce

Qui dit proches te dit deuils
Car les problémes ne viennent pas seuls
Qui dit crise te dit monde
Dit famine, dit tiers-monde
Et qui dit fatigue dit réveil
Encore sourd de la veille

Alors on sort pour oublier tous les problemes

Alors on danse

Alors on danse

Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse

Alors on danse

Et la tu te dis que c'est fini
Car pire que ¢a ce serait la mort
Quand tu crois enfin que tu t'en sors

Quandyenaplusetbenyenaencore

Est-ce la zik ou les problemes?

Les problemes ou bien la musique
Cate prend les tripes, ga te prend la téte
Et puis tu pries pour que ¢a s'arréte
Mais c'est ton corps, c'est pas le ciel
Alors tu te bouches plus les oreilles
Et la tu cries encore plus fort
Et ¢a persiste

Alors on chante
La-la-la-la-la-la
La-la-la-la-la-la
Alors on chante

La-la-la-la-la-la
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La-la-la-la-la-la

Alors on chante
Alors on chante
Et puis seulement quand c'est fini

Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse
Alors on danse

Alors on danse
Etbenyenaencore
Etbenyenaencore
Etbenyenaencore
Etbenyenaencore

Etbenyenaencore
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| comme il en disparatt aujourd’hui ¢a- | les choses

fondéd: g e
8

t, cherchent,

lien, des papiers dispezmissaient, | Est-oe done \;mi, les choses indicibl

hl

de

i

core; ei lauteur du bordereau était | metire YEurope en flammes, qu'on a
recherché, lorsqu'un @ prioni se fit di enterrer snigneusoment derrieeo ce
peu & peu-gue cet auteur ne pouvait huois clos? Non! if 2'v a eu, derriérs,
éwe qu'un officier de I'état-major, et | que les imaginations romanesques et
un officier d'artilleric : double er- | démentes du commandant du Faty da
e manifests, qui wontre avec quel | Clam. Tont cels n'a été fait qao poor |
euprit superficiel em avait dtodié ce | cacher ls plus saugrenn des Tomans-
b wr o ezsmen raisonnd |feuilletans. Etil soffif, pour a'n aseu.

Me permettez-vous, dans ma grati-
tude pour le bienveillant accueil que
vous m'avez fait un jour; d’avoir le
souci de votre juste gloire et de Vous
dire que votre étolle, si heureuse jus- |
qu'ici, st éede 12 plush

démontre qu'il ne pouvaijt s'agir que | rer, d’étudier attentivement I'acte d’ac-
d'nn ofticier de troupe. On cherchait | cusation In devant le conseil de guerre.
donc dans la maison, on examinalt| Ah!le néant decet acte d’accusa-
les écritures, ¢’était comme une attaire | tion! Qu'un homme ait pu étre con-

de famille, un traitre a surprendre
dans les bureaux mémes, pomr Yen

de la plus ineffacable des taches?

Vous étes sorth sain et sauf deshas-
ses calomnies, vous avez comquis les
ceurs. Vous apparaissez rayonnant
dans I'apothéose de cette féte patrio-
tique que l'alliance russe a ét4 pour
la France, et vous vous préparez & pré-
sider an solennel triomphe de notre
Exposition universelle, qui couronnera
notre grand siécle de travail, de vérité
etde liberté. Mais quelle tache de boue
sur votre nom — j’allais dire sur votre
1égue — que cette abominable affaire
Dreyfas! Un onseil dp guerre vient,
par ordre, d'oser acquilter un Ester-
hazy, soufilet supraime i toute vérité,
& toute justice, Kt Gest fini, la France
a sur la jous cette souillure, I'histoire
écvira que'¢lest sous votre présidenco
qu’un tel crime sotiala pu étre commis.

Puisqulls ont osé. joserai aussi,
moi. La wité, jo la dirai, car j’ai pro-
mis dela dire, 8i 1a justice, régulidre-
ment saisie, ne la faisait pas, pleiné
ct.entiére. Mon devoir est de parler, je
1o veux pas etre complice. Mes nuits
seraient hantées par le spectra de 1'in-
nocent qui expie la-bas, dans la plus
afireuse des tortures, un crime q'il
'z pas comnis.

Et c'est 2 vous, monsieur le Preési~
deat, que je la crierai, cotte vérité, de
toute la force de ma révolte dhon-
néte homme. Pour votxe honneur, je
siils convaineu que vons l'ignorez. Kt
& qui don¢ dénoncerai-je la tourhe

i des vrais bles, si ce
n'est a vous, le preynier magistiat do
pays?

»"2

La vérité d'abord sur le procés et
sur la condsmnation de Dreyfas.

Un omme néfaste 8 tout mené, a
tout fait, cest lo colonel du Paty
de Clam, alors simple commandant:
11 est l'affaire Dreyfus tout entiére,
on no la connaitra que lorsqu'ane
cenquéto loyale awra établi nettement
ses actes el ses responsabilités. Il ap-
pavait connne Iexprit le plus fameux,
le plus compliqué, hanté d'intrigues

se

P Et, sans que je vewille re-
faire ici une histoire connue en partie,
le commandant du Paty de Clam entre
an scéne, dés qu'un premier seupcon
tombe sur Dreyfus. A partir de ce mo-
ment, ¢’est 1ui qui a inventé Breyfus,
T'afTaire devient son aflaire, il se fait
fort de confondre le trattre, de I'ame-
ner & des aveux complets. Il y a bien
lo ministre de la guerre, le général
Mercier, dont lintelligence semble
médiocre; il y a bien le chef de Iétat-
major, le général do Boisdeflre, qui
paralt aveir cédé & sa passion cléri-
cale, et le sous-chef de U'stat-major, le
général Gonse,dont la conscience 2 pu
s'accommoder de beancoup de choses.
Maig, au fong, il n'y a dabord que lo
commandant du Paty de Clam, qui les
méne tous, qui les hypnotise, car il
s’occupe aussi de spiritisme, d’occul-
tisme, il converse avec les esprits, On
ne crojra jamais les expériences aux-
quelles il a soumis le malhenreux
Dreyfus, les pidges dauns lesquels il a
voulu le faire tomber, les enquétes
folles, les imaginations monstrueunses,

damaé sur cet acte, c’est un prodige
d’iniquité. Je de¢fie les honnétes gens

par se convaincre de l'inno-
cence de Dreyfus.

Je ne ferai pas I'hiatorigue des dou-
tesy puie de Ia conviction de M. Scheu-
m):\{mtner. Mais, pendant qu'il fonil-
1aft de son cétd, il se passait des faits

ve3 & Tetmajer méme, Le co-
Senddemr evsid moxt, et 1
lLientenant-colane]l Pioc daf avalit
succédé comme chef du burcau des
renselgnements. Et clest & co )

| revision du precds

aveo lui nne correspondance amicale.
Seulement, il est des secrets qu'il ne
fait pas bon d’avoir surpris.

A?mis.‘ Ia wérité marchait, irrésis-
tible, et I’on sait de quelle fagon I'o-
rage attendu éclata. M. Mathieu Drey-
fus dén o Yoo Tttt
| vomme le éritable autenr du borde-
reas, s moment ob M.
Késtney allait §piser, entte Tes matns
du garde des sceaux, une demande en

9. Bt clest icl que le

dans I’exercice de ses f que ce
dernier eut un jour entre les mains
une letlretélégramme, adressée au
commandant Esterhazy, par un agent
Son devoir

ile le lire, sans que leur caur bondi
d'indignation et erio leur révole, en
pensant 4 Pexpiati Ia-

d’une puit g
strict était d’ouvrir une enquéte. La
de est qu’il n’a jjamais agi en

| bas, & I'le du Diable, Dreyfus sait
| Plusieurs langues, crime; on n'a trouvé
chez lui aucun papier compromettant,
| crime;; il va parfois dans son pays d'o-
rigine, crime; it est laborieux, il ale
souct de tout savoir, crime; il ne se
| trouble pas, crime; il se trouble;
| crime. Kt les naivetés de rédaction,
| les formelles assertions dans le vide!

dehors de 1a volonté de ses supérieurs.
Ii soumit done ses soupgons & ses su-

érienrs  hiérarchigues, le général

onse, puis le général de Boisdeffre,
puis le général Billot, qui avait suc-
cédé au général Mercier comme minis-
tre de la guerre. Le fameux dossier
Picquart, dont il a été tant parlé, n'a
jamais été que
tends ledossi

e le dossier Billot, j'en-|

| On nous avait parlé de quatorse chefs

d’accusation ; nous n’gn _trouvons
,rqu'une seule en fin de compte, celle
! du bordereau; et nous

ait par

‘Pourson ministre, 1e dossier qui doit
exister encdre au ministire do la
guerre. Les hes duré de mai
méme que les experts n'dtaient pas | a septembre 1896,et ce qu’il fautaffir
d'agcord, qu'un d’eux, M. Gobert, a | mer bien haut, cest que le général
4té boasculé militairement, parce qu’il | Gonse était convainon de la culpabilité
8¢ permettait de no pas conclure dans | d’Esterhazy, c'est que le général de
lo sens désiré., On parlait aossi de | Boisdeffre et Je général Billot ne met-
vingt-trois officiers qui étaient venus | taient pas en doute que le fameux
bler Dreyfus de lears i d fatde Pécriture d’Esterhazy.
Nous ignorous encors leurs iater- L’enquéte du lientenant-colonel Pie-
rogatoires, mais il est certain que | quart avait abouti 4 ceite constatation
| tous ne l’avaient pas chargé; et il certaine. Mais Pémoi était grand, car
est & remarquer. en outre, que tous | la condamnation d’Esterhazy entral-

toute une d:
Ah! cetle premi’re afaire, elle est
un cauchemar, pour qui la connait
dans ses détails vrais! Lecommandant
du Paly de Clamarréte Dreyfus,lo met
au secret. I1 conrt chez madameDrey-
fus, la terrorise, lui dit que,si elle
parle, son mari est perdu. Pendant ce
) T

aux bureaux de Ja| naltinévitablement la révision du pro-

E: y ‘pacait. Des

témoignages le montrent dabord a&
folé, prét au suicide ou a la fuite.
Puis, tout d'un coup, 11 pays d’audace,
il étonne Paris par la violence de son
attitude. Clest que da secours lui était
venu, il avait requ ‘une lettre anonyme
lavertissant des mendes de ses enne-
mis, une dame mystérieuse sétait
méme dérangée de nuit pour lui re-
mettre ane pidce volée & ’étot-major,
qui davait le sauver. Et je ne puis
w’empécher de retrouver la le lieute-
nant-colonet du Paty de Clam, en re-
connaissant les expédients de son ima-
ination fertile. Son ceuvre,la culpa-
ilité de Dreyfus, était en péiil, et il
a vonlu strement défendre son -
vre. ‘La fevision du procds, mais
c'étaft Pécroulement du roiman-feutl-

M. Sshnttins- | Lors

conseil de guerre déferait ce qu’un cons
seil de guerre avait fait?

Je ne parle méme pas da choix tous
Jours possible des juges. L'idée supé-
rieure de discipline, qui est dans le
sang de ces soldats, ue suffite

Ty é‘?’,ﬁ g@({ » eyt ;gillgsm
41X acclamations @3 la représentation
nationale, Pautorité absolue delachose
jugée, vous voulez qu'un conseil de
uerre lui donne un formel démenti?
Sérarchiquement, cola est impassible.
Le géndral Billot a suggestionné Tes.
Juges parsa déclarasion, et ils ontjugé
comme ils t%ulivnfnt affer au fen, sans

| ont

pinion prévencae quils
apportée sur Teursidge est dridem-
ment celle-ci : « Dreyfus a &té com
! damn# pour erime de trahison par un
| conseil deguerre; ilest dono coupable,
| ot nous, conseil de guerre, nous ne
‘pouvons le déclarer innacent ; or nous
savons que reconnailre la culpabilité
d’Esterhasy, ce sernit proclamer Vin=
nocence de Dreyfus. » Rien ne pouvait
lesntnire sortir dela. < f
.Tls ontrendn une sentence inique quf
& jamais pésera sur nos conseils q:!h
| guerce, qui evtachera désormais de.

Jeton si agant, si

dont le dénouement abominable a
lien a Iile du -Diable! Clest ce
quil ne pouvait permettre. Des lors,
le duet va avoir liew entre le lieute-

picion tous leurs arréts. Le

conseil de guerre a pu étre im'
gent, le second est forcément criminel.
Son excuse, je le répdte, est que le chef

nant-colonel Picquart et le Yeutenant
colonel du Paty de Clam, I'un le vi-
sage découvert, l'autre masqué. On
les retrouvera prochainement tous
deux devant la’ justice civile. Au (ond,
c’est toujours I'état-major qui se dé-
fénd, qui ne veat pas avouer son

| guerre. Clest un procés de famille,
on est 12 entre soi, et il faut s’en sou-
| venir : I'état-major a voulu le procés,
Ta jugé, et il vient de le juger une
seconde fois.

Dong, il ne restait que le bordereau,
sur laquel les expexts ne sétaient pas

temnps, le 1)}
chafr, hurlait son innocence. Et I'ins-
truction a é¢ faite ainsi, comme dans
une chronique du quinzidme sidcle, au
miliea du mystére, avec une compli-
cation d’expédients farouches, tout cela
basé: sur une seule charge enfantine,
ce bordereau imbécile, qui n'élait pas
seulement une trahison valgaire, qui
était aussi la plus impudente des es-
crogueries, car les fameunx secrets li-
vrés se trouvaient presque tous sams
valeur. Sijinsiste, c’est que 'eeuf est
iei, d’ou va sortir plus tard le vrai
crime, Pépouvantable déni de justice
dont la France est malade. Je voudrais

On raconte que, dans la
chambre du conseil, les juges allaient
naturellement acquitter. El, dds lors,
comme Yon d Tobstination

crime, dont Pabomination grandit
’heure en heure:”
On s’est demandé avecstupourquels

cbs Dreyfus; et c'était ce que l'élat-
major ne voulait 2 aucun prix.

11 dut y avoir Jaune minute psycho-
logique pleine d'angoisse. Remarquez | étaient les protecteurs du comman-
ue le général Billot n’était compromis | dant Esterhazy. Clest d'abord; dans
ans rien, il arrivait tout frais, il pou- | Pombre, le lieatenant-colonel du Paty
vait faire la vérité, Il n’osa pas, dans | de Clam qui a tout maching, qui a
la terreur sans doute Ue 'opinfon pu- | tout conduit. Sa main se trahit aux
blique, certainement aussi dans la | moyens saugrenus, Puis, c’est le gé-
craints de Jivrer tout I'état-major, le | néral de Boisdelfve, Clost lo général
géncral de Boisdellve, le général Gonse, | Goxise, Cest le “général Billot lui-

| désespérée avec lséuelle, pour jnstilier

.ln condamnation, on affirme aujour-

| ’hui Pexistence d'une pitce secréte,

|amuhlanta, la piéce quon ne peut
montrer, qui légitime tout, devant }g
quelle nous devons nous incliner,

| bon dieu invisible et inconnaissable.
Je lanie, cettd pitce, je Ia nie de toute
ma puissance ! Une pitce ridicule,

| oul, peut-étre la pitce ou il est ques-

saus compter los sous-ordres. Puis, ce | méme, qui sont bien obligés de faire
no fat 1h qr’une minute de combat en- |

acquitter le coinmandant, puisquils |

supréme avait parlé, déclarant Ja chi
ugde inattaquable, sainte et m?f
rieare aux hommes, de sorte c{ue les

inférieurs ne pouvaient dire le
traire. On nous parle de ¥honnetr de
Yarmée, on veut que nous Fajmions,
ue nous Ja respections. Ah! 3L
lzmﬂ, Tarmée qnilzmlherdt a m =
mibre menace, qui défendrait la terre
frangaise, elle est tout le peuple et
nous n’avons pour elle que tendresse
et respect. Mais il ne s'agit pas delle;,
dont nous voulons justement Ia di=
gnité, dans notre besoin de justice. I1
s’aglt du sa)r:‘, le maitre qi'on nous
donnera demain peut-8tre.” Et baiser
dévotement la paignée du sabre, le
dieu, non! I A )
Je I'ai .démontré d’autre part : Taf-
faire Dreyfusétait Paffaire des bureaux
dela guerre, un afficier de Vétal-majar, i
L}

tre sa conscience et ce qwil croyait | ne peuvent laisser Tinno-
8tre Vintérét militaire. Quand cette | cence de Dreyfus, sans que les bureaux
minute fut passée, il était déja trop | de la guerre croulent sous lo mépris
tard. I1 s’¢tait engagé, il était compro- | public. Et le bean résultat de cette si-
mis, Et, depuis lors, sa responsabilité | tuation prodigieuss, cest quel’honnéte
wa fait que grandir, il a pris & sa | horwe li-ded le 1i t-colo-

16
‘ ‘major,

par ses des de l'état-
condamné sous la pression des
Icheis de ’état-major. Encore une fois,
| il ne peut revenir innocent, sans .jae: !
tout I'dtat-major: soit coupable. Ausst 4
les par tous les moyens imaz

charge le crime des autres, il estaussi | nel Picquart, «qui seul a fait son de-
coupable que les autres, il est plus | voir, va étre la victime, celui qu'on
bafouera et qu’on punira. O justice,

| tion de petites femmes, et ot il est | coupable qu'enx, car il 2 €14 le maitre
parlé fl’nn certain D... qui devient | de faire justice, e il n'a rien fait.

faire toucher du doigt I'er-
renrjudiciaire a pu étre possible, cora-

q aux
moyens des romans-feuilletons, les
papiers volés, les lelires anonymes,
1es rendez-vous dans les endroits dé-
serts, les femmes mystérieuses qui
colpartent, de nuit, des preavesacca-
blautes. Gest lui qui imagipa de
dicter le bordereau & Dreyfus; clest
lai qui réva de l'étudier dans une
pitce entitremnent revétue de glaces;
c'est lui que le commandant Forzinett
nous repEéseme mrmé duns lanisme
soseds, youlilf s% dgg “utveduire

8 G0 Laccus? &  RFRE Pro-
eler A gom ¥isage pn imgngm'llﬁ
o lumidre & o die AinEF so
orimg, dins iZéteat dn eiveld B do |
wal oy & touf &, ge'on oherthe, |
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Le déserteur

Boris Vian

Monsieur le Président je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-étre
Si vous avez le temps
Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour partir a la guerre
Avant mercredi soir
Monsieur le Président
je ne veux pas la faire
je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens
C’est pas pour vous facher
Il faut que je vous dise
Ma décision est prise
je m’en vais déserter

Depuis que je suis né
J’ai vu mourir mon pere
Jai vu partir mes fréres
Et pleurer mes enfants
Ma mere a tant souffert
Qu’elle est dedans sa tombe Et se moque des bombes

Et se moque des vers
Quand j'étais prisonnier
On m’a volé ma femme

On m’a volé mon ame
Et tout mon cher passé

Demain de bon matin

Je fermerai ma porte

Au nez des années mortes

Jirai sur les chemins

Je mendierai ma vie
Sur les routes de France
De Bretagne en Provence

Et je dirai aux gens
Refusez d’obéir
Refusez de la faire
N’allez pas a la guerre
Refusez de partir
S’il faut donner son sang

Allez donner le votre

Vous étes bon apotre

Monsieur le Président

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je n‘aurai pas d’armes

Et qu’ils pourront tirer.
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LA PONCTUATION ET LA LETTRE OUVERTE

(ou tout autre texte)

1. Les deux-points (:)
A quoi servent-ils?
Les deux-points ont quatre usages principaux dans une lettre ouverte.

a) Introduire une citation
lls servent a annoncer les paroles ou les écrits d'une personne. lIs se placent toujours avant
les guillemets.

Exemples

Mode éphémére

Une spécialiste de I'environnement affirme : « La mode éphémere produit des tonnes de
déchets chaque année. »

IA et droits d'auteur
Un écrivain rappelle : « Une ceuvre appartient d'abord a son créateur. »

Pourquoi?
Les mots affirme, explique, déclare, écrit, rappelle, souligne, etc. annoncent que les paroles
d'une autre personne vont suivre.

b) Créer un effet d'intensité ou mettre une idée en valeur
Les deux-points peuvent attirer I'attention sur une idée importante, une explication ou une
conséquence. lIs créent un effet de suspense et mettent I'information qui suit en évidence.

Exemples

IA et droits d'auteur

L'autonomie intellectuelle est aujourd'hui compromise par ce qu'on croyait étre un outil :
I'intelligence artificielle.

Mode éphémere
La véritable conséquence de nos achats impulsifs est souvent oubliée : des montagnes de
vétements finissent dans les sites d'enfouissement.

Pourquoi?
Les deux-points annoncent une information importante qui vient préciser ou expliquer la
premiere partie de la phrase.

¢) Introduire une explication ou une conséquence
Les deux-points servent aussi a développer une idée en apportant une explication ou une
conséquence.

Exemples
IA et droits d'auteur
Les artistes sont inquiets : leurs ceuvres sont parfois utilisées sans leur autorisation.
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Mode éphémére
Nous devons changer nos habitudes : la planete ne peut plus supporter cette
surconsommation.

Pourquoi?
La deuxieme partie explique ou découle directement de la premiére.

d) Introduire une énumération
Les deux-points annoncent une liste d'éléments.

Exemples

Mode éphémére

La mode éphémere entraine plusieurs conséquences : la surconsommation, le gaspillage
des ressources, I'augmentation des déchets textiles et la pollution.

IA et droits d'auteur
Les créateurs demandent plusieurs protections : le respect du droit d'auteur, le
consentement avant I'utilisation des ceuvres et une rémunération équitable.

Pourquoi?
Les deux-points annoncent que plusieurs éléments seront présentés. lls permettent au
lecteur de reconnaitre immédiatement qu'une liste va suivre.

Astuce
Pose-toi cette question :
o Est-ce que je vais citer quelqu'un?
— Utilise les deux-points avant les guillemets.
o Est-ce que je veux mettre une idée importante en valeur?
— Utilise les deux-points pour créer un effet d'intensité.
o Est-ce que je veux expliquer une idée ou montrer une conséquence?
— Utilise les deux-points.
o Est-ce que je vais présenter une liste?
— Utilise les deux-points avant I'énumération.

A retenir
Les deux-points servent a :

e introduire une citation;

e introduire une explication;
annoncer une conséquence;
mettre une idée importante en valeur;
créer un effet d'intensité ou de suspense;
e introduire une énumération.



2. Le point (.)

A quoi sert-il?

Le point sert principalement & terminer une phrase. Il marque une pause complete et
permet de séparer clairement les idées.

Dans une lettre ouverte, il est tres utile pour donner du rythme & I'argumentation et mettre
chaque idée en valeur.

a) Terminer une phrase
Le point indique qu'une idée est compléte et qu'une nouvelle commence.

Exemples
IA et droits d'auteur
Les artistes méritent que leurs ceuvres soient protégées.

Beauté et réseaux sociaux
Les filtres peuvent nuire a I'estime de soi.

Pourquoi?
Chaque phrase exprime une idée complete. Le point permet au lecteur de bien distinguer
les arguments.

b) Terminer une citation
Cas 1 — Le point est a I'extérieur des guillemets (le plus fréquent)
Le point appartient a ta phrase, et non a la citation.

Exemples
IA et droits d'auteur
De nombreux auteurs rappellent : « Les ceuvres originales doivent étre protégeées ».

Beauté et réseaux sociaux
Une psychologue explique : « Les filtres peuvent nuire a I'estime de soi ».

Pourquoi?
Tu utilises la citation pour appuyer ton argument. Le point termine ta phrase; il est donc
placé apres les guillemets.

Cas 2 — Le point est a I'intérieur des guillemets
Le point reste dans les guillemets lorsqu'on reproduit fidelement une phrase complete
provenant d'une source écrite.

Exemples
IA et droits d'auteur
Le rapport conclut : « Les créateurs doivent étre rémunérés équitablement. »

Beauté et réseaux sociaux
L'article affirme : « Les réseaux sociaux influencent fortement I'image corporelle des
adolescents. »

Pourquoi?
Le point fait déja partie du texte original; on le conserve a l'intérieur des guillemets.
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c) Présenter une énumération de phrases courtes
Le point peut remplacer les virgules lorsqu'on veut mettre davantage chaque idée en valeur.
Chaque élément devient alors une phrase complete.

Exemples
IA et droits d'auteur
L'intelligence artificielle copie. Transforme. Diffuse. Sans toujours demander I'autorisation.

Beauté et réseaux sociaux
Les jeunes se comparent. Doutent d'eux-mémes. Perdent confiance.

Pourquoi?
Chaque courte phrase frappe davantage le lecteur. Ce procédé donne du rythme et renforce
I'argumentation.

d) Présenter une énumération de phrases non verbales
Une phrase non verbale ne contient aucun verbe conjugué. Elle peut étre utilisée pour créer
un effet de style, attirer I'attention ou résumer des idées.

Exemples
IA et droits d'auteur
Des ceuvres copiées. Des artistes oubliés. Une injustice grandissante.

Beauté et réseaux sociaux
Des filtres partout. Une beauté irréaliste. Une pression constante.

Pourquoi?
Le point sépare chaque groupe de mots comme s'il s'agissait de petites phrases. Cette
succession crée un effet d'insistance et rend le message plus percutant.

Astuce
Le point ne sert pas seulement a terminer une phrase. Il peut aussi :
* mettre chaque idée en évidence;
e créer un rythme plus dynamique;
e renforcer un argument;
o produire un effet d'accumulation lorsqu'on enchaine plusieurs phrases courtes ou
non verbales.

A retenir
Le point sert a :
e terminer une phrase;
e terminer une citation;
e séparer des phrases courtes pour renforcer un argument;
e séparer des phrases non verbales pour créer un effet d'accumulation et
d'insistance.



3. Le point-virgule (;)

A quoi sert-il?

Le point-virgule sert a relier deux phrases étroitement liées sans utiliser un coordonnant
comme mais, et, car ou donc.

I marque une pause plus longue qu'une virgule, mais plus courte qu'un point.

Dans une lettre ouverte, il permet d'enchalner des arguments de fagon fluide tout en
montrant le lien logique entre eux.

a) Relier deux idées trés proches
Les deux phrases pourraient étre séparées par un point, mais le point-virgule montre
qu'elles parlent du méme sujet.

Exemples

Mode éphémere

La mode éphémére encourage la surconsommation; elle accélere aussi la production de
déchets textiles.

Beauté et réseaux sociaux
Les filtres donnent une image irréaliste de la beauté; plusieurs jeunes finissent par se
comparer a ces modeles.

Pourquoi?
Les deux idées sont différentes, mais elles sont directement liées. Le point-virgule montre
cette relation.

b) Remplacer certains coordonnants
Le point-virgule peut remplacer des mots comme mais, car, donc, cependant, pourtant,
lorsque le lien entre les idées est déja évident.

Exemples
Mode éphémere
Les vétements sont moins chers; leur colt environnemental est pourtant énorme.

Beauté et réseaux sociaux
Les réseaux sociaux favorisent le partage; ils peuvent aussi nuire a I'estime de soi.

Pourquoi?
Le lecteur comprend facilement le lien entre les deux idées. Le point-virgule rend la phrase
plus élégante et évite la répétition des coordonnants.

c) Séparer les éléments d'une énumération complexe
Lorsque les éléments d'une liste contiennent déja des virgules, le point-virgule facilite la
lecture.

Exemples

Mode éphémére

La mode éphémeére entraine plusieurs conséquences : la pollution des riviéres, causée par
les teintures; le gaspillage des ressources naturelles; I'augmentation des déchets textiles.
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Beauté et réseaux sociaux

Les réseaux sociaux influencent les jeunes de différentes fagons : ils favorisent la
comparaison constante; ils diffusent des standards irréalistes; ils accentuent la pression de
paraltre parfait.

Pourquoi?
Le point-virgule sépare clairement chaque élément de I'énumération lorsque ceux-ci sont
longs ou contiennent déja des virgules.

d) Donner un rythme plus soutenu & I'argumentation
Le point-virgule permet de poursuivre une idée sans interrompre completement la lecture.

Exemples
Mode éphémére
Acheter un vétement est un geste banal; en acheter des dizaines chaque mois ne I'est plus.

Beauté et réseaux sociaux
Les réseaux sociaux offrent de nombreuses possibilités; ils ne devraient jamais définir notre
valeur personnelle.

Pourquoi?
Le point-virgule crée une transition fluide entre deux arguments qui se complétent.

Astuce

Pose-toi cette question :

Les deux phrases parlent-elles de la méme idée?
o Oui — le point-virgule est souvent un bon choix.
o Non — utilise plutét un point.

A retenir
Le point-virgule sert a :
o relier deux idées étroitement liées;
e marquer une pause plus forte qu'une virgule, mais moins forte qu'un point;
o remplacer certains coordonnants lorsque le lien est évident;
o séparer les éléments d'une énumération complexe;
e donner de la fluidité et du rythme a I'argumentation.



4. La virgule (,)

A quoi sert-elle?

La virgule sert a organiser les idées dans une phrase. Elle marque une courte pause, facilite
la lecture et évite les ambiguites.

Dans une lettre ouverte, elle rend les arguments plus clairs, plus fluides et plus convaincants.

a) Fuiter les ambiguités
Une simple virgule peut complétement changer le sens d'une phrase.

Exemples
On mange grand-papal
On mange, grand-papal

Pourquoi?

La virgule indique que I'on s'adresse a quelqu'un.

Sans la virgule, cette personne devient le complément du verbe, ce qui change
completement le sens... parfois de fagon tres drole!

b) Séparer les éléments d'une énumération
La virgule sépare les différents éléments d'une liste.

Exemples

Mode éphémere

La mode éphémere favorise la surconsommation, le gaspillage, la pollution et les déchets
textiles.

Beauté et réseaux sociaux
Les réseaux sociaux influencent I'estime de soi, les habitudes de consommation et la
perception de la beauté.

Pourquoi?
La virgule aide le lecteur & distinguer chacun des éléments.

c) Isoler un complément de phrase
Le complément de phrase apporte une précision sur le temps, le lieu, la cause, le but, etc.

i. Au début de la phrase

Exemples

Mode éphémere

Chaque année, la mode éphémere produit des millions de tonnes de déchets.

Beauté et réseaux sociaux
Chez les adolescents, les réseaux sociaux influencent fortement I'estime de soi.

Pourquoi?
La virgule indique ou se termine le complément de phrase.
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ii. Au milieu de la phrase

Exemples

Mode éphémére

La mode éphémere, depuis plusieurs années, contribue a la surconsommation.

Beauté et réseaux sociaux
Les adolescents, sur les réseaux sociaux, sont constamment exposés a des modeles de
beauté irréalistes.

Pourquoi?
Les deux virgules montrent que cette précision pourrait étre déplacée ou supprimée.

iii. Ala fin de la phrase

Exemples

Mode éphémére

La mode éphémeére s'est énormément développée au cours des derniéres années.

Beauté et réseaux sociaux
Les jeunes consultent les réseaux sociaux plusieurs heures par jour.

Pourquoi?
A la fin de la phrase, le complément de phrase ne prend généralement pas de virgule.

d) Utiliser plusieurs compléments de phrase
Une phrase peut contenir plusieurs compléments de phrase.

Deux compléments au début

Mode éphémére

Depuis quelques années, partout dans le monde, la mode éphémere connait une croissance
inquiétante.

Un au début et un a la fin
IA et droits d'auteur
Aujourd'hui, plusieurs artistes s'inquietent pour leurs créations sur Internet.

Un au milieu et un a la fin

Beauté et réseaux sociaux

Les adolescents, chaque jour, sont exposés a des images retouchées sur les réseaux
sociaux.

Deux au milieu

Mode éphémére

Les consommateurs, depuis quelques années, dans plusieurs pays, acheétent davantage de
vétements a bas prix.

Trois compléments de phrase

Beauté et réseaux sociaux

Aujourd'hui, les adolescents, sur les réseaux sociaux, se comparent constamment aux autres
a cause des filtres.



Pourquoi?
Les compléments de phrase ajoutent plusieurs précisions sans nuire a la compréhension
lorsque les virgules sont bien placées.

e) Encadrer une interpellation (apostrophe)
Dans une lettre ouverte, on s'adresse souvent directement au destinataire.

Au début

Madame la Ministre, il est temps d'agir.

Monsieur le Maire, plusieurs citoyens attendent des solutions.
Chers lecteurs, nous pouvons tous faire une différence.

Au milieu

Nous devons, Madame la Ministre, protéger davantage les artistes.
Vous pouvez, chers citoyens, faire une réelle différence.

Nous espérons, Monsieur le Directeur, que vous agirez rapidement.

Ala fin

Agissez maintenant, Madame la Ministre.
Protégez les créateurs, Monsieur le Ministre.
Réfléchissons ensemble, chers lecteurs.

Pourquoi?
Les virgules montrent qu'on s'adresse directement & une personne.

f) Aprés une citation suivie d'un verbe de parole
Lorsque la citation est suivie d'un verbe de parole, la virgule se place apres les guillemets.

Exemples
Mode éphémere
« Acheter moins est un geste pour la planete », affirme une environnementaliste.

Beauté et réseaux sociaux
« Les filtres ne montrent pas la réalité » explique une psychologue.

Pourquoi?
La phrase continue apres la citation.

g) Encadrer une précision
Une précision qui pourrait étre retirée sans changer le sens principal de la phrase est
encadrée par des virgules.

Exemples
Mode éphémére
La mode éphémeére, trés populaire chez les jeunes, a un colt environnemental élevé.

Beauté et réseaux sociaux
Les filtres, souvent utilisés sur les réseaux sociaux, peuvent modifier la perception de soi.
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Pourquoi?
Les virgules indiquent que cette information est secondaire.

h) Séparer deux phrases coordonnées
La virgule peut séparer deux phrases reliées par un coordonnant.

Exemples

Mode éphémere

La mode éphémeére est trés accessible, mais son impact sur I'environnement est
considérable.

Beauté et réseaux sociaux
Les filtres semblent inoffensifs, pourtant ils peuvent influencer I'estime de soi.

Pourquoi?
La virgule sépare deux idées qui demeurent liées grace a un coordonnant.

Astuce
Lorsque tu hésites, pose-toi ces questions :
o Est-ce que je fais une liste?
o Est-ce que j'ajoute une précision?
o Est-ce que j'ajoute un complément de phrase?
o Est-ce que je m'adresse directement a quelqu'un?
o Est-ce que je cite quelqu'un?
o Est-ce que je relie deux idées?
Si la réponse est oui, il y a de bonnes chances qu'une virgule soit nécessaire.

A retenir
La virgule sert a :
e &viter les ambiguités;
e séparer les éléments d'une énumération;
e isoler un ou plusieurs compléments de phrase;
e encadrer une interpellation;
suivre une citation lorsqu'un verbe de parole vient apres;
encadrer une précision;
séparer deux phrases coordonnées.

5. Le point d'interrogation (?)

A quoi sert-il?

Le point d'interrogation sert a poser une question.

Dans une lettre ouverte, il ne sert pas seulement a obtenir une réponse. Il est souvent utilisé
pour faire réfiéchir le destinataire, interpeller le lecteur ou renforcer un argument.

a) Poser une véritable question
Le point d'interrogation termine une phrase interrogative.



Exemples

IA et droits d'auteur

Qui devrait protéger les ceuvres des créateurs contre une utilisation abusive de l'intelligence
artificielle?

Beauté et réseaux sociaux
Les réseaux sociaux devraient-ils définir notre conception de la beauté?

Pourquoi?
L'auteur cherche réellement une réponse ou souhaite connaitre I'opinion du destinataire.

b) Poser une question rhétorique (le procédé le plus fréquent dans une lettre ouverte)
Une question rhétorique est une question dont la réponse est évidente. Elle sert surtout a
faire réfléchir ou a convaincre.

Exemples
IA et droits d'auteur
Comment accepter que des artistes voient leurs ceuvres utilisées sans leur consentement?

Beauté et réseaux sociaux
Devons-nous vraiment laisser les filtres décider de notre valeur?

Pourquoi?
L'auteur n'attend pas de réponse. Il invite le lecteur a réfléchir et a adopter son point de
vue.

¢) Interpeller directement le destinataire
Le point d'interrogation permet de s'adresser directement & une personne.

Exemples
IA et droits d'auteur
Monsieur le Ministre, quand adopterez-vous une loi pour mieux protéger les artistes?

Beauté et réseaux sociaux
Chers lecteurs, voulons-nous vraiment transmettre ces modeles de beauté aux prochaines
générations?

Pourquoi?
Cette stratégie rend la lettre ouverte plus dynamique et donne I'impression d'un véritable
dialogue avec le destinataire.

d) Le point d'interrogation et les guillemets
Il faut déterminer qui pose la question.

i. La personne citée pose la question
Le point d'interrogation se place a I'intérieur des guillemets.

Exemples
IA et droits d'auteur
Un écrivain demande : « Qui protégera les créateurs? »
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Beauté et réseaux sociaux
Une psychologue demande : « Pourquoi cherchons-nous toujours a ressembler aux autres? »

Pourquoi?
La question fait partie des paroles citées.

ii. C'est ta phrase qui pose la question
Le point d'interrogation se place apres les guillemets.

Exemples

IA et droits d'auteur

Etes-vous d'accord avec l'idée « I'intelligence artificielle peut utiliser librement les ceuvres
des artistes »?

Beauté et réseaux sociaux
Croyez-vous vraiment que « les filtres sont inoffensifs »?

Pourquoi?
La citation n'est pas une question. C'est la phrase entiére qui est interrogative.

e) Utiliser plusieurs questions pour créer un effet d'insistance
Une succession de questions peut renforcer un argument.

Exemples
IA et droits d'auteur
Qui protege les créateurs? Qui les indemnise? Qui défend leurs droits?

Beauté et réseaux sociaux .
Pourquoi cherchons-nous la perfection? A quel prix? Pour qui?

Pourquoi?
Cette accumulation crée un rythme dynamique et pousse le lecteur a réfléchir.

Astuce
Avant d'utiliser un point d'interrogation, demande-toi :

o Est-ce que j'attends réellement une réponse?

o Ou est-ce que je veux surtout faire réfléchir mon lecteur?
Dans une lettre ouverte, c'est tres souvent la deuxieme réponse.

A retenir
Le point d'interrogation sert a :
e poser une véritable question;
e poser une question rhétorique;
interpeller directement le destinataire;
faire réflechir le lecteur;
renforcer I'argumentation;
e terminer une citation interrogative ou une phrase interrogative selon le contexte.



6. Le point d'exclamation (!)

A quoi sert-il?

Le point d'exclamation sert a exprimer une émotion forte.

Dans une lettre ouverte, il permet de montrer I'indignation, I'urgence, la surprise,
I'encouragement ou I'appel a I'action. Il attire I'attention du lecteur sur une idée importante.
Attention! Un ou deux points d'exclamation bien placés sont généralement beaucoup plus
efficaces qu'une multitude de points d'exclamation.

a) Exprimer une émotion
Le point d'exclamation renforce I'émotion exprimée.

Exemples
Mode éphémere
Quelle catastrophe pour notre planéte!

IA et droits d'auteur
C'est une injustice pour les créateurs!

Pourquoi?
Le point d'exclamation traduit I'indignation ou la surprise de I'auteur.

b) Lancer un appel a I'action
Dans une lettre ouverte, le point d'exclamation est souvent utilisé a la fin d'un appel & agir.

Exemples
Mode éphémere
Achetons moins et achetons mieux!

IA et droits d'auteur
Protégeons enfin les droits des artistes!

Pourquoi?
Le point d'exclamation donne de la force au message et encourage le lecteur a passer a
I'action.

¢) Souligner une urgence
Le point d'exclamation peut montrer qu'il est important d'agir rapidement.

Exemples
Mode éphémére
Il est encore temps d'agir, mais il faut le faire maintenant!

IA et droits d'auteur
Les créateurs attendent des protections depuis trop longtemps!

Pourquoi?
L'auteur insiste sur le caractére urgent de la situation.

d) Le point d'exclamation et les guillemets
Il faut déterminer qui exprime ['émotion.
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i. La personne citée s'exclame
Le point d'exclamation est a I'intérieur des guillemets.

Exemples
Mode éphémere
Une militante déclare : « Nous devons changer nos habitudes des aujourd'huil »

IA et droits d'auteur
Un artiste s'exclame : « Nos ceuvres méritent d'étre respectées! »

Pourquoi?
L'émotion appartient a la personne citée.

ii. C'est ta phrase qui est exclamative
Le point d'exclamation est apres les guillemets.

Exemples
Mode éphémere
Quel excellent conseil : « Acheter moins, mais mieux »!

IA et droits d'auteur
Quelle réflexion importante : « Les créateurs méritent une rémunération équitable »!

Pourquoi?
La citation n'est pas exclamative. C'est la phrase entiere qui exprime I'émotion.

iii. Eviter d'abuser du point d'exclamation
Trop de points d'exclamation donnent I'impression que I'auteur crie constamment.
A éviter

Nous devons agir! C'est urgent! Il faut changer les choses!
A privilégier

Nous devons agir. Il est encore temps de changer les choses. Agissons des aujourd'hui!
Note : On n'utilise pas plusieurs points d'exclamation consécutifs (!!l); on ne I'utilise pas
non plus en combinaison avec le point d’interrogation (?!)

Pourquoi?
Quelques points d'exclamation bien placés sont beaucoup plus percutants qu'une
accumulation.

f) Renforcer la conclusion d'une lettre ouverte
Le point d'exclamation est souvent utilisé dans la derniere phrase afin de laisser une
impression forte.

Exemples
Mode éphémere
Ensemble, réduisons les déchets textiles des aujourd'huil

IA et droits d'auteur
Défendons les artistes avant qu'il ne soit trop tard!



Pourquoi?
La conclusion est le dernier message que retiendra le lecteur. Un point d'exclamation peut
renforcer I'appel final.

Astuce

Avant d'utiliser un point d'exclamation, demande-toi :

Est-ce que je veux exprimer une émotion forte ou encourager le lecteur & agir?
Si la réponse est oui, le point d'exclamation est probablement un bon choix.
Sinon, un simple point est souvent plus efficace.

A retenir
Le point d'exclamation sert & :
e exprimer une émotion forte;
e montrer I'indignation;
e lancer un appel a I'action;
e souligner I'urgence;
o renforcer la conclusion d'une lettre ouverte;
e terminer une citation exclamative ou une phrase exclamative selon le contexte.

7. Les points de suspension (...)

A quoi servent-ils?

Les points de suspension servent a laisser une idée en suspens, a créer un effet d'attente, a
exprimer une hésitation ou a inviter le lecteur a poursuivre lui-méme la réflexion.

Dans une lettre ouverte, ils doivent étre utilisés avec modération. Bien employés, ils attirent
I'attention. Trop nombreu, ils donnent une impression d'hésitation ou de manque de
conviction.

a) Créer un effet de réflexion
Les points de suspension invitent le lecteur & poursuivre lui-méme sa réflexion.

Exemples
Mode éphémére
Et si chacun achetait seulement ce dont il a réellement besoin. ..

Beauté et réseaux sociaux
A force de poursuivre une image parfaite, que finirons-nous par perdre...

Pourquoi?
Les points de suspension laissent volontairement la réflexion ouverte. Le lecteur est amené
a compléter lui-méme l'idée.

b) Créer un effet de suspense
Les points de suspension peuvent retarder une information importante afin de susciter la
curiosité.
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Exemples

Mode éphémere

Une seule industrie pollue davantage que ce que plusieurs imaginent... I'industrie de la
mode.

Beauté et réseaux sociaux
Derriere chaque photo parfaite se cache parfois une réalité bien différente. ..

Pourquoi?
Le lecteur attend la suite, ce qui met davantage ['information en valeur.

) Exprimer une hésitation ou une émotion
Les points de suspension peuvent traduire une hésitation, une émotion ou une difficulté a
trouver les mots.

Exemples
Mode éphémere
Peut-étre qu'un jour, nous comprendrons enfin. ..

Beauté et réseaux sociaux
Certains jeunes finissent par croire qu'ils ne sont jamais assez beaux. ..

Pourquoi?
Les points de suspension donnent une impression de retenue ou d'émotion.

d) Eviter d'abuser des points de suspension
Une lettre ouverte doit étre claire et convaincante. Trop de points de suspension donnent
une impression d'hésitation ou de manque d'assurance.
éviter
. Nous devons agir... Il est encore temps... Peut-tre... Qui sait...
A privilégier
Nous devons agir maintenant. Il est encore temps de changer les choses.

Pourquoi?
Une argumentation solide repose davantage sur des affirmations claires que sur des phrases
laissées en suspens.

Astuce

Avant d'utiliser les points de suspension, demande-toi :

Est-ce que je veux volontairement laisser mon lecteur réfiéchir, exprimer une émotion ou
créer un effet particulier?

Si la réponse est non, un point est probablement un meilleur choix.

A retenir
Les points de suspension servent a :
e laisser une réflexion ouverte;
e créer un effet de suspense;
e exprimer une hésitation ou une émotion.



Dans une lettre ouverte, ils doivent étre utilisés avec parcimonie. Une argumentation
convaincante repose d'abord sur des idées claires et affirmées.

Note : L'usage de « efc. » et sa ponctuation

A quoi sert «etc. »?

Etc. est I'abréviation de I'expression latine et cetera, qui signifie et les autres choses du
méme genre.

On I'utilise pour indiquer que I'énumération pourrait continuer.

Dans une lettre ouverte, il est préférable d'utiliser etc. avec modération. Une énumération
compléte est souvent plus convaincante.

a) Ne jamais écrire « et etc. »
Le mot etc. signifie déja et les autres.

Exemples
Les réseaux sociaux diffusent des filtres, des retouches et etc.
Les réseaux sociaux diffusent des filtres, des retouches, etc.

Pourquoi?
Ecrire et etc. revient a écrire et et les autres.

b) Attention a I'orthographe
L'abréviation s'écrit toujours :
etc.
Elle ne s'écrit jamais :

ect.

Pourquoi?
Les lettres conservent le méme ordre que dans I'expression latine et cetera.

¢) Le point fait déja partie de « etc. »
Le point est inclus dans I'abréviation.

Exemples
Mode éphémére
La mode éphémére entraine la surconsommation, la pollution, les déchets textiles, etc.

Beauté et réseaux sociaux
Les filtres modifient la peau, les yeux, les levres, etc.

Pourquoi?
Le point appartient au mot etc. Il ne faut pas en ajouter un deuxieme.

d) Ne jamais écrire « etc... »
Les points de suspension ne remplacent pas le point de I'abréviation.
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Exemples
Les vétements, les chaussures, les accessoires, etc...
Les vétements, les chaussures, les accessoires, etc.

Pourquoi?
Le point de etc. fait déja partie du mot. Ajouter des points de suspension constitue une
erreur dans un texte courant.

e) Ne jamais ajouter un deuxiéme point
Lorsque etc. termine une phrase, on n'ajoute pas un autre point.

Exemples
Les consommateurs achétent des vétements, des chaussures, des accessoires, etc.
Les consommateurs achétent des vétements, des chaussures, des accessoires, etc..

Pourquoi?
Le point final est déja celui de I'abréviation.

f) Utiliser une virgule avant « etc. »
Dans une énumération, on place généralement une virgule avant etc.

Exemples
Mode éphémére

Les vétements sont fabriqués rapidement, transportés partout dans le monde, vendus a bas

prix, etc.

Beauté et réseaux sociaux
Les filtres modifient le teint, les yeux, les levres, etc.

Pourquoi?

La virgule indique que etc. fait partie de I'énumération et remplace les autres éléments qui

auraient pu étre ajoutés.

g) Nommer au moins trois éléments avant d'écrire « etc. »
En général, il est préférable de nommer au moins trois éléments avant d'utiliser etc.

Exemples
La mode éphémeére produit des vétements, etc.
Les réseaux sociaux proposent des filtres, etc.
Les ceuvres peuvent étre copiées, etc.

La mode éphémere produit des vétements, des chaussures, des accessaires, etc.
Les réseaux sociaux proposent des filtres, des retouches, des effets spéciaux, etc.
Les ceuvres peuvent étre copiées, modifiées, traduites, etc.

Pourquoi?
Avec seulement un ou deux exemples, le lecteur ne comprend pas toujours ce que
représente le etc.



En nommant au moins trois éléments, tu montres clairement la catégorie d'objets ou d'idées
que tu souhaites regrouper avant d'indiquer que la liste pourrait continuer.

h) Utiliser « etc. » avec modération
Dans une lettre ouverte, une énumération compléte est souvent plus persuasive gu'un etc.
A éviter

Les réseaux sociaux entralnent de I'anxiété, une faible estime de soi, de la comparaison,
etc.
A privilégier

Les réseaux sociaux entralnent de I'anxiété, une faible estime de soi et une comparaison
constante avec les autres.

Pourquoi?
Une énumération complete est plus précise et renforce davantage I'argumentation.

Astuce
Avant d'écrire etc., vérifie ces cing points :
o Est-ce que j'ai écrit etc. (et non ect.)?
o Ai-je évité d'écrire et etc.?
o Aije évité d'écrire etc...?
e Aije nommé au moins trois éléments avant d'écrire etc.?
e Mon énumération serait-elle plus convaincante sans etc.?

A retenir
Etc. serta:
o indiquer qu'une énumération pourrait continuer;
o éviter de répéter plusieurs éléments semblables.
Rappelle-toi :
e On n'écrit jamais et etc.
e Onn'écrit jamais ect.
e On n'écrit jamais etc...
e Onn'utilise pas etc. apres un ou deux éléments seulement.
«  Nomme au moins trois éléments avant d'utiliser etc.
Le point fait déja partie de etc.
On n'ajoute jamais un deuxieme point apres etc.
On place généralement une virgule avant etc.
Dans une lettre ouverte, il est préférable d'utiliser etc. avec modération.

8. Les parentheses ()
A quoi servent-elles?
Les parenthéses servent & ajouter une information complémentaire qui n'est pas essentielle
a la compréhension de la phrase.
Dans une lettre ouverte, elles permettent de fournir un exemple, une définition, une
précision, une source ou un sigle sans interrompre |'idée principale.

Elles doivent étre utilisées avec modération. Une lettre ouverte est généralement plus
fluide lorsque les informations importantes sont intégrées directement dans les phrases.
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a) Ajouter un exemple
Les parenthéses permettent de donner quelques exemples sans alourdir la phrase.

Exemples

IA et droits d'auteur

Plusieurs ceuvres artistiques (romans, chansons et illustrations) peuvent étre utilisées pour
entrainer une intelligence artificielle.

Beauté et réseaux sociaux
Plusieurs plateformes (Instagram, TikTok et Snapchat) proposent des filtres de beauté.

Pourquoi?
Les exemples aident le lecteur a mieux comprendre, mais la phrase demeure complete si on
les retire.

b) Ajouter une définition ou une reformulation
Les parentheses permettent d'expliquer rapidement un terme qui pourrait étre inconnu du

lecteur. Ici, dans ces exemples, elles peuvent facilement remplacer un "c'est-a-dire" qui
pourrait générer des erreurs dans I'usage de la virgule.

Exemples

IA et droits d'auteur

Certaines ceuvres tombent dans le domaine public (elles ne sont plus protégées par le droit
d'auteur).

Beauté et réseaux sociaux
Plusieurs jeunes recherchent une validation sociale (le besoin d'étre accepté et approuvé
par les autres).

Pourquoi?
La définition facilite la compréhension sans interrompre I'argumentation.

c) Ajouter un sigle ou développer un sigle
Les parentheéses permettent de présenter un sigle ou d'en rappeler la signification.

Exemples
IA et droits d'auteur
L'Organisation mondiale de la propriété intellectuelle (OMPI) s'intéresse a ces enjeux.

Beauté et réseaux sociaux
L'Organisation mondiale de la Santé (OMS) souligne I'importance de la santé mentale chez
les jeunes.

Pourquoi?
Les parenthéses évitent de répéter le nom complet de I'organisme par la suite.

d) Ajouter une source ou une référence
Les parenthéses permettent d'indiquer rapidement la provenance d'une information.
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Exemples
IA et droits d'auteur
Plusieurs spécialistes demandent une meilleure protection des créateurs (UNESCO, 2024).

Beauté et réseaux sociaux
Les experts recommandent de développer I'esprit critique face aux images publiées (Ordre
des psychologues du Québec, 2025).

Pourquoi?
La source renforce la crédibilité de I'argument sans alourdir la lecture.

e) Eviter d'abuser des parenthéses
Les parenthéses doivent apporter une information secondaire. Si elles sont trop
nombreuses, elles ralentissent la lecture.

éviter

Plusieurs plateformes (Instagram, TikTok et Snapchat) proposent des filtres (souvent
irréalistes) qui influencent les adolescents (surtout les plus jeunes).
A privilégier

Plusieurs plateformes, comme Instagram, TikTok et Snapchat, proposent des filtres qui
influencent les adolescents.

Pourquoi?
Les parenthéses sont utiles lorsqu'elles ajoutent une information complémentaire. Si elles
deviennent trop nombreuses, elles rendent le texte plus difficile a lire.

Astuce

Avant d'utiliser des parentheéses, demande-toi :

Est-ce que cette information est utile, mais non essentielle & la compréhension de ma
phrase?

Si la réponse est oui, les parenthéses sont probablement un bon choix.

Si cette information est essentielle & ton argument, il vaut mieux I'intégrer directement dans
la phrase.

A retenir
Les parentheses servent a :
e gjouter un exemple;
e donner une définition ou une reformulation;
e présenter un sigle;
e indiquer une source ou une référence.

Utilise-les avec modération. Elles servent a ajouter une information secondaire, sans
détourner I'attention de I'idée principale.
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9. Les crochets [ ]

A quoi servent-ils?

Les crochets servent a ajouter une information dans une citation sans modifier le sens des
paroles originales.

Contrairement aux parentheses, ils sont principalement utilisés lorsqu'on cite un texte ou les
paroles d'une personne.

Dans une lettre ouverte, les crochets sont peu fréquents, mais ils permettent de rendre une
citation plus claire ou plus complete.

a) Ajouter une précision dans une citation
Les crochets permettent d'ajouter une information qui aide le lecteur & mieux comprendre la
citation.

Exemples
Mode éphémére
« Cette industrie [de la mode] produit des millions de tonnes de déchets chaque année. »

Beauté et réseaux sociaux
« Ce phénomene [la comparaison sociale] touche de nombreux adolescents. »

Pourquoi?
L'information ajoutée facilite la compréhension de la citation sans en modifier le sens.

b) Remplacer un mot dans une citation
Les crochets permettent de remplacer un pronom ou un mot par un nom plus précis afin
que la citation soit compréhensible hors de son contexte.

Exemples
Mode éphémere
«lIs [les fabricants] doivent réduire leur production. »

Beauté et réseaux sociaux
« Elles [les plateformes numériques] devraient agir davantage. »

Pourquoi?
Le lecteur comprend immédiatement a qui ou & quoi le pronom fait référence.

¢) Indiguer une omission dans une citation
Les crochets peuvent contenir des points de suspension ([...]) pour montrer qu'une partie
de la citation a été retirée.

Attention : lorsqu'on retire une partie d'une citation, celle-ci doit conserver le méme sens et
demeurer grammaticalement correcte.

Exemples

Mode éphémére

Citation originale

« Les consommateurs qui privilégient la qualité plutdt que la quantité peuvent faire une réelle
différence. »
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Citation abrégée
« Les consommateurs [...] peuvent faire une réelle différence. »

Beauté et réseaux sociaux

Citation originale

« Les réseaux sociaux, lorsqu'ils deviennent la seule référence, influencent la perception de
SOi. »

Citation abrégée

« Les réseaux sociaux [...] influencent la perception de soi. »

Pourquoi?
Les crochets contenant des points de suspension ([...]) indiquent que I'auteur de la lettre a
volontairement supprimé une partie de la citation, sans en modifier le sens.

Astuce

Avant d'utiliser des crochets, demande-toi :

Suis-je en train de modifier la présentation d'une citation pour la rendre plus claire, sans en
changer le sens?

Si la réponse est oui, les crochets sont le bon choix.

A retenir
Les crochets servent a :
e gjouter une précision dans une citation;
e remplacer un mot ou un pronom pour faciliter la compréhension;
e indiquer qu'une partie d'une citation a été supprimée.
Les crochets s'utilisent presque exclusivement dans les citations.

10. Le tiret (—)
A quoi sert-il?
Le tiret permet d'insérer une précision, de mettre une idée en valeur ou d'ajouter un
commentaire.
Dans une lettre ouverte, il attire I'attention sur une information importante. Contrairement
aux parentheses, le tiret donne davantage d'importance a la précision qu'il encadre.

Le tiret s'utilise avec modération. Trop de tirets rendent le texte saccadé.

a) Mettre une précision en valeur
Le tiret attire I'attention sur une information que I'auteur juge importante.

Exemples

Mode éphémére

La mode éphémeére — I'une des industries les plus polluantes au monde — continue de
gagner en popularité.
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IA et droits d'auteur
L'intelligence artificielle — un outil en pleine expansion — transforme déja le travail des
créateurs.

Pourquoi?
La précision est mise en évidence. L'auteur souhaite que le lecteur y porte une attention
particuliére.

b) Mettre un commentaire en évidence
Le tiret permet d'ajouter un commentaire qui renforce |'argumentation.

Exemples
Mode éphémére
Acheter moins — un geste pourtant trés simple — peut faire une grande différence.

IA et droits d'auteur
Les artistes — souvent oubliés dans ce débat — méritent d'étre protégeés.

Pourquoi?
Le commentaire apporte une nuance importante tout en conservant la fluidité de la phrase.

c) Le tiret ou les parenthéses?

Les deux peuvent ajouter une précision, mais ils ne produisent pas le méme effet.

Avec des parentheses

Les réseaux sociaux (particulierement chez les adolescents) influencent la perception de la
beauté.

La précision est secondaire.

Avec des tirets

Les réseaux sociaux — particulierement chez les adolescents — influencent la perception
de la beauté.

La précision est mise en valeur.

Pourquoi?
Les parenthéses ajoutent une information discrete.
Les tirets attirent davantage I'attention du lecteur.

d) Eviter d"abuser du tiret
Le tiret est un procédé de mise en valeur. Utilisé trop souvent, il perd son efficacité.
A éviter

Les réseaux sociaux — trés populaires — influencent — parfois fortement — les
adolescents.
A privilégier

Les réseaux sociaux influencent fortement les adolescents.

Pourquoi?
Quelques tirets bien placés sont beaucoup plus efficaces qu'une accumulation.
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Astuce
Avant d'utiliser un tiret, demande-toi :
Est-ce que je veux attirer I'attention sur cette précision?
o Oui — le tiret est un bon choix.
e Non — les parenthéses ou une reformulation sont souvent préférables.

A retenir
Le tiret serta:
e mettre une précision en valeur;
e 3jouter un commentaire important;
e attirer 'attention du lecteur sur une idée.
Contrairement aux parentheses, le tiret met la précision en évidence. Il attire davantage le
regard du lecteur.
Utilise-le avec modération. Son effet est plus fort lorsqu'il est rare.

11. Les guillemets («»)

A quoi servent-ils?

Les guillemets servent principalement a encadrer une citation, c'est-a-dire les paroles ou les
écrits d'une autre personne.

lls peuvent aussi servir a mettre un mot ou une expression en évidence, notamment lorsqu'
est employé dans un sens particulier ou avec une certaine distance.

Dans une lettre ouverte, les guillemets permettent d'appuyer ses arguments en citant une
personne, un spécialiste, un article ou un document.

a) Citer les paroles ou les écrits d'une personne
Les guillemets encadrent fidélement les paroles ou les écrits d'une autre personne.

Exemples
IA et droits d'auteur
Un écrivain rappelle : « Une ceuvre appartient d'abord a son créateur. »

Beauté et réseaux sociaux
Une psychologue explique : « Les filtres modifient la perception que plusieurs jeunes ont
d'eux-mémes. »

Pourquoi?
Les guillemets indiquent clairement que les paroles ne sont pas celles de I'auteur de la
lettre.

b) Mettre un mot ou une expression en évidence

Les guillemets peuvent montrer qu'un mot est employé dans un sens particulier ou avec
une certaine distance.
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Exemples
IA et droits d'auteur
Certaines entreprises prétendent créer de fagon « originale » grace a l'intelligence artificielle.

Beauté et réseaux sociaux
Plusieurs jeunes cherchent a atteindre une « perfection » qui n'existe pas.

Pourquoi?
Les guillemets attirent I'attention sur un mot ou une expression dont le sens mérite d'étre
nuancé ou remis en question.

c) Citer une citation (guillemets dans les guillemets)

Il arrive qu'une citation contienne déja les paroles d'une autre personne. Pour éviter d'utiliser
deux fois les guillemets francais, on emploie des guillemets anglais (" ") a I'intérieur des
guillemets frangais («»).

Exemples

IA et droits d'auteur

L'auteur affirme : « Un artiste m'a confié : "Une ceuvre ne devrait jamais étre utilisée sans
mon autorisation." »

Beauté et réseaux sociaux
La psychologue explique : « Une adolescente Iui a dit : "Je ne me reconnais plus sans les
filtres." »

Pourquoi?

Les guillemets frangais («») encadrent la citation principale.

Les guillemets anglais (" ") encadrent la citation qui se trouve a l'intérieur de la premiere.
Ainsi, le lecteur distingue facilement les deux niveaux de citation.

Dans une lettre ouverte, il est préférable d'éviter ce type de citation. L'utilisation des
guillemets anglais oblige souvent a changer de clavier ou a utiliser des raccourcis dans
Word, ce qui complique inutilement la rédaction. Lorsque c'est possible, il vaut mieux
reformuler la phrase ou utiliser une autre citation plus simple.

d) Les guillemets et les deux-points
Lorsque la citation est annoncée par un verbe de parole (affirme, explique, déclare, écrit,
souligne, etc.), on place généralement les deux-points avant les guillemets.

Exemples
Un artiste déclare : « Les créateurs doivent étre protégés. »
Une psychologue explique : « Les filtres influencent I'image corporelle. »

Pourquoi?
Les deux-points annoncent que les paroles d'une autre personne vont suivre.

e) La ponctuation avec les guillemets
Voici un résumé des principales regles.
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i. Le point (.)
Le point appartient a la citation
Une chercheuse affirme : « Les vétements durent de moins en moins longtemps. »

Le point appartient a ta phrase
Plusieurs spécialistes dénoncent I'idée « acheter toujours plus rend plus heureux ».

ii. La virgule (;)
Lorsque la citation est suivie d'un verbe de parole, la virgule est placée apres les guillemets.

Exemple
« Les créateurs doivent étre protégés », rappelle un écrivain.

iii. Le point d'interrogation (?)
La citation est une question
Une journaliste demande : « Qui protege les artistes? »

C'est ta phrase qui est une question
Devons-nous croire I'affirmation « acheter toujours plus rend plus heureux »?

iv. Le point d'exclamation (1)
La citation est exclamative
Une militante affirme : « Agissons des aujourd'huil »

C'est ta phrase qui est exclamative
Quel excellent conseil : « Acheter moins, mais mieux »!

Pourquoi?
La ponctuation se place selon qu'elle appartient a la citation ou a la phrase qui I'encadre.

f) En cas de doute, privilégie le discours indirect

Si'tu n'es pas certain de la ponctuation d'une citation, il est souvent plus simple de
transformer le discours direct en discours indirect.

Le discours indirect ne nécessite ni guillemets, ni deux-points, et la ponctuation est
généralement plus facile a gérer.

Exemples
Mode éphémére
Discours direct

Une spécialiste affirme : « La mode éphémere produit des tonnes de déchets chaque année.

»

Discours indirect

Une spécialiste affirme que la mode éphémeére produit des tonnes de déchets chaque
année.

Beauté et réseaux sociaux

Discours direct

Une psychologue explique : « Les filtres modifient la perception que plusieurs jeunes ont
d'eux-mémes. »

Discours indirect
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Une psychologue explique que les filtres modifient la perception que plusieurs jeunes ont
d'eux-mémes.

Pourquoi?
Le discours indirect permet de rapporter les paroles d'une personne sans utiliser les
guillemets.
Il réduit les risques d'erreurs de ponctuation et rend souvent la rédaction plus simple.

Si tu hésites sur la ponctuation d'une citation, le discours indirect est généralement le choix
le plus sdr.

g) Eviter les erreurs fréquentes
A éviter
Oublier d'ouvrir ou de fermer les guillemets.
Modifier les paroles d'une personne tout en les présentant comme une citation exacte.
A privilégier
Encadrer toutes les citations avec des guillemets.
Reproduire fidélement les paroles ou les écrits cités.
Employer les guillemets seulement lorsqu'ils sont nécessaires.

Astuce

Avant d'utiliser des guillemets, demande-toi :

Est-ce que ces mots sont les miens ou ceux de quelqu'un d'autre?

Ou encore :

Est-ce que je veux attirer I'attention sur un mot employé dans un sens particulier?
Si la réponse est oui, les guillemets sont probablement le bon choix.

Si tu hésites sur la ponctuation, transforme la citation en discours indirect.

A retenir

Les guillemets servent a :
o citer fidelement les paroles ou les écrits d'une personne;
e mettre un mot ou une expression en évidence;
e attirer I'attention sur un sens particulier;
e encadrer une citation.

N'oublie pas :

e les deux-points annoncent généralement une citation;
e la ponctuation dépend de la phrase et de la citation;
e ouvre toujours les guillemets et n'oublie pas de les fermer;
e &vite les citations contenant d'autres citations si tu peux les reformuler;
e encas de doute, privilégie le discours indirect.

' Ce document a été produit & l'aide de « Mon coach de grammaire », une A entrainée et développée par Claudio Vera.
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ofe texte a’zgumentatg[

1.t ,int’zoc/uction

A moins de directives contraires, I'introduction d’un texte d’argumentation, consiste a annoncer le
théme du texte (1), a préciser un probleme sous forme de question (2) et a opposer a une
antithese (3), la theése qu’on se propose de défendre (4).

Exemple d’introduction :

Dans ce texte, nous traiterons du théme de la liberté (1). Nous tenterons de répondre a la question: « La
liberté humaine est-elle une réalité ou n’est-elle qu’une vaine illusion (2)? » Certains prétendent que I'étre
humain est entiérement déterminé par les lois de la nature et par le destin (3). Toutefois, cette position n’est
pas rationnellement défendable. Nous démontrerons, au contraire, que, grace a sa raison, I’étre humain a la

possibilité de choisir et de créer des choses inédites (4).

2. o[)es arguments

Une fois I'introduction terminée, on commence, dans un nouveau paragraphe, la présentation de
nos arguments,, en essayant d’explorer tous les aspects de la these. Pour plus de clarté, on
change de paragraphe chaque fois qu’on envisage un nouvel argument accompagné, s’il y a lieu,
d’une objection et d’une réfutation, d’explications et de définitions lorsque les contenus et les
concepts sont difficiles d’acces et d’exemples.

Il est tres important de prendre soin de bien introduire les objections et les réfutations de sorte
qu’on distingue tres clairement la pensée de I'auteur de celle de ses contradicteurs.

5. La conc[usion

Enfin, quand la thése a été bien appuyée et qu’il y a eu réfutation de toutes les objections
soulevées, on conclut en rappelant la thése et en résumant brievement les principaux arguments.
Si, pour la thése on utilise des mots différents de ceux qu’on a employés dans I'introduction, on
doit faire attention a ne pas en transformer le sens. Par ailleurs, il peut toujours étre intéressant de
terminer un texte d’argumentation en soulevant une autre question liée a celle qu’on vient de
débattre, qui pourra faire I’objet d’une prochaine argumentation.
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L ’ana[yse des naisonnements

Quand on analyse, on divise un tout en ses parties essentielles. On procede par
analyse quand, par exemple on divise le tout qu’est I'univers matériel (électrons,
protons), on divise le tout qu’est une oeuvre littéraire (idées principales, idées
secondaires) ou encore on divise un texte (introduction, développement, conclusion).
En argumentation, I’analyse consiste a extraire des raisonnements les propositions et a

distinguer parmi ces dernieres la conclusion finale (la these) des prémisses.

cl)a [égenc[e

La légende est un outil qu’il est possible d’utiliser afin de faire la liste des propositions
qui composent un raisonnement ou un ensemble de raisonnements. En premier lieu, il
faut repérer la conclusion finale ou la these (C). En effet, si 'on veut comprendre un
discours, il convient d’abord de repérer la proposition pour laquelle il a été composé.
En second lieu, il faut repérer les prémisses, les propositions qui soutiennent la these

(C), et les numéroter ; de préférence selon leur ordre d’apparition.

Exemple :

C) L’hiver est une saison difficile
;
2

(

(1) La neige rend la circulation routiere difficile et cause des accidents
(2)
(3) Le manque de luminosité affecte les individus et les rend maussades
(4)
()

Le froid nécessite une bonne isolation des maisons

4) Pelleter la neige peut causer des arréts cardiovasculaires chez certaines personnes

5) Pour survivre a I'extérieur il faut acheter des vétements chauds et cela codte cher
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SRS

Monsieur le directeur,

Je suis abonné au Journal des sportifs depuis maintenant dix ans. Depuis que je suis petit, je suis un
grand amateur de sports et, particulierement, de sports de combat. Je suis moi-méme un judoka,
ceinture noire, 4e dan. En fait, j’aurais voulu devenir boxeur, mais ma mére craignait trop la déformation

de mon beau nez aquilin. C’est justement au sujet de la boxe que je vous écris.

J’ai remarqué que, depuis quelques années, il y a une recrudescence de l'intérét pour la boxe chez les
Québécois. Une espéce d’envoltement se développe, encouragé par les médias qui transforment nos
boxeurs en superhéros. Dans votre propre journal, j’ai pris connaissance récemment du trés émouvant
hommage que vous rendiez a Arturo « Thunder » Gatti a la suite de son départ a la retraite. Toutefois, je
dois avouer que toute cette campagne en faveur de la boxe m’a fait réfléchir et je veux ici vous faire part
de mon revirement total a son égard. Aprés toutes ces années de fanatisme, je compte précher

désormais pour I’interdiction de ce sport.

D’une part, j'en veux aux entraineurs et aux promoteurs qui, par intérét pécuniaire, conduisent les
boxeurs a faire le plus grand nombre de combats possible, sans égard pour leur santé. D’autre part, je
plains les boxeurs qui, dés leur jeune age, sont des otages semblables aux prostitués qui, aprés de
longues années de rude labeur, restent la plupart du temps sans le sou. Pensez seulement a Gaétan
Hart et Joe Louis. Il ya au moins deux raisons médicales importantes pour bannir la boxe. D’abord, il y a
des boxeurs qui meurent au combat ou a la suite d’'un combat. Ce fut le cas, par exemple, de Cleveland
Denny et de Duk-Koo Kim. Ensuite il y en a d’autres qui deviennent handicapés pour le reste de leur vie.
Je pense, notamment, au célebre Muhammad Ali qui, apres des Iésions cérébrales permanentes, souffre

de la maladie de Parkinson.

Pour tout dire, la différence entre les concours de boxe et ceux gu’on organisait au temps des
gladiateurs romains est moralement nulle. En effet, de part et d’autre, le plaisir des spectateurs est fondé
sur la vue de deux personnes qui se rouent de coups et ne visent qu’a se blesser. Or, il est immoral

d’encourager un sport dont le but ultime est de blesser I'adversaire.

Cher directeur, nous devons mettre fin a toute cette violence. Il est vrai qu’en ce qui me concerne, ma
prise de conscience est bien tardive. Toutefois, je me permets de compter sur votre sagesse pour initier

vos lecteurs a des divertissements moins abrutissants.

Avec tous mes respects,

Gérard Laclaque

SRS
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Ia /égenc[e

Elabore la Iégende de I’'argumentation de la lettre.

Schéma

Représentation graphique de la structure des raisonnements. A la vue de ce schéma, nous
pouvons dire que la lettre de M. Laclaque est constituée de quatre arguments qui menent a
la conclusion finale (la these).
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CORRIGE

(C) Il faut interdire la boxe .

(1) Les entraineurs et les promoteurs ont un intérét pécuniaire a ce que les boxeurs fassent le
plus de combats possible, sans égard pour leur santé.

(2) Des leur jeune age, les boxeurs sont des otages semblables aux prostituées qui, aprés de
longues années de labeur, restent la plupart du temps sans le sou.

(3) Il'y a au moins deux raisons médicales importantes pour bannir la boxe.

(4) Des boxeurs meurent au combat ou a la suite d’'un combat.

(5) Des boxeurs deviennent handicapés pour le reste de leur vie.

(6) La différence entre les concours de boxe et ceux qu’on organisait au temps des gladiateurs
romains est moralement nulle.

(7) De part et d’autre, le plaisir des spectateurs est fondé sur la vue de deux personnes qui se
rouent de coups et ne visent qu’a se blesser.

(8) Il estimmoral d’encourager un sport dont le but ultime est de blesser I’adversaire.
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1. S'initier au sens c’zitique

L’échange rationnel sert a obtenir plus de vérité sur des sujets
controversés. Pour obtenir plus de vérité, il faut savoir évaluer
rationnellement les discours et ne jamais consentir ou refuser une
these sans avoir tenu compte des raisonnements qui la soutiennent.
Comprendre les raisonnements nécessite une méthode d’analyse et

de synthése.

2. L ’ana/gse des vaisonnements

L’analyse consiste a extraire d’un discours la these et les prémisses d’une
argumentation. La légende d’une argumentation est une liste numérotée des
prémisses, précédée de la thése. Pour construire correctement une Iégende, il
faut respecter certaines regles. Il faut notamment savoir faire une lecture
attentive du discours (lorsqu’il s’agit d’'un texte) et savoir distinguer les
propositions qui servent de justifications de celles qui servent d’explications.

5. La synt/tése des vaisonnements

La synthese consiste a relier les propositions d’une argumentation qui ont été divisées dans la
légende. Le schéma d’une argumentation est une représentation graphique des liens établis entre les
propositions. Les liens entre les prémisses et leur conclusion sont indiqués par des fleches. Il existe
plusieurs types de schémas. Pour les raisonnements simples (lorsque les prémisses sont des
preuves directes de la conclusion), on compte les schémas a prémisse unique, les schémas a
prémisses convergentes (il y a alors plus d’un raisonnement simple) et les schémas a prémisses liées
(les prémisses ne forment qu’un seul argument). Pour les raisonnements complexes, les schémas
reproduisent des enchainements plus ou moins considérables de raisonnements simples, selon qu’il
y a un plus ou moins grand nombre de conclusions intermédiaires. Il est important de toujours
vérifier I’exactitude des schémas que nous construisons en remontant de la conclusion finale aux

prémisses, des moins éloignées aux plus éloignées.
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Ies p’zémisses

La proposttion

En argumentation, nous devons toujours accorder de I'importance au sens de ce qui est dit. Le
véhicule du sens est ce qu’on appelle une proposition ou parfois aussi un jugement. En d’autres
termes, une proposition est une assertion, c’est-a-dire gu’elle renferme toujours quelque chose
gu’un locuteur (la personne qui parle) établit comme vrai (le sens de ce gu’il dit) dans une phrase.
Il est donc important de formuler ses phrases de fagon claire et précise afin d’éviter les phrases
vagues et ambigués, qui laissent supposer que notre discours est vide ou qu’il renferme plusieurs
interprétations.

La prénusse

Une prémisse est une proposition qui sert d’élément de preuve ou de justification a la thése.

L ’acceptaéi[ité des prénusses ()

Pour évaluer un raisonnement, il faut commencer par déterminer si le contenu de chacune des
prémisses est acceptable ou non. Car si les prémisses d’un raisonnement ne sont pas
acceptables, nous ne sommes plus justifiés d’admettre la vérité de la conclusion.

Les criteres d’acceptabilité des prémisses varient selon le type de propositions auquel elles
appartiennent. Il faut donc d’abord repérer le type de chacune des prémisses devant laquelle
Nous nous trouvons.

Les deux criteres généraux qui permettent d’établir la vérité ou I'acceptabilité d’une proposition
empirique sont la correspondance et la cohérence. Nous recourons a la correspondance lorsqu’il
est possible de vérifier directement un fait ou un phénomene. Nous posons alors la question : « Le
contenu de la prémisse (ce qui est dit) correspond-il fidelement a la réalité (ce qui est) ? » Dans le
cas d’une réponse affirmative, une prémisse est considérée comme vraie ou acceptable ; dans le

cas contraire, elle est considérée comme fausse ou inacceptable.
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L avis o[ ’expe’zt

Lorsque nous évaluons une argumentation dans laquelle 'auteur a recours a des avis d’experts, il
faut cependant faire trés attention a ce que I’expert en soit véritablement un ; qu’il ne soit pas une
simple vedette, un imposteur ou un charlatan.

1. |l faut que I’expert soit reconnu comme tel par d’autres experts et qu’il puisse fournir des
preuves de ses compétences. Ex.: un faux dipldbme de dentiste ou un dentiste rayé de I’'Ordre
des dentistes (ce professionnel n’est plus reconnu ou ne I’a jamais été).

2. Lavis doit relever du champ de compétence de I'expert. Ex.: votre dentiste qui vous donne
des conseils financiers (son avis avis ne vaut guére plus que le votre).

3. Il faut que I'expert soit impartial. Ex.: votre dentiste recoit des sommes d’argent d’une
compagnie de produits dentaires s’il vous conseille une sorte de brosse a dents).

4. |l faut que I'avis fasse I'objet d’un consensus parmi les experts d’un méme domaine. Ex. : un
dentiste qui véhicule I'avis qu’une bouche en santé sent bon alors que les autres dentistes,
qui se basent sur d’autres recherches, ne sont pas du méme avis.

5. Il importe aussi de vérifier si ce que nous rapporte I'auteur d’une argumentation reprend
adéquatement ce que I'expert pense.

6. Dans le cas précis d’un témoignage, celui-ci sera d’autant plus crédible si le témoin a vécu ou

a vu directement I’événement.

La peitinence c[es prémisses @)

Méme si toutes les prémisses d’un raisonnement sont acceptables, elles n’apportent pas
nécessairement des éléments de preuve a I'appui de la conclusion. Il se peut, en effet, que des
prémisses vraies n’aient rien a voir avec la conclusion. Par exemple, si quelqu’un essaie de vous
démontrer que « la lumiére émise par le Soleil atteint la Terre en huit minutes » (C), a I'aide des
prémisses suivantes : « Les fouilles archéologiques ont permis de retracer I'origine géographique
des premiers étres humains » (1) et « Marguerite Yourcenar a été la premiere femme élue a
I’Académie francaise » (2), vous jugerez que, méme si elles sont vraies, ces prémisses ne sont pas
pertinentes, c’est-a-dire qu’elles n’ont aucun rapport avec la conclusion ; le raisonnement ne tient

donc pas.
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La suﬁ[isance dles azguments ()

Si les prémisses d’un raisonnement sont acceptables et si elles sont pertinentes, il se peut
cependant gqu’elles ne suffisent pas a établir la vérité ou I’acceptabilité de la conclusion. Prenons

I’exemple suivant.

Jonel et Bakar, deux éleves de cinquiéme secondaire, ont faim. Ills quittent leur groupe d’amis
assis a la table en train de manger et se faufilent dans la cafétéria afin d’y dérober une pointe de
pizza et de s’enfuir. La direction de I’école repére ces deux contrevenants a I’aide des caméras de
sécurité et leur donne une conséquence. Le lendemain, une rumeur circule et certains individus

concluent que les éléves de cinquiéme secondaire sont des voleurs.

(1) Deux éléves de 5e secondaire volent une pointe de pizza.

(C) Tous les éleves de 5e secondaire sont des voleurs.

La prémisse (1) est acceptable puisque, dans le cas qui nous occupe, elle est vraie. Elle est
également pertinente, puisqu’elle apporte un élément de preuve a I'appui de la conclusion.
Toutefois, elle ne suffit pas a monter que la conclusion est vraie, ni méme qu’elle est acceptable:
le lien entre la prémisse (1) et la conclusion (C) est insuffisant.

K écapitu[atg[

(A) L'acceptabilité 1 | Repérer le type de la prémisse a évaluer
2 | Dire si elle est acceptable ou inacceptable

3| Si elle est acceptable : évaluer les autres prémisses du méme
argument, sinon modifier la prémisse

(B) La pertinence 4 | Dire si les prémisses sont pertinentes en les considérant une a une.

5 | Si elles sont pertinentes, passer a la suffisance, sinon les préciser

(C) La suffisance 6 | Lorsque la conclusion considérée n’est que probable, il faut tenter
d’en préciser le degré de probabilité.
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Les SOp/Lismes

Les sophismes sont des raisonnements qui ne respectent pas I'un ou l'autre des
criteres de la rationalité ; une évaluation minutieuse nous permet de repérer leur défaut
d’acceptabilité, de pertinence ou de suffisance. Ces raisonnements ont ceci de
particulier qu’ils enfreignent sciemment les regles de la logique : ils ont été inventés
dans le but de tromper volontairement. Ce sont des ruses trompeuses qui n’ont que
'apparence de la rationalité et qui sont destinés a persuader et non a convaincre
rationnellement. lls visent I"acquiescement sans réflexion de I'auditoire plutét que

I’échange rationnel.

L’invention de sophismes remonte a I’Antiquité. Toutefois, I'usage de ces
raisonnements fallacieux est tres présent dans nos sociétés contemporaines. Par
exemple, les publicitaires en usent pour créer et promouvoir leurs marques de
commerce (abusivement appelés « concepts ») et substituer a la satisfaction d’un
besoin réel (qui est toujours limité) lillusion d’un désir assouvi (qui est toujours limité) :
I’achat d’un produit promet bien au-dela de ce qu’il peut en réalité procurer. De méme,
en se créant et en promouvant un style et une cause humanitaire, beaucoup d’artistes
détournent notre attention de ce qui est réellement I'objet de leur art ; nous achetons
I'illusion de participer a un mode de vie qui, en réalité, n'est pas le nbtre. Les
politiciens, les journalistes et parfois méme les pédagogues usent également de
sophismes et, bien que ce ne soit pas toujours intentionnel (on trompe sans le savoir),
cet usage est d’autant plus dangereux qu’il est de plus en plus le fait de gens (dont
peut-étre nous-méme) qui les utilisent sans savoir qu’ils sont inacceptables d’un point

de vue rationnel.

Persuader Fallacieux

On convainc les autres avec nos Adjectif dérivé du latin fallacia (tromperie,
raisons ; on ne les persuade fourberie) et fallaciosus (trompeur) qui, au sens
gu’avec leurs propres rasions. premier, signifie trompeur. Un argument est dit

fallacieux (et non « faux ») s’il est une imposture
rationnelle : il enfreint les regles de I'argumentation
tout en cherchant a se faire passer pour rationnel.
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Les sophismes

La pétition de principe (cercle vicieux)
1 Nous commettons ce sophisme lorsque nos prémisses ne font que
° répéter notre these sous forme différente.

Ex. :

Le faux dilemme

Un dilemme est un raisonnement qui nous force a trancher entre deux
2 ° solutions opposées et dont le choix de I'une entraine immédiatement et
nécessairement le rejet de I'autre. Un faux dilemme est une alternative
entre deux solutions qui, soit ne sont pas nécessairement opposées, soit
ne représentent pas les seuls choix possibles.

Ex. :

L’équivoque
On formule une proposition de telle sorte qu’elle soit ambigué et qu’elle
° puisse prendre au moins deux sens différents, parfois contradictoires.

Ex. :

Le sophisme de 'implicite
Z/' Une prémisse implicite est une prémisse qui n’est pas énoncée

° explicitement parce qu’on suppose qu’elle est admise ou trop évidente,
bien qu’elle demeure nécessaire au raisonnement pour établir la vérité de
la conclusion. On commet ce sophisme lorsque, pour créer un faux effet
de vérité, on dissimule volontairement une prémisse parce que I’'on sait
que, présentée explicitement, elle serait rejetée.

Ex. :

L’appel a ’autorité
5 Pour éviter de s’embrouiller dans une argumentation compliquée, on

° invoque I'autorité de quelqu’un de reconnu, mais qui n’est pas un expert
de la question dont on traite.

Ex. :

L’attaque contre la personne

Ce sophisme consiste a s’attaquer a la réputation d’une personne ou
6 ° d’un institution qui soutient une opinion avec laquelle on est en
désaccord, plutét que de réfuter I'opinion elle-méme. En éveillant du
mépris pour le caractere ou la situation de la personne, on souhaite
susciter la désapprobation au sujet de ce qu’elle dit.

Ex. :

Le sophisme de la double faute

On cherche a faire approuver une opinion en faisant ressortir les
7, similitudes entre la situation particuliere dont on discute et la situation
d’une ou d’autres personnes.

Ex. :
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Le procés d’intention
On rejette (disqualifie) I'opinion ou I'attitude de quelqu’un en feignant d’y
découvrir une intention cachée.

Ex. :

L’appel aux sentiments

Ce sophisme consiste a faire accepter une opinion ou une attitude en
exploitant les émotions, les sentiments et les passions des interlocuteurs
plutét qu’en traitant directement du sujet concerné.

Ex. :

10.

L’appel a la majorité
On fonde la crédibilité d’une opinion sur le fait que la plus grande partie
de la population y croit.

Ex. :

11.

L’appel a la tradition

Ce sophisme consiste a s’appuyer sur les coutumes pour provoquer un
sentiment de sécurité chez I’auditeur et le faire adhérer a un point de
vue.

Ex. :

12.

L’appel a la modernité
On fonde la valeur d’une croyance ou d’un produit sur son originalité et
son avant-gardisme.

Ex. :

15.

La fausse cause

Ce sophisme consiste a déduire que, du seul fait qu’un événement
survienne avant un autre, il en est obligatoirement la cause. On prend
« apres cela » pour « a cause de cela ». Il est souvent question de faire
un lien cause-conséguence entre deux genres de réalités différentes et
indépendantes.

Ex. :

1%4.

Le subjectivisme
La valeur d’une opinion se fonde uniquement sur le fait que I’orateur
affirme que c’est vrai.

Ex. :

15.

La caricature
On donne une fausse interprétation d’une opinion de quelqu’un pour
pouvoir la critiquer et amener les gens a la refuser.

Ex. :
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16.

Le sophisme par ignorance

On fonde la vérité d’une proposition sur le fait que les gens ne peuvent
prouver qu’elle est fausse ; ou encore on fonde sa fausseté sur le fait que
les gens ne peuvent prouver qu’elle est vraie.

Ex.:

17.

La fausse analogie

L’analogie est un rapport de ressemblance établi entre deux ou plusieurs
objets qui se ressemblent partiellement tout en étant de nature
différente. Bien que toujours imparfaite, une analogie peut étre Iégitime
lorsque le degré de ressemblance entre les objets comparés est
suffisant. L’analogie est fausse lorsque I’on ne peut établir de rapport de
ressemblance pertinent ou, autrement dit, lorsque la comparaison est
trop arbitraire. Ainsi le sophisme de la fausse analogie consiste a
persuader autrui que deux choses trés différentes se ressemblent. En
résumé, elle consiste a persuader autrui que deux choses trés différentes
se ressemblent.

Ex.:

18.

La généralisation hative
La généralisation hative est une induction non probante ; elle consiste a
ériger en régle générale ce qui ne vaut que pour certains cas particuliers.

Ex.:

19.

Le sophisme de I’accident

On fonde une affirmation sur proposition universelle considérée comme
vraie, mais qui (telle qu’elle est formulée) ne tient pas compte de
certaines particularités.

Ex.:

20.

La pente glissante

On affirme qu’une chose ou un événement entrainera un enchainement
d’effets (parfois sous-entendu) dont le dernier est catastrophique.
L’erreur consiste a voir les choses sous leur plus mauvais angle et a
prendre les élucubrations de notre imagination pour la réalité.

Ex. :

21,

L'affirmation du conséquent
A partir de la vérité d’un énoncé hypothétique (si P donc Q) et de la
vérité du conséquent (Q), on conclut a la vérité de I'antécédent (P).

Ex. :
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Les marques de modalité

La modalité d'un texte traduit I'attitude du locuteur par rapport a son énoncé. Elle permet d'exprimer
la certitude, le doute, I'obligation, la possibilité, le jugement, etc. Voici les principales marques de
modalité accompagnées d'exemples.

1. La modalité assertive

Elle exprime une certitude ou un fait établi.

e |l est certain que cette solution fonctionne.
e (e film est un chef-d'ceuvre.

2. La modalité dubitative

Elle exprime le doute ou l'incertitude.

e Peut-&tre qu'il viendra ce soir.
e |l semblerait que la situation s'améliore.

3. La modalité éventuelle

Elle exprime une possibilité ou une hypothése.

e |l se pourrait que nous ayons un test demain.
e On peut supposer qu'il est en retard.

4. La modalité injonctive

Elle exprime un ordre, un conseil ou une interdiction.

e Faites vos devoirs immédiatement |
e || est interdit de fumer ici.

5. La modalité appréciative

Elle traduit un jugement subjectif, positif ou négatif.

e Ce spectacle était absolument magnifique !
e ('est une décision absurde.
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6. La modalité déontique

Elle exprime une obligation ou une permission.

e Tu dois finir ton travail avant demain.
e Tu peux partir plus tot si tu veux.

7. La modalité épistémique

Elle exprime le degré de certitude du locuteur.

e |l est évident qu'il a raison.
e |l est probable qu'ils soient déja partis.

La modalité se remarque grace a plusieurs marques qui changent le ton d'un texte ou d'une
phrase :

Vocabulaire connoté.

e Cet organisme est trés important dans notre societé.
e (ette situation m'exaspere, cela est intolérable.

Auxiliaires de modalité (devoir, falloir, pouvoir, vouloir, paraitre, sembler) pour exprimer
I'obligation, le doute, la possibilité, la volonté, etc.

e [lIs semblent dire la vérité.

e || faut congédier les responsables.

e C[lles veulent agir rapidement.

Choix du conditionnel et du futur pour exprimer une probabilité, une possibilité, ou pour
atténuer un ordre.

e | a décision aurait été prise par ce dirigeant.

e Tune mentiras pas.

Groupes adverbiaux exprimant un commentaire afin de porter un jugement.
e |l arrivera probablement a vous convaincre.
e Heureusement, personne n'était blessé.
e Cette décision a été contestée, assurément.

Groupes incidents et phrases incidentes exprimant un commentaire.
e A mon avis, selon moi, je crois, & vrai dire, parait-il, d'aprés moi, etc.

Plusieurs types et formes de phrases: impératives, interrogatives, exclamatives, a présentatif,
non verbales, emphatiques, négatives, impersonnelles, etc.
e Ce qu'il faut faire, c'est de trouver des solutions.
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Une vraie catastrophe.
Voici ce gqu'il en résulte.

Les jeunes roulent en fou ?
Tant pis pour eux !

Autres marques (ironie, reformulation, etc.).

Nos soldats vont mourir a 'autre bout du monde.

Félicitations pour votre beau gachis |

Saviez-vous que certaines entreprises ont profité d'avantages financés par nos impdts ?
En d'autres mots, savez-vous qu'elles nous volent ?

Exercices sur la modalité d'un texte

Travailler la modalité d'un texte permet d'affiner I'écriture en jouant sur I'expression du doute, de la
certitude, de I'obligation, de I'éventualité ou du jugement. Voici des exercices variés pour explorer la
modalité en écriture.

1. Réécriture avec un changement de modalité

Objectif : Faire varier la modalité d'un texte en modifiant les auxiliaires, les adverbes, les tournures
syntaxiques et le ton général.

Certitude (Il est évident que. .., Sans aucun doute...)
Probabilite (Il est probable que. .., On peut supposer que...)
Possibilité (Il se pourrait que..., Peut-étre que...)

Obligation (Il faut que..., Tu dois...)

Interdiction (Il est interdit de..., Tu ne dois surtout pas...)

Phrase a modifier.

Demain, il pleuvra.

Certitude : Demain, la pluie sera inévitable.

Probabilité : Il est probable qu'il pleuve demain.
Possibilité : Peut-étre qu'il pleuvra demain.

Obligation : Tu devras prendre un parapluie demain.
Interdiction : Ne sors surtout pas sans parapluie demain !

Phrase a modifier.

La mode éphémere existe.

Certitude :
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Probabilité :

Possibilité :

Obligation :

Interdiction :

Transformer un dialogue en jouant sur la modalité
Objectif : expérimenter les nuances du discours selon la modalité employée.

Exemple de dialogue neutre :
A : Tu veux venir au cinéma ce soir ?
B : Pourquoi pas, ¢a a I'air bien.

Autoritaire :
A : Tu dois absolument venir au cinéma ce soir !
B : Je n'ai pas le choix, c'est ca ?

Hesitation :
A : Ca te dirait peut-étre d'aller au cinéma ce soir... ?
B : Euh... je ne sais pas trop, ¢a dépend...

Ironique :
A : Wow, quel programme passionnant... Un film, encore ?
B : Oh oui, parce que je réve de passer ma soirée enfermée dans une salle obscure. ..

Dialogue a reformuler :

Dialogue neutre :
A : Veux-tu acheter cette chemise ?
B : Je peux, elle n'est pas chere.

Autoritaire :

A

B.

Hésitation :
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lronie :

A

B.

Ecrire une consigne en variant la modalité

Objectif : expérimenter comment la modalité modifie le degré d'obligation d'un message.
Exercice : rédigez une consigne selon plusieurs modalités.

Eteignez votre téléphone en classe.

Obligation stricte : vous devez impérativement éteindre votre téléphone en classe.

Recommandation : il est conseillé d'éteindre votre téléphone en classe.

Possibilité : vous pouvez, si vous le souhaitez, éteindre votre téléphone en classe.

Interdiction absolue : il est formellement interdit d'utiliser un téléphone en classe.

Phrases a reformuler.

Achetez des vétements recyclables.

Obligation stricte :

Recommandation :

Possibilité :

Interdiction absolue :

Analyser un texte et identifier la modalite dominante

Objectif : développer la capacité a repérer la modalité dans un texte littéraire ou journalistique.
Exercice : a partir du texte, identifiez les marques de modalité.
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e Quels indices révelent la modalité ? (adverbes, verbes modaux, tournures de phrase. . .)
e Quelle est la modalité dominante ? (assertive, injonctive, dubitative, etc.)
e  Comment pourrait-on modifier la modalité du texte ?

Il est indéniable que I'avenir de la planete dépend de nos actions présentes.
Chacun doit impérativement réduire son empreinte carbone.

Modalité dominante :

Pourquoi ?

Peut-étre que I'avenir de la planéte dépend de nos actions, mais rien n'est
certain.

Modalité dominante :

Pourquoi ?

Il serait préférable que chacun réduise son empreinte carbone.

Modalité dominante :

Pourquoi ?
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Creation d'un texte en jouant sur les variations de modalité

Objectif : apprendre a moduler une phrase pour en changer le ton et I'impact. Ces exercices
permettent de travailler la modalité d'un texte en reformulant des phrases pour en modifier le degré
de certitude, d'obligation, de possibilité ou d'interdiction.

Exercice : écrivez trois versions de ce court texte.

Il semble que ce soit une bonne idée d'adopter un animal de compagnie. Peut-
étre que cela pourrait apporter de la joie a une famille. Toutefois, il faudrait
bien réfléchir avant de prendre une telle décision. On peut supposer que cela
demande du temps et des responsabilites.

Version 1 : en accentuant la certitude :

Version 2 : en ajoutant plus de doutes :

Version 3 : en transformant le texte en un conseil ferme :
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Version 4 : en rendant le texte plus permissif :

Réécrivez les phrases suivantes en variant leur modalité.
Il va pleuvoir demain.

Certitude :

Probabilité :

Possibilité :

Obligation :

Interdiction :

Tu dois finir ton travail avant ce soir.

Certitude :

Probabilité :

Possibilité :

Obligation :

Interdiction :

Nous irons sGrement en voyage cet été.

Certitude :

Probabilité :

Possibilité :
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Obligation :

Interdiction :

Il est interdit de parler pendant le film.

Certitude :

Probabilité :

Possibilité :

Obligation :

Interdiction :

Elle réussira sans aucun doute son examen.

Certitude :

Probabilité :

Possibilité :

Obligation :

Interdiction :

Il se peut que nous ayons un test la semaine prochaine.

Certitude :

Probabilité :

Possibilité :

Obligation :

Interdiction :

Vous étes obligés de respecter les consignes de sécurité.

Certitude :

Probabilité :
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Possibilité :

Obligation :

Interdiction :

Il faut que tu sois a I'heure demain.

Certitude :

Probabilité :

Possibilité :

Obligation :

Interdiction :

Apporter plus de nuances

Modifiez ces phrases pour les rendre plus nuancées et moins catégoriques en jouant sur les verbes
modaux, les adverbes et les tournures de phrases.

Je suis certain que tu as tort.

Tout le monde sait que c'est une mauvaise idée.

Il n'y a aucune chance qu'il réussisse.

Tu es obligé de suivre ce conseil.
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Ce restaurant est toujours excellent.

Il est évident que cette décision est mauvaise.
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Les expressions figées

Donne le sens de ces expressions figées. Dans chaque cas, entoure la lettre qui
correspond a la bonne réponse.

1) Parler en l'air a) Parler sans réfléchir.

b) Parler en renversant la téte vers l'arriere.

c) Ne pas tenir compte des autres.

2) Trouver a qui parler a) Trouver une personne préte a écouter.

b) Trouver la personne que I'on cherchait.

¢) Avoir affaire a un adversaire redoutable.

3) Parler au coeur a) Toucher, émouvoir.

b) Avouer une faute.

c) Faire allusion a quelque chose.

4) Parler d’or a) Etre savant.

b) Parler sagement.

c) Gagner sa vie en donnant des conférences.

5) Parler a un mur a) Etre obligé de crier pour se faire entendre.

b) Parler a quelqu’un qui ne veut rien

entendre.

c) Parler face au mur.

6) Rire jaune a) Rire quand il fait soleil.

b) Rire en cachant ses dents.

c) Rire pour dissimuler sa géne.

7) Rire au nez de quelqu’un a) Se moquer ouvertement de quelqu’un.

b) Se moquer d’'un défaut physique.

c) Rire en respirant fort.

2 5 8 Réalisé par Elodie Bleyaert 2025



8) Couper la poire en deux a) Trouver un compromis.

b) Manger un fruit en deux fois.

c) Se disputer un objet convoité.

9) Mettre la main a la pate a) Aider activement.

b) Cuisiner du pain.

c) Tenir fermement quelque chose.

10) Avoir le coeur sur la main a) Etre généreux.

b) Avoir une blessure a la main.

¢) Ressentir une forte émotion.

11) Jeter I'éponge a) Nettoyer quelque chose.

b) Abandonner, renoncer.

c) S’essuyer apres s’étre mouillé.

12) Tourner autour du pot a) Hésiter avant de dire quelque chose.

b) Marcher en rond dans son jardin.

c) Observer attentivement un objet.

13) Mettre les pieds dans le plat a) Dire quelque chose sans tact.

b) Marcher sur un tapis glissant.

c) Refuser de s'impliquer.

14) Tomber des nues a) Etre trés surpris.

b) Avoir un accident en avion.

c¢) Faire une chute douloureuse.
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15) Donner sa langue au chat a) Abandonner une devinette.

b) Parler doucement.

¢) Apprendre a un chat a parler.

16) Avoir un poil dans la main a) Etre paresseux.

b) Se gratter souvent la main.

c) Avoir une main tres poilue.

17) Poser un lapin a) Apporter un animal en cadeau.

b) Ne pas se rendre a un rendez-vous.

c¢) Faire une blague a un ami.

18) Avoir la téte dans les nuages a) Etre distrait, réveur.

b) Monter en avion.

c¢) Porter un chapeau trop grand.

19) Faire la sourde oreille a) Ignorer volontairement.

b) Perdre 'audition.

c) Chanter trés fort.

20) Ne pas étre dans son assiette | a) Ne pas se sentir bien.

b) Manger dans I'assiette d’'un autre.

¢) Avoir une mauvaise posture a table.

21) Le prendre la main dans le sac | a) Surprendre quelqu’un en train de faire une
bétise.

b) Aider quelqu’un a porter ses affaires.

¢) Donner un cadeau emballé.
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) 4 -

Anglicismes et expressions a éviter

De trés nombreuses expressions, utilisées fréquemment, sont pourtant fautives. Il n’existe malheureusement pas de
« truc » pour les déceler; aussi faut-il avoir recours a sa mémoire pour éviter de les reproduire. Nous dressons ici une

liste partielle (classée par ordre alphabétique) des expressions fautives les plus fréquentes.

Source principale :  Office québécois de la langue frangaise. Banque de dépannage linguistique, [En ligne], 2011

[http://www.oqlf.gouv.qc.ca/ressources/bdl.html] .
Pour connaitre les autres sources consultées, cliquez sur Sources, sur la page A propos du site.

N. B. : Le présent document ne tient pas compte des rectifications orthographiques (nouvelle orthographe).

A EVITER

jusqu’a date

mettre a date

formation académique

adresser une question

les mesures affecteront les employés

avoir un agenda caché

ajourner une assemblée, des travaux
année fiscale

appel conférence

les argents

chéque, facture au montant de 100 $
bénéfices marginaux

par le biais de
canceller une réunion, une rencontre

céduler un rendez-vous
citoyens corporatifs

clause orphelin
travail clérical

personnel clérical

clients corporatifs

compléter un formulaire

contacter une personne, un organisme

image corporative
couper les dépenses

couper les prix
couper les subventions
coupures de postes

personne dédiée
sommes dédiées
dépendant de

A EMPLOYER

a ce jour, jusqu’a maintenant

mettre a jour

formation générale (collégiale, universitaire...)
aborder, traiter une question

les mesures viseront, toucheront les employés

avoir un objectif caché, dissimuler ses véritables
intentions

suspendre une assemblée, des travaux
exercice financier

conférence téléphonique

les sommes, les fonds, I’argent

chéque, facture de 100 $

avantages sociaux

par I'intermédiaire de, au moyen de, a I'aide de
annuler une réunion, une rencontre

fixer un rendez-vous

entreprises citoyennes

clause de disparité (de traitement)

travail de bureau

personnel administratif

clientéle d’affaires, clients commerciaux
remplir un formulaire

joindre, appeler, écrire 3, communiquer avec une
personne, un organisme

image de marque, image de I’entreprise
comprimer, réduire les dépenses

réduire, casser les prix

mettre fin aux subventions, cesser le financement
coupes dans le personnel, mesures d’austérité
personne dévouée, sérieuse

sommes réservées, consacrées

selon, en fonction de
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Anglicismes et expressions a éviter

le dernier droit des négociations
disposer d’une question

mesures drastiques

dd a

date effective

émettre un recgu, une contravention
endosser un emprunt

endosser une décision

(s’)enregistrer a un congres
courrier enregistré

parcours erratique

étre éligible a une promotion
étre éligible a un concours
étre en charge de

étre en mode négociation
étre justifié de
clients exécutifs

secrétaire exécutive
faire des représentations

gagner son point

mesures intérimaires
irritant majeur

items a 'ordre du jour
joindre une association
lettre de référence

ligne ouverte
loger un appel
loger un grief
lutte a finir

mettre 'emphase sur

momentum

clause monétaire

opérer une usine

pamphlet publicitaire

partir un commerce, une association
per diem

place d'affaires

placer un appel

placer un grief

© Centre collégial de développement de matériel didactique 2011

le sprint final, la derniére étape des négociations
trancher, régler

mesures draconiennes, rigoureuses, radicales

en raison de, a cause de, parce que

date d’effet

remettre un regu, donner une contravention

se porter garant d’un emprunt

approuver une décision

s’inscrire a un congres

courrier recommandé

parcours irrégulier, inégal, sinueux

remplir les conditions requises pour une promotion
étre admissible a un concours

avoir la responsabilité de, étre chargé(e) de

étre engagé dans des négociations

avoir raison de, étre en droit de

clients commerciaux

secrétaire de direction

intervenir, faire des démarches, exercer des pressions
avoir gain de cause, remporter ’adhésion

mesures temporaires, provisoires

source, motif d’irritation, cause de mécontentement
points a 'ordre du jour

adhérer a, devenir membre d’une association,

lettre de recommandation

tribune téléphonique

téléphoner, appeler

déposer, présenter un grief

lutte acharnée, impitoyable, guerre sans merci
mettre I’accent sur, insister sur, mettre en évidence
élan, avance, impulsion du moment

clause salariale

exploiter, faire fonctionner, faire tourner une usine
prospectus, dépliant, brochure

ouvrir un commerce, fonder une association
indemnité journaliére, allocation quotidienne
établissement, bureau, siége social

faire un appel

formuler un grief

Reproduction autorisée, a des fins personnelles, aux étudiants et aux employés du réseau collégial
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Anglicismes et expressions a éviter

placer une commande

post mortem

prix de liste
prochaines deux semaines

questionner une décision

rapporter une fraude
référer une demande

prix régulier

personnel régulier
membres réguliers
rejoindre une personne au téléphone
relocaliser

réquisition

sauver de l'argent

sauver du temps

servir un avertissement
signaler un numéro de téléphone
suite 234

supporter une candidature
faire du surtemps
technicalités

feuille de temps

temps double

temps supplémentaire
terme de quatre ans
termes d’un contrat
transférer un employé

passer une commande

autopsie, bilan

prix courant, prix de catalogue

deux prochaines semaines

contester, s’interroger sur, mettre en question une
décision

signaler, dénoncer une fraude

diriger, transmettre, envoyer une demande
prix courant

personnel permanent

membres ordinaires

joindre une personne au téléphone
déplacer, reloger, déménager
demande d’achat, bon de commande
économiser de I'argent

gagner du temps

donner, signifier un avertissement
composer un numéro de téléphone
bureau 234, porte 234

appuyer, soutenir une candidature
faire des heures supplémentaires
détails de procédure, points de détail
feuille, fiche de présence

salaire majoré de 100 %

heures supplémentaires

mandat de quatre ans

clauses d’'un contrat

muter un employé

POUR EN SAVOIR PLUS

Le frangais au bureau, 6° édition, Office québécois de la langue frangaise, 2005.

p. 267-292.

Banque de dépannage linguistique de I’Office québécois de la langue frangaise
http://66.46.185.79/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=1&Th_id=296
http://66.46.185.79/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=1&Th_id=268
http://66.46.185.79/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=1&Th_id=267
http://66.46.185.79/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=1&Th_id=261

© Centre collégial de développement de matériel didactique 2011
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Nom : Gr.: 9. Ilaregu un feedback positif aprés sa présentation.

1. Les anglicismes 10. Elle aime bien shooter des photos pendant ses voyages.

1. Elleva alajob tous lesjours. ) .
11.Le boss a demandé une nouvelle version du rapport.

2. J'ai booké une réunion pour demain. X L L
12.Je dois download ce fichier avant la réunion.

3. Ilaoublié son cell a la maison. . o .
13. Le parking est plein, je vais devoir trouver une autre place.

4. Peux-tu me checker ce document ? . . . , i
14.Elle a fait un deadline tres serré pour ce projet.

5. Nous avons fait un meeting avec le directeur hier. . o
15. Nous allons focusser sur ce probléme en priorité.

6. Ilfaut cancella réservation.

7. Ce projet estvraiment un gros challenge pour l'équipe.

8. Jevaiste caller quand j'arrive.
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1. Les anglicismes

Corrigé
1. Elle va au travail tous les jours.
2. J'airéservé une réunion pour demain.
3. Ilaoublié son téléphone portable a la maison.
4. Peux-tu vérifier ce document ?
5. Nous avons fait une réunion avec le directeur hier.
6. Ilfaut annuler la réservation.
7. Ce projet estvraiment un gros défi pour l'équipe.
8. Jevais te téléphoner quand j'arrive.
9. Ilaregu une rétroaction positive aprés sa présentation.
10. Elle aime bien prendre des photos pendant ses voyages.
11. Le patron a demandé une nouvelle version du rapport.
12.Je dois télécharger ce fichier avant la réunion.
13. Le stationnement est plein, je vais devoir trouver une autre place.
14.Elle a fixé une date limite trés serrée pour ce projet.
15. Nous allons nous concentrer sur ce probléme en priorité.

266

Nom : Gr.:

1. Calques de I'anglais

. Jevais faire une décision demain.

. Elle a passé un bon temps a la féte hier soir.

. Nous avons besoin de faire sens de cette situation.

. Ilest confortable avec cette nouvelle tache.

. Jairegardé pour mes clés partout.

. Ilesten charge du projet.

Elle attend pour des nouvelles de son médecin.




8. Iltravaille fort sur ce projet. 1, Calques de |'ang|aiS

Corrigé

9. Ce restaurant est définitivement mon favori.

1. Jevais prendre une décision demain.

2. Elle a passé un bon moment a la féte hier soir.

10. Elle a un gros ceeur. . . .
g 3. Nous avons besoin de comprendre cette situation.

4. llesta laise avec cette nouvelle tache.

11.1ls ont des grandes attentes pour ce projet. 5. Jai cherché mes clés partout.

6. Ilestresponsable du projet.

7. Elle attend des nouvelles de son médecin.

12.Je vais assister a la réunion demain.
8. Iltravaille dur sur ce projet.

9. Ce restaurant est certainement mon préféré.
13. Ila demandé une question importante. 10.Elle a un grand cceur.

1

-

.Ils ont de grandes attentes pour ce projet.

12.Je vais participer a la réunion demain.
14.Nous avons parlé a propos du film hier soir.

13.1la posé une question importante.

14.Nous avons parlé du film hier soir.

15. Elle a eu une bonne expérience pendant son voyage. 15. Elle a fait une belle expérience pendant son voyage.
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1. Calques de I'anglais suite

Anglais
1. lwill make a decision tomorrow.
2. Shehad a good time at the party last night.
3. We need to make sense of this situation.
4. Heis comfortable with this new task.
5. |looked for my keys everywhere.
6. Heisincharge of the project.
7. Sheis waiting for news from her doctor.
8. Heis working hard on this project.
9. Thisrestaurantis definitely my favorite.
10. She has a big heart.
11.They have high expectations for this project.
12. 1 will attend the meeting tomorrow.
13.He asked an important question.
14.We talked about the movie last night.
15.She had a good experience during her trip.
Espagnol
1. Tomaré una decision mafiana.
2. Ella se lo pasé bien en la fiesta anoche.
3. Necesitamos darle sentido a esta situacién.
4. Elesta cémodo con esta nueva tarea.
5. Busqué mis llaves por todas partes.
6. Elestaa cargo del proyecto.
7. Ella esta esperando noticias de su médico.
8. Elesta trabajando duro en este proyecto.
9. Esterestaurante es definitivamente mi favorito.
10. Ella tiene un gran corazén.
11.Ellos tienen grandes expectativas para este proyecto.
12. Asistiré a la reuniéon mafana.
13. EL hizo una pregunta importante.
14.Hablamos sobre la pelicula anoche.
15. Ella tuvo una buena experiencia durante su viaje.
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Nom : Gr.:

2. Calques de I'anglais

1. Ilafinalementréalisé son erreur.

2. Jevais revenir sur mon point plus tard.

3. Elle a euun argument avec son frere.

4. Nous devons remplir le formulaire.

5. Ce projet dépend sur votre collaboration.

6. Ils prennent avantage de la situation.




7. Ilaune opportunité d’aller étudier a 'étranger.

8. Nous avons manqué de temps pour finir le travail.

9. Elle adit que ¢a faisait du sens pour elle.

10.Je vais faire une application pour ce poste.
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2. Calques de I'anglais

Correction

9.

. Ilafini par comprendre son erreur.

. Jevais revenir a mon point plus tard.

. Elle a eu une dispute avec son frere.

. Nous devons compléter le formulaire.

. Ce projet dépend de votre collaboration.

. lls profitent de la situation.

. Ilaune occasion d’aller étudier a 'étranger.

. Nous avons manqué de temps pour terminer le travail.

Elle a dit que ¢a avait du sens pour elle.

10. Je vais postuler pour ce poste.



Anglais

1
2
3
4
5.
6
7
8
9
1

. He finally realized his mistake.

. Iwillcome back to my point later.

. She had an argument with her brother.

. We need to fill out the form.

This project depends on your collaboration.
. They are taking advantage of the situation.

. He has an opportunity to study abroad.

. We ran out of time to finish the work.

. She said it made sense to her.

0.l will apply for this position.

Espagnol

1
2
3
4
5.
6
7
8
9
1

Lati

1
2
3
4
5.
6
7
8
9
1

. Finalmente se dio cuenta de su error.

. Volveré a mi punto mas tarde.

. Ella tuvo una discusién con su hermano.

. Tenemos que completar el formulario.
Este proyecto depende de tu colaboracién.
. Ellos se aprovechan de la situacion.

. Nos quedamos sin tiempo para terminar el trabajo.
. Ella dijo que tenia sentido para ella.
0.Voy a postularme para este puesto.

n

. Tandem errorem suum intellexit.

. Postea ad meum argumentum revertar.
. Cum fratre suo contentionem habuit.

. Formularium complere debemus.

Hoc proiectum tua cooperatione nititur.
. Rebus utuntur ad commodum suum.

. Facultatem habet peregre studendi.

. Tempus defecit ut opus conficeremus.

. Dixit hoc sibi rationem habere.

0. Ad hoc officium petam.

. Eltiene una oportunidad de estudiar en el extranjero.
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Nom :

3. Calques de I'anglais

1. Ilafaitune grosse différence dans le projet.

2. Elle a prisune marche apres le diner.

3. Nous avons fait une décision difficile.

4. llveut attendre pour la prochaine réunion avant de répondre.

5. Ila passé atravers beaucoup de difficultés.




6. Cedocument est supposé étre envoyé demain.

7. Elle a pris contrble de la situation.

8. Nous devons adresser ce probléme rapidement.

9. Ils vont rencontrer des clients la semaine prochaine.

10.Elle a joué un role clé dans le succes de l'entreprise.
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3. Calques de I'anglais

Correction

-

© ©® N o o0 p 0w N

Ila beaucoup contribué au projet.

Elle a fait une promenade apres le diner.

Nous avons pris une décision difficile.

Ilveut attendre la prochaine réunion avant de répondre.
Il a traversé beaucoup de difficultés.

Ce document doit étre envoyé demain.

Elle a pris le contrdle de la situation.

Nous devons traiter ce probléme rapidement.

Ils vont voir des clients la semaine prochaine.

10.Elle a joué un réle important dans le succes de l'entreprise.

Anglais

1
2
3
4.
5.
6
7
8
9
1

0.

He made a big difference in the project.

. Shetook a walk after dinner.
. We made a difficult decision.

He wants to wait for the next meeting before responding.
He went through a lot of difficulties.

. This documentis supposed to be sent tomorrow.
. She took control of the situation.
. We need to address this problem quickly.

They will meet with clients next week.
She played a key role in the success of the company.

Espagnol

o po0nd =

El hizo una gran diferencia en el proyecto.

Ella dio un paseo después de la cena.

Tomamos una decisién dificil.

El quiere esperar a la préxima reunién antes de responder.
El atravesé muchas dificultades.



seeNe

Latin

Este documento debe ser enviado mafiana.

Ella tomé el control de la situacion.
Necesitamos tratar este problema rapidamente.
Se reuniran con clientes la proxima semana.

0. Ella jugé un papelimportante en el éxito de la empresa.

Multum ad proiectum contulit.

. Ambulationem post cenam fecit.

Difficilem decisionem cepimus.

Volunt proximam conventum exspectare antequam respondeat.

Multas difficultates transiit.

Hoc documentum cras mittendum est.
Potestatem rei accepit.

Hunc quaestionem celeriter tractare debemus.
Clientes proxima hebdomade visuri sunt.

0 Magnum munus in successu negotii egit.
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LEXIQUE 5° SECONDAIre

Enjeu

Inacceptable

Pressant

Problématique

Abus

Dénué de sens

Fléau Indifférence Persistant
Décision arbitraire Incompréhension Incontestable
Subjectif Alarmant Fondamental
Objectivité Consternant Justifié
Objectif Hypocrisie Prioritaire
Situation préoccupante Ignorance Urgent
Incidence Inadmissible Evident
Conséquences Méprisant Crucial
Négligence Flagrant Légitime
Dysfonctionnement Pressant Inévitable
Injustice Museler Dénoncer
Inaction Passer sous silence Exiger
Préoccupant A bout de souffle Défendre
Aberrant Sous-estimé S’indigner
Contestable Miné par... Oserdire
Réclamer Promesse brisée Lucide
Mettre en lumiere Résistance Bris de confiance
S’élever contre Illusion Accuser
Ruiner Tromperie Blamer
Bafouer Démagogie Contester
Exclure Fallacieux Déplorer
Rejeter Ephémeére Déstabiliser
Crid’alarme Silence complice Désarmer
Perte de confiance Décision lucide Exposer
Fustiger Trahir Transformer
Menacer Stigmatiser S’unir
Minimiser Ecraser Favoriser
Négliger Déclencher Appuyer
Saboter Promouvoir Affirmer
Douter Renforcer Plaider

Nuire Réagir Réitérer
Témoigner Brimer Exhorter
Persuader Amplifier Amorcer
Insister Envenimer Etayer
Appuyer Eroder Réfuter
Affecter Opprimer Ebranler
Insinuer Tourner en dérision Sous-entendre
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. 5
Les marqueurs de relation

Afin de vous faciliter la tache, voici une liste de marqueurs de relation qui sont des

outils de transition.

Pour introduire :

En premier lieu, ...
Premierement, ...
D'une part, ...
D'abord, ...

Tout d'abord, ...

A premiére vue, ...
Au premier abord, ...

Pour marquer une cause :

car ...
en effet, ...

étant donné que ...
parce que ...

puisque ...

d'autant plus que ...
comme ...

grace a, ...

acausede ...

alasuite de ...

aforce de ...

en raison de ...

faute de ...

au nom de ...

sous prétexte que (de) ...
du fait que ...

vu que ...

comme ...

du moment que ...
d'autant que ...

ceci résulte (découle,
dépend, vient, provient)
de ...

Pour marquer une
opposition ou une
restriction :

mais, ...
cependant, ...
malgré tout, ...
pourtant, ...
inversement, ...
al'inverse, ...
al'inverse de ...
par contre, ...
néanmoins, ...

en revanche, ...
seulement, ...

du moins, ...
toutefois, ...
d'ailleurs, ...

par ailleurs, ...

a l'opposé, ...

a la différence de ...
contrairement a, ...
par contre ...

a l'encontre de, ...
en dépitde ...
loinde ...

malgré ...

tandis que ...
alors que ...
avoir beau (plus
infinitif). ..

ceci s'oppose a ...
ceci contredit ...
ceci empéche ...
ceci interdit ...

Pour marquer une suite :

Puis, ...

En second lieu, ...

D'une part,, ... d'autre part ...
Par ailleurs, ...

Dans le méme ordre d'idées, ...

Pour marquer un rappel :

Dong, ...
Compte tenu de ce qui précede, ...
De ce point de vue, ...

En ce qui concerne, ...

A cet égard, ...

Dans un autre ordre d'idées, ..

Pour marquer une alternative :

ou...ou...
tantot ... tantot

ou bien ... ou bien
soit ... soit

soit que ... soit que

3 Cette liste de marqueurs de relation s'inspire du document préparé par le centre Alpha dans le cadre de l'atelier
préparatoire au test de frangais exigé par le universités.
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Pour marquer un but :

pour...
dans ce but, ...

a cette fin, ...

a cet effet, ...

de peur de ...

afinde ...

de crainte de (que) ...
dans I'intention de ...

Pour marquer un exemple ou
une explication :

par exemple, ...

ainsi, ...

c’est-a-dire, ...

en effet, ...

c’est comme ...
d’ailleurs ...
notamment ...

ceci fait penser a ..., rappelle
ceciressemble a ..., est
semblable a ...

ceci se rapproche de ...
e ceciévoque ...

Pour marquer I’exception :

hormis, ...

sauf que (si), ...
sicen’est ...
excepté ...

a moins que ...
ceci exclut...
ceci differe de ...
ceci annule ...

Pour marquer la maniere :

certes, ...

c'est vrai, ...

bien siir (entendu), ...

il est vrai que ...

sans aucun doute ...

de toute évidence, ...

il va de soi que ...
évidemment ...

acoup sir ...

il est hors de doute que ...

Pour marquer une
affirmation :

® quoiqu’onendise...
e méme ...

e enfait, ...

e effectivement, ...

® en Vérité, ...

® justement, ...

e 3 vraidire, ...

e poursir, ...

e enréalité, ...

Pour marquer une
conséquence :

dong, ...
par conséquent, ...
par suite de ...
en conséquence, ...
c’est pourquoi ...
ainsi peut-on dire ...
c’est ainsi que ...
au point de ...
par le fait méme ...
alors ...
de ce fait ...
dela...
aussi (en téte de phrase) ...
ainsi ...
d’ou ...
des lors ...
de telle sorte (facon, manicre)
que ...
si bien que ...
sans que ...
au point que ...
si...que...
trop ... pour que ...
ceci implique (entraine) ...

ceci provoque (amene, cause,
produit, suscite, incite, pousse
a) ...

Pour marquer un bilan, une
conclusion :

Finalement, ...

Pour terminer, ...

En fin de compte, ...
Tout compte fait, ...
Pour tout dire, ...
Pour conclure, ...
Enfin, ...

Dong, ...

Cela dit, ...

En définitive, ...
Bref, ...

En somme, ...

Tout cela considéré, ...
Quoi qu’il en soit, ...

Pour marquer un accord :

certes, ...

c’est vrai, ...

bien s, ...

il est vrai que ...
bien entendu, ...
sans aucun doute ...
de toute évidence ...
il va de soi que ...
évidemment ...
acoupslr ...

il est hors de doute que ...

Pour marquer un ajout :

autrement dit ...

en outre, ...

au surplus, ...

de plus, ...

en plus ...

de surcroit, ...

sans compter que ...
de méme, ...
parallelement, ...

en d’autres termes, ...
notamment ...
d’ailleurs,...

par ailleurs, ...

a ceci s’ajoute que ...
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Lettre ounverte
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LISTE DE VERIFICATION POUR AVOIR 100% en C1 et C2.

Sivous avez besoin d’éclaircissement, demandez a Mon coach de frangais en
faisant on copier-coller des éléments qui vous turlupinent.

C1— Qualité des idées, profondeur et style

C1A — Pertinence, profondeur et intelligence du propos

[OJ Sujet traité sous tous ses aspects (aucune dimension de la question oubliée).
[0 Adaptation au destinataire : registre, ton, arguments, vocabulaire, références.
[0 Respect du genre (lettre ouverte) : adresse au public, prise de position affirmée,

intention de convaincre ou faire réfléchir.

O Longueur respectée (~500 mots).

[ Position claire, constante, sans contradiction.

O Arguments précis, crédibles, illustrés (exemples, faits, citations).

O Réflexion personnelle, originale, démontrant une intelligence du propos.
O Nuances apportées, ouverture d’esprit, capacité a explorer la complexité.
O Approfondissement : développement, explication, illustration détaillée.
O Références culturelles pertinentes, bien intégrées.

C1B — Qualité stylistique et expressivité

[OJVocabulaire riche, précis, connoté au besoin.

O Figures de style adaptées et expressives (comparaison, métaphore, gradation,

etc.).

[ Variété des phrases et des structures (affirmatives, négatives, interrogatives,

exclamatives).
[0 Ponctuation expressive, mise en page soignée.

[0 Qualité stylistique du titre (titre plat ou maladroit > perte en C1B ; absence >

perte en C2)

O Rigueur des informations : pas d’imprécisions, pas d’erreurs, pas de propos hors

sujet.
O Sources citées correctement.
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Critére 2 (C2) — Organisation, enchainement et fluidité (Cote A, 100 %)

1. Organisation générale

O Titre présent et pertinent (évocateur ou explicite).

O Introduction compléte avec sujet amené (SA) et posé (SP).

[0 Développement structuré avec des parties bien organisées.
[0 Conclusion claire qui reformule 'essentiel ou ouvre le débat.
O Paragraphes nets et lisibles, sans désordre ni confusion.

2. Progression logique et enchainement des idées

[ ldées qui avancent de fagon logique et progressive.

O Liens solides et pertinents entre les arguments et la these défendue.

[0 Procédés argumentatifs bien utilisés (par exemple : réfutation, explication
argumentative).

O Aucun propos hors sujet, pas de digressions ni de contradictions, pas de
piétinement.

3. Fluidité et précision des reprises

O Reprises variées et précises (pronoms, synonymes, périphrases, termes
génériques/spécifiques).

[ Pas de flou référentiel ni de déterminants/pronoms sans antécédent, pas
d’ambiguités.

[OMarqueurs de relation et organisateurs textuels bien choisis pour guider la
lecture.



Grille d’évaluation

Travail écrit
secondaire 5

COMPETENCE : ECRITURE

Critére 1
Le texte de I'éléve correspond au type de texte demandé (30%)
/10
PROFONDEUR ET INTELLIGENCE DU PROPOS
Profondeur - Précision des idées. Explications développées des idées affirmées. Démonstration d'une réflexion qui va "au-
dela". Intelligence - Nuance, comparaison, détails des enjeux, originalité des idées. Qualité des informations - Pertinence.
Tragabilité des informations. Repéres temporels précis. Données chiffrées et faits exacts. Connaissances allant au-dela des
textes du recueil. Ni banales, ni évidentes, ni répétitives. Exemples réels, concrets et originaux. Anticipation des objections.
QUALITE STYLISTIQUE
Style - Non géneérique. Fluide. Expressif. Constant. Ton et vocabulaire - Revendicateur, engage, respectueux, convaincant,
vivant, soutenu, expressif, orienté, connoté. Variations du rythme et de types de phrases - Déclaratives, interrogatives,
impératives, exclamatives, ... Phrases courtes, longues, impersonnelles, emphatigues, non-verbales, ... Figures de style et
procédés stylistiques - Répétition, gradation, anaphore, question rhétorique, métaphore, comparaison, emphase.
Critére 2
L'éléve écrit un texte cohérent (20%)
/10

PROGRESSON ET ENCHAINEMENT FLUIDE DES IDEES
Texte - Intro : claire, point de vue évident, Développement : progression logique. Conclusion : forte. Récapitulative ou
ouverte. Paragraphes et idées - Progression fluide, liens logiques, transitions efficaces d'une phrase & I'autre. Général - Liens
pertinents entre les arguments et la thése. Aucune répétition, ni détour inutile, ni contradiction, ni retour en arriére. Aucune
rupture. Aucun "collage" d'idées.
Critere 3
L'éleve emploie le lexique frangais adéquatement (5%)

#d'erreurs
VOCABULAIRE
Utilisation d’un vocabulaire précis, varié et approprié au contexte, Evite les verbes passe-partout (avoir, étre, faire). Evite les
termes génériques (Trés, tros, grand, chose, gens, persannes, ...) Exactitude lexicale selon la norme.
Critére 4
L'éléve construit adéquatement ses phrases (25%)

#d'erreurs
PONCTUATION ET TYPOGRAPHIE
Respect des régles de ponctuation et des conventions typographigues en frangais : usage approprié des
majuscules, espaces, guillemets, tirets, parentheses et autres signes graphiques,
FORMULATION DES PHRASES =
Construction des phrases qui respecte la syntaxe francaise. Formulation qui facilite la lisibilité. Evite les formules
longues et scolaires. Concordance des temps. X
Critére 5
L'éléve orthographie, accorde et conjugue adéquatement les mots choisis (20%)

#d'erreurs
ORTHOGRAPHE
Respect de I'orthographe des mots courants. Usage correct des accents, cédilles, trémas.
ACCORDS ET CONJUGAISONS A
Respect des régles grammaticales : accords en genre et en nombre, conjugaison correcte des verbes et accords du
participe passé. Homophones grammaticaux (a/a, s'est/c'est, ...) et courant (travaille/-ail, appelle/-lle,...).
Nombre de mots : 500
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Nom:

Déve loppement Introduction

Développement

Conclusion

La structure d’'une lettre ouverte

L s‘agiJC,ici, dlure sfrustore “clossique™.
Titre :

a8 )

Sujet amené : Formule un énoncé général, neutre.
(Question d'actualité, statistiques, faits historiques, expérience personnelle, etc.)
Sujet posé (theése) : Annonce ton point de vue ou position sur le sujet.

(J'appuie, j'approuve, je suis d'accord, je soutiens, je désapprouve, je suis contre, je critique, je suis en désaccord, etc.)
SrietdiviséMenti e
_ LL{; 60({)6t divise ot ’%Ffbmcni déconsti & dans wne el owla‘@
|

_
/Organisateur textuel : \

(Premiérement, tout d’abord, en premier lieu, d'une part, etc.)

Argument 1: Présente ton argument.

Explications : Explique ton argument, précise-le.

Procédé argumentatif : Choisis un procédé pour développer, approfondiretappuyer ton argument.
(Fait, exemple, définition, description, contre-exemple, appel a l'autorité, analogie, accumulation, réfutation.)

Synthése :Résume les éléments présentés dans ton paragraphe.

\ _/
(Organisateur textuel : \

(Deuxiémement, ensuite, en deuxiéme lieu, d'autre part, etc.)

Argument 2 : Présente ton argument.

Explications : Explique ton argument, précise-le.

Procédé argumentatif : Choisis un procédé pour développer, approfondiretappuyer ton argument.
(Fait, exemple, définition, description, contre-exemple, appel a I'autorité, analogie, accumulation, réfutation.)

Synthése :Résume les éléments présentés dans ton paragraphe.
/- )
0]

rganisateur textuel :

(En conclusion, pour conclure, finalement, en résumé, etc.)
Synthése : Reformule ta these et résume tes arguments principaux.
Ouverture : Laisse le lecteur sur une réflexion.

(Projection dans le futur, nouvelle information, souhait, citation céleébre, question, etc.)

— _J

LEARN ©2015
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La lettre ouverte

LES CHANGEMENTS
CLIMATIQUES

Choix du jury 2019

POUVOIR DES MOTS
Recueil de textes d’éléves | Choix du jury 2019

Epreuve unique de francais, langue d’enseignement au secondaire

Comment rédiger une lettre ouverte

Document réalisé par Elodie Bleyaert
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Le titre

Chacun des titres ci-dessous introduisent un texte argumentatif au sujet des
changements climatiques. Donnez une appréciation de ces différents titres et
nommez, au minimum, une raison pour justifier ton choix. Il est important de se

rappeler que le titre vaut des points et qu’il doit étre judicieusement choisi.

1. S’adapter dans un avenir inadaptable? i% i% i% ik i%

2. Une extinction planifiée i% i% i% i% i%

3. «Vert»un monde meilleur! % ik ik i% ik

4. Vers le vert & volonté ﬁ * ﬁ ﬁ ﬁ

5. Ensemble vers I'impasse i% i% i% i% i%




. Tous pour rien, personne pour tous

PAGAGAGAG A

Verdissons nos actions et sauvons notre planéte

PAQAGAGAGA

PAQAGAGAAG

. S’adapter aux changements climatiques, pas si facile!

. Le compte & rebours est déja commencé

PARAGAGAA

10. Tout pour s’acclimater

PARAGAGAA

11. Survivre en temps de catastrophe climatique

PAQAGE @ AGAY
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12.Changer nos vies au dernier moment

PAQAGASAGAY

13. Survivre & tout prix

PARAGAGAG A

14. M’adapter? Non merci!

PARAGAGAG A

15. Changements climatiques : la solution par I’action i% i? % * ik

16. Des outils pour un monde qui se brise

PAGAGAGAG A

Rédigez un titre pour un texte argumentatif qui traite des changements

climatiques. Expliquez ce choix.




L’introduction

Chacune des introductions suivantes est tirée du document Le Pouvoir des mots

(MEES, 2019). Lisez ces introductions, donnez-en une appréciation et expliquez

votre note.

1.

Des variations de température excessives, des journées de canicule, des inondations, des
ouragans, des typhons et bien plus encore. Ce sont tous des symptémes mis devant nos
yeux pour prouver que notre planéte est en piteux état. Sa santé ne cesse de se dégrader
au fil des années. Bipolaire serait le terme approprié pour expliquer les changements
d’humeur de notre Terre... ou plutét devrais-je dire les changements climatiques. D’ailleurs,
en tant qu’occupants de cette planéte, peut-on s’adapter aux « sauts » climatiques de
notre maison héte? Je ne crois pas, car malgré tous les efforts déployés pour remédier a
ces problémes, les progrés sont trop lents et notre monde manque de volonté pour
effectuer des améliorations.

PARAGAGAG A

Alsha Arulvasagam
Tieole Marguerite-De Lajemmerais Commission scolaire de Montréal
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2. Les générations antérieures se sont battues pour toutes sortes de causes, comme la

liberté, la démocratie et les droits des femmes, en ayant toujours en téte le but de fagonner
un monde meilleur. C’est avec de bonnes intentions qu’elles nous ont légué un cadeau
empoisonné : les changements climatiques. Est-ce possible de s’adapter a ces
changements climatiques? A mon avis, il est irréaliste de croire que nous pouvons nous
ajuster au réchauffement planétaire, car, de toute évidence, les humains ne sont préts ni a
débourser I'argent nécessaire ni a remettre en question leur mode de vie.

Marte Hélene Ayotte
College Laval

Il n’est pas rare de voir des étudiants manifester et démontrer avec dévouement leur
opinion. Récemment (plus précisément le 15 mars 2019), une gréve rassemblant plus de
cent dix mille1 jeunes fervents Québécois s’est déroulée. L'objectif de cette derniere était
d’attirer I'attention des hauts dirigeants sur un fléau planétaire : le réchauffement
climatique. En effet, nous avons atteint un stade ou nous devons changer nos habitudes de
vie afin de nous adapter & cette problématique. A mon avis, chers internautes, nous
sommes encore en mesure d’assurer un futur sur une planéte en santé aux prochaines
générations. D’une part, il suffit que les Etats mettent en place des mesures incitatives et
d’une autre part, les citoyens doivent adopter un comportement écoresponsable.

Valérie Barrire
‘Externat Sacré-Cosur




4. Chaleur, saleté, déchets, pollution, smog, sécheresses, inondations. Ce sont des mots

qu’on retrouve en abondance dans notre vocabulaire d’aujourd’hui, alors qu’on réalise la
sévérité des blessures qu’on inflige a notre planéte. En effet, notre espéce semble trainer le
malheur derriere elle. Peut-on donc réellement s’adapter aux changements climatiques? Je
suis certaine, pour ma part, qu’on a la possibilité de nettoyer nos dégats et d’avancer sur
un chemin plus vert. Ainsi, chers lecteurs, alors qu’il est facile de sombrer dans le
désespoir face a I’humanité, je ferai de mon mieux pour vous convaincre de mon opinion.

Kira Cochrane-Pagé
Scolo FACE
Commission scolaire de Montreal

5. On a beau crier a la population mondiale que I'aviation civile est responsable de 2 % des

émissions mondiales de CO, que, d’ici 2050, les climatiseurs produiront chaque année un
milliard de tonnes de CO de plus que maintenant et que 15 a 40 % de ces polluants se
trouveront encore dans I'atmosphére dans 1000 ans3, certains continuent de se fermer les
yeux devant cet enjeu devenu trop important. Nous ne nous investissons pas assez
socialement et politiquement pour arriver a réparer tous les dégats qui ont déja été causés
et pour nous adapter d’une quelconque fagon aux changements climatiques.

Justine Desmarais
fcole internationale du Phare
laire de la Bé
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6. Lorsque Copernic a pour la premiere fois formulé la théorie de I'héliocentrisme, ses

innombrables recherches se transformerent en un coup d’épée dans I'eau. Ses paroles, au
lieu de provoquer la prise de conscience espérée, eurent tét fait de lui donner un statut de
paria face & la puissance de I'Eglise. Les écologistes alarmistes d’aujourd’hui vivent un cas
similaire, se heurtant aux soupirs désabusés plutét qu’a une écoute attentive. Peut-on
réellement s’adapter aux changements climatiques? Dans la situation actuelle, je ne pense
pas que ce soit possible, et les prochaines lignes vous en convaincront peut-étre.

Maylie Houle

THeole secondaire du Chéne-Bleu Commission
ﬁ ﬁ ﬁ ﬁ ﬁ scolaire des Trois-Lacs

De nos jours, nous voyons de plus en plus de statistiques dévastatrices sur
I'environnement. Face a ce probléme de plus en plus imposant, nous en venons a nous
demander si nous pouvons réellement nous adapter aux changements climatiques. A mon
avis, chers lecteurs de la section « Pouvoir des mots » du site Web du ministére de
'Education et de I'Enseignement supérieur, oui, nous pouvons nous adapter aux
changements climatiques a cause de I’évolution humaine et a cause de notre capacité

d’action. Naim 1 0uat

PAQAGEGAGAY

ficole Paul-Hubert
Commission scolaire des Phares




L’argumentation

Le paragraphe forme un bloc de texte correspondant & une unité de sens.

Chaque paragraphe doit répondre & ces critéres :

« il est porteur d'une seule unité de sens :

« i1 s’insére bien dans le plan d’ensemble :

* il contribue & la démonstration :

 l'idée principale est énonceée :

* chaque idée secondaire est bien liée & 1'idée principale :

* chaque idée secondaire est illustrée par un exemple :

* chaque exemple est expliqué :

« il se termine par une phrase de synthése ou de transition :

Exemple de paragraphe d’'une dissertation! explicative portant sur le sujet suivant : Dans I'extrait
du roman Le Survenant de Germaine Guévremont, le personnage exprime sa passion.

Idée principale |—Le Survenant s’exprime de maniere passionnée lorsqu’il trace un portrait sans nuance

des gens avec qui il a vécu ou qu’il a cdtoyés pendant un an. Notamment, il leur
Idée secondaire

reproche leur existence routiniére et sans envergure : «[...]| vous aimez mieux piétonner
j

Exemple | toujours a la méme place [...] sur vos terres de petites grandeurs, plates et cordées

Explication comme des mouchoirs de poche.» (p. 190) Il s’emporte et exagére la petitesse de leurs

terres en les comparant a des mouchoirs; ces gens, selon lui, vivent dans un monde

1dé dai : . - — e —
©6 Secondar® | rangg et exigu, qui n'offre pas d’espaces a découvrir. De méme, des remarques acerbes

Exemple a propos de leur manque de curiosité sont aussi formulées sur le ton de I’hyperbole

ol

et de Pexclamation : «[...] vous aurez donc jamais rien vu de votre vivant!» (p. 190).

La double négation souligne que le nomade ne peut imaginer une vie sans cet amour

; 5 A
Phrase de synthése du voyage et de la découverte, qu’ils ne connaitront pas. « Vous savez pas ce que

m
X
°
3
2
E

c’est d’aimer a voir du pays» (p. 190), répéte-t-il pour finir.

Source : CCDMD_Autol-6,
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Chacun des paragraphes suivants sont tirés du document Le Pouvoir des mots

(MEES, 2019). Lisez ces paragraphes, repérez les différentes parties et reliez-les

& leur définition. Finalement, évaluez-les.

Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

PARAGAGAGAY

Premiérement, dites-moi, comment serait-il envisageable de s’adapter si le mal

Paragraphe 1

est déja fait et si les progrés se réalisent trop lentement? Comme vous pouvez
le constater, nous acclimater dans de telles conditions devient quasiment
impossible. En effet, notre société croit progresser dans I'éradication des
changements climatiques, mais elle ne fait que tourner en rond. Nous trouvons
des solutions pour les conséquences du probléme et non pour la problématique
en tant que telle. Eh oui! « Il fait chaud, sortons nos climatiseurs! », direz-vous,
mais avez-vous pensé a pourquoi il y a une hausse de température? Les fléaux
ne sont pas ces changements brusques du climat, mais bien toutes ces actions
que nous posons et qui ruinent notre planete. Si nous n’attaguons pas la source
de la problématique, nous ne changeons aucunement le monde et I'état de la
Terre ne fera que s’aggraver au fil des années. Certes, le mal est déja fait et
toutes nos initiatives seront vouées a I'échec. Il est bien beau d’étre optimiste,
mais parfois, il faut ouvrir les yeux et notre esprit pour accepter la dure réalité
qui s'impose a nous. Pensez-y : croyez-vous qu’en si peu de temps, nous
aurons la capacité d’engendrer une modification majeure qui freinera la
progression des effets néfastes des changements climatiques? Nous peinons
déja a nous accommoder aux variations actuelles du climat, alors comment
voulez-vous vous adapter aux conditions futures, qui seront probablement pires
que présentement? Selon Jean-Pascal Van Ypersele, dans un texte d’Alexis
Riopel intitulé Climat : 'espoir par I’action, selon Jean-Pascal van Ypersele, entre
15 et 40 % du gaz carbonique dégagé aujourd’hui demeurera dans
I'atmospheére dans 1000 ans! C’est pour toutes ces raisons que s’adapter aux
changements climatiques devient plus complexe que s’exercer a une discipline
olympique.

Alsha Arulvasagam

ficole Marguerite-De Lajemmerais Commission scolaire de Montréal



Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

1. Quelle est la thése de cet éléve? :

Paragraphe 2

PAGAGAGAG A

Tout d’abord, dans le monde dans lequel nous vivons, c’est I'argent qui dicte les
décisions et, puisque s’adapter aux déréglements du climat co(te trés cher, ce
n’est pas une priorité. En effet, I'étre humain exploite des énergies qui libérent
une quantité astronomique de gaz a effet de serre, comme le pétrole et le
charbon, car elles sont moins chéres que les énergies renouvelables. Par
ailleurs, les industries alimentaires font de la production de masse dans le but
d’économiser de I'argent. Pourtant, il est bien connu que ce type de production
pollue énormément, car il demande une quantité considérable d’eau potable et il
entraine un gaspillage démesuré de nourriture. De plus, on consomme des
tonnes de plastique en sachant que c’est un matériau extrémement lent a se
décomposer, pour la simple raison gqu’il est peu colteux. Malheureusement, les
solutions pour s’accommoder aux changements climatiques engendrent des
colits importants et la majorité de la population n’est pas préte a les accepter.
Par contre, ce n’est pas avec I'argent qu'on économise en fermant les yeux sur
les perturbations du climat qu’il sera possible de s’acheter une autre planéte.

Marie-Heléne Ayotte
College Laval

2. Quel ton utilise-t-il pour exprimer opinion ?

2.1 Prouvez votre réponse a ’aide de trois preuves. :

=

Le ton indique la maniére dont
l'énonciateur transmet son message,
ce qui est révélateur de son point de
vue, de son opinion. Pour déterminer
le ton de l'auteur dans un texte, il faut
se questionner sur son intention de
communication. L'auteur veut-il faire
rire, réver, pleurer, réfléchir? Quelle
émotion ('l y en a une) veut-il faire
naitre chez son public lecteur?

- AlI6 Prof.

0

o

11
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Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

Permgrapnos Y ¢ Yo Y Y

Premiérement, les gouvernements possedent, sans aucun doute, un grand
pouvoir décisionnel pouvant engendrer une diminution des incidences du
déréglement climatique. Tout d’abord, il faudrait commencer par s’attaquer a la
pollution liée aux moyens de transport. Selon moi, les acteurs politiques du
monde entier devraient absolument mettre en place des mesures qui
encourageraient la population a réduire son empreinte écologique. D’ailleurs,
notre province représente un excellent exemple a suivre, car le Gouvernement
du Québec offre déja une incroyable réduction sur le prix (cela varie jusqu’a huit
mille dollars) aux citoyens qui décident d’acquérir une voiture électrique.
J’appuie ces démarches, car il est nécessaire et vital de promouvoir I'utilisation
d’énergie propre. Dans le méme ordre d’idées, accroitre I'accessibilité et
I'efficacité des transports en commun serait un moyen génial nous permettant
de nous adapter. En guise d’exemple, nous pouvons évidemment mentionner le
« Réseau express métropolitain » qui est présentement en construction. Je suis
persuadée que cela va inciter plus de personnes a délaisser leur véhicule
personnel. De surcroit, peinturer les routes en blanc pourrait étre une autre
solution concernant notre accommodation aux phénomeénes climatiques. Cela
vous parait-il anodin, voire méme inutile? Détrompez-vous! Effectivement, la
diminution de la température au niveau du sol contribuerait énormément a la
société. En somme, les gouvernements ont le devoir d’adopter des normes
associées a I’'environnement afin de créer un impact et d’influencer le reste de la

planéte.

Valérie Barriére

‘Externat Sacré-Cosur



Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthese

Paragraphe 4

PAGAGAGAG A

Tout d’abord, I'espoir pour la santé de la Terre n’est pas perdu, car on a, en tant
que société, les connaissances et les moyens nécessaires pour changer nos
mauvaises habitudes. En effet, la science nous a déja offert plusieurs solutions
et en cherche encore présentement. On sait comment produire de I'énergie
propre, améliorer Iisolation énergétique d’un batiment, réduire les émissions de
CO2 liées a l'aviation, se déplacer de plusieurs maniéres écologiques et méme
mieux paver les autoroutes de maniére a réduire les flots de chaleur. Jean-
Pascal van Ypersele, vice-président du Groupe d’experts intergouvernemental
sur I'évolution du climat de 2008 a 2015, I'a dit lui-méme : « les moyens que
nous avons a notre disposition sont extraordinairement multiples. »
Qu’attendons-nous donc pour changer nos habitudes? Bien sir, il va sans dire
que le changement peut étre long et difficile. Raison de plus d’agir maintenant!
Trouvons la volonté d’appliquer ces solutions a notre mode de vie afin de

détourner notre chemin vers un futur positif!

Kira Cochrane-Pagé

Ficole FACK
Commission scolaire de Montréal

parsgrapnes Y Y Y Y Y

Si vous étes comme moi et que vous en avez assez de vous acharner a faire des
efforts au quotidien pour vous acclimater aux malencontreux effets du
réchauffement planétaire, alors que vous n’en étes probablement pas les
principaux responsables, vous comprendrez pourquoi je pense que les citoyens
n’ont sincérement plus la volonté de s’adapter a ce phénomene. Pour qu’un
basculement soit possible, il faut avoir une réelle motivation, car cela requiert
d’énormes modifications dans nos habitudes de vie. S’adapter aux inondations
qui font rage et aux canicules toujours plus écrasantes parait représenter un
véritable défi pour la plupart des citoyens. La est le probléme. D’autant plus que
les bouleversements climatiques ne datent pas d’hier. Nous connaissons les
solutions et les moyens pour mieux les controler depuis des années, pourtant
aucune évolution ne semble possible. « On ne peut pas tout mettre sur le dos
des citoyens, mais I'action des citoyens est effectivement essentielle »,
mentionne Jean-Pascal van Ypersele, ancien vice-président du GIEC4, dans la

revue Québec Science.

Justine Desmarais

Foole internationale du Phare
Commission scolaire de la Région-de-Sherbrooke

13
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Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

Paragraphe 6

PAGAGAGA A

En premier lieu, je dois vous concéder qu’une multitude de solutions simples
sont accessibles a tout un chacun pour réduire son empreinte écologique.
Toutefois, il ne s’agit pas d’un probléme technique ou méme technologique,
mais social. N’'importe qui peut diminuer sa consommation d’eau, faire du
covoiturage ou manger moins de viande rouge. Alors, pourquoi n’existe-t-il que
quelques expérimentateurs isolés? Pourquoi n’a-t-on pas encore assisté a la
naissance d’une mobilisation massive? Comparons un instant la civilisation
humaine a celle, primitive, des fourmis. Cette derniére s’articule en une
collectivité hiérarchique ou chaque individu agit dans un but précis, avec un seul
objectif en point de mire : le bien-étre de la fourmiliére. Une ouvriére jalouse-t-
elle une soldate parce que ses mandibules sont plus imposantes que les
siennes? Une fourmi sexuée tient-elle a rendre son alvéole plus confortable que
celle d’une autre? Non, car elles progressent vers I'avenir comme un seul étre.
Est-ce si difficile d’éteindre son climatiseur, formidable outil a effet de serre de
par sa consommation électrique, et d’endurer la chaleur pour quelques jours?
Pour I’homme, oui, car il est fondamentalement égocentrique, centré sur son
bonheur personnel, et qu’agir dans le bien commun ne semble pas faire partie
de ses parameétres. Méme les terrifiantes images de migrants climatiques, dont
le nombre augmentera exponentiellement lors des prochaines années,
n’éveillent sa compassion que quelques minutes. Il N’y a qu’avec des prises de
conscience et des actions collectives que nous parviendrons a faire pencher la
balance. Or, contrairement aux fourmis, les humains semblent incapables de
s’unir.

Naim K] Ouafi

TEcole Paul-Hubert
Commission scolaire des Phares



Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

1. Quelle est la thése de cet éléve? :

Paragrapne” ¢ VY VC I W

Premiérement, je crois fortement que nous, les humains, réussirons a nous
ajuster a la différence de climat, car nous sommes une espéce qui évolue sans
arrét. Au tout début, nos ancétres n’avaient aucune connaissance. Lentement,
ils ont appris a vivre et ont développé des techniques de plus en plus efficaces
pour survivre. Au fil des millénaires, ils ont évolué pour finalement devenir les
hommes intelligents que nous sommes aujourd’hui. Méme rendue a ce stade,
I’évolution fait encore partie de nos vies et cela doit continuer ainsi, surtout en
faisant face aux changements climatiques. Pendant trés longtemps, le bois a été
la source d’énergie de choix des hommes. Ensuite, le charbon a pris sa place et
les blicherons sont devenus des mineurs. Maintenant, c’est I'énergie verte que
I'on doit prioriser, car notre planéte doit respirer autre chose que des gaz a effet
de serre (GES). Nous connaissons I’énergie solaire, les éoliennes,
’hydroélectricité, etc. Alors, comme I'a dit Jean-Pascal van Ypersele, vice-
président du Groupe d’experts intergouvernemental sur I’évolution du climat
(GIEC) de 2008 a 2015, pourquoi ne pourrions-nous pas envisager de voir les
mineurs devenir ouvriers dans linstallation d’éoliennes? Pourquoi les humains,
espéce en constante évolution, cesseraient-ils leur perpétuel développement
lors d’une situation si critique? En résumé, je suis convaincue que nous nous
adapterons aux changements climatiques, car ’'homme évolue depuis la nuit
des temps et n’est, selon moi, pas pres d’arréter.

Maylie Houle

Toole secondaire du Chéne-Bleu Commission
scolaire des Trois-Lacs

2. Quel ton utilise-t-il pour exprimer opinion ?

2.1 Prouvez votre réponse a ’aide de deux preuves. :
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Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Phrase de synthése

1. Quelle est la thése de cet éleve? :

PAGAGAGA A

Tout d’abord, s’adapter aux changements climatiques en 2019 n’est pas aussi

Paragraphe 8

simple que nous le croyons. Nous sommes rendus au stade ou le seul moyen de
s’adapter est de faire des sacrifices. Cependant, croyez-vous que nous sommes
réellement préts a cela? Pensez-vous vraiment que nous sommes préts a
changer notre alimentation, a réduire nos déchets et a laisser tomber notre petit
confort? Non. Nous avons beau essayer de trouver des solutions, notre volonté
de changer nos habitudes de vie ne sera jamais assez grande. Prenons comme
exemple les nombreux épisodes caniculaires que nous vivons chaque été. La
chaleur nous étourdit, I'air sec nous empéche de respirer. Alors, que faisons-
nous pour nous adapter? C’est simple! Nous augmentons I'air climatisé! Voila
les solutions que nous trouvons. Voild comment nous réagissons face aux
changements climatiques. Chacun agit pour soi-méme en faisant comme si de
rien n’était. Pourtant, la vraie solution serait d’agir en groupe. Se mettre
ensemble, s’adapter en communauté. Faire des efforts collectifs afin de survivre
aux changements climatiques. S’allier, se sacrifier, s’impliquer. En sommes-nous
réellement capables? Avons-nous le courage de laisser tomber notre petite
personne pour le bien-étre collectif? Malheureusement, ce ne sera jamais le cas.

Elodie-Jeanne Kalisz
Pensionnat du Saint-Nom-de-Marie

2. Quel ton utilise-t-il pour exprimer opinion ?

2.1 Prouvez votre réponse a ’aide de deux preuves. :

[




Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Phrase de synthése

1. Quelle est la thése de cet éléve? :

PAGAGAGAG A

Dans un premier temps, il est évident que nous savons comment lutter contre ce

Paragraphe 9

phénomeéne irréversible. Pourtant, I’état de notre planéte s’aggrave d’année en
année. De toute évidence, il y a un manqgue de volonté. Les solutions sont la et il
y a sans aucun doute urgence a agir. Sans cela, nous en paierons le prix.
Cependant, nous ne sommes toujours pas en train de lutter. A cause du climat,
I'étre humain souffre énormément. Les canicules font des ravages comme
jamais auparavant, de plus en plus de malchanceux sont forcés de migrer a
cause de catastrophes naturelles. Pourquoi ne sommes-nous pas capables de
nous adapter? C’est simple : nous n’arrivons pas a imaginer les conséquences
environnementales des dommages que nous sommes en train de causer. « Qui
se leve le matin en pensant a 20507 Personne! Le cerveau humain n’est tout
simplement pas équipé pour prendre en compte les menaces futures! », affirme
I'environnementaliste Paul Hawken dans I'article de Thibaut Sardier intitulé
« Paul Hawken : “Le réchauffement climatique est une chance. En tout cas, ce
n’est pas une malédiction” ». Présentement, malgré tout, nous vivons bien et
nous optons pour ce qui est facile et peu colteux. Cela nous empéche de
sauver le monde. Bref, les progres trop lents me poussent a croire qu'il est déja

trop tard pour changer la donne.

Frangoise Lanoue

foole Sophie-Barat
Gommission scolaire de Montréal

2. Quel ton utilise-t-il pour exprimer opinion ?

2.1 Prouvez votre réponse & ’aide de deux preuves. :

[N
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Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

Paragraphe 10 ik i% i% i\( i%

D’entrée de jeu, la conscientisation répandue de cet enjeu favorise grandement
I'adaptation de la population. Par exemple, nous avons été témoins d’un
mouvement populaire impressionnant le 15 mars dernier. Une manifestation
pour le climat s’est tenue, entre autres a Montréal, et les nombreux étudiants
présents ont crié pour étre entendus. On lisait des messages d’appel a I’action
sur leurs pancartes et de la volonté sur leurs visages. Les jeunes, avenir de notre
monde, ont ainsi démontré leur espoir d’améliorer les choses, un pas a la fois.
En plus des revendications publiques, on observe des changements de
mentalité a travers des actions plus discrétes, mais tout aussi concrétes. Ne
possédez-vous pas désormais un petit bac de compost dans votre cuisine? Le
recyclage, lui, n’est méme plus une question. La popularité croissante de la
cuisine végétarienne et des friperies n’est pas un hasard, & mes yeux. L'achat
local, le covoiturage et la consommation responsable font maintenant partie de
nos préoccupations. Tout bien considéré, les citoyens semblent tout a fait

alertés par la situation planétaire et agissent en conséquence.

Violette Moukhtar
Collége Mont-Saint-Louis

Paragraphe 11 i% i\( * i\( i\(

D’une part, nous possédons un allié précieux, la science! En effet, de
nombreuses machines et inventions permettent de lutter contre ce poison.
Constatez tout ce que I’humanité a créé depuis peu : les éoliennes, les véhicules
électriques, I'hydroélectricité, I’énergie solaire et j'en passe. En fait, de
nombreux projets, comme les biocarburants et les avions électriques, arriveront
dans notre vie dans peu de temps. On y trouve du positif! Doutez-vous encore
de l'efficacité de la science? Pensez a I'exemple des compagnies de transport
aérien. Grace au progres technologique, la consommation de leurs avions a déja
baissé de plus de deux tiers1! C’est irrécusable, les investissements effectués
dans la recherche environnementale ne doivent pas s’arréter, ils devraient méme
augmenter. Ainsi, on s’assure d’ajouter une corde a notre arc afin de résister

contre ce déréglement planétaire.

Thomas Tremblay

Polyvalente Jean-Dolbeau
Commission scolaire du Pays des Bleuets



PAGAGAGAG A

Tout d’abord, ’'Homme a su développer une myriade de technologies qui nous

Paragraphe 12

permettraient de ralentir le réchauffement atmosphérique. En effet, nombre de
compagnies aériennes se consacrent a I'élaboration d’appareils écologiques qui
pourraient réduire les difficultés engendrées par le bouleversement du climat.
Par exemple, dans son article « Face a un trafic croissant, I’aviation en quéte de
solutions vertes », Sonia Wolf mentionne une ingénieuse invention : I’hélice non
carénée. Celle-ci, débarrassée de son armure aérodynamique permettrait de
réduire d’un tiers la consommation de carburant et les émissions de CO2! Ne
trouvez-vous pas cela incroyable? De plus, plusieurs aéroports se soucient de
leur impact sur I’environnement. lls tentent d’apprivoiser de nouvelles
techniques opérationnelles, afin de réduire leur production de CO2. Par
exemple, I'optimisation des vitesses de vol réduit de 100 kg par vol I'emploi de
carburant, tandis que la pratique des atterrissages en pente douce peut
diminuer jusqu’a 500 kg la consommation de carburant pour un gros porteur. En
se basant sur ces faits, Sonia Wolf affirme dans le méme article que « depuis les
années 1960, les progrés technologiques ont permis de réduire la
consommation unitaire d’un avion de ligne d’environ 70 % ». A la lumiére de ces
brillantes innovations, je suis fermement persuadée que I’humanité a la capacité
intellectuelle nécessaire pour s’adapter a I'altération du climat. Selon moi, ces
inventions vont affaiblir avec brio les graves répercussions de I'augmentation de
la chaleur.

Amy-Lou Parent.
College Mont Notre-Dame
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Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Phrase de synthése

1. Quelle est la thése de cet éléve? :

PAGAGAGA A

S’adapter ne sera pas facile. Il est slr que notre capacité a trouver des solutions

Paragraphe 13

aux problémes occasionnés par les modifications du climat au fur et a mesure
de leur apparition sera importante, mais ces efforts n’auront d’utilité que si nous
parvenons a mettre un terme aux impacts que nos gestes quotidiens ont sur
I'environnement. Puisque nous savons que I'origine du probleéme est I'utilisation
des hydrocarbures comme source d’énergie, qui occasionne un relachement de
gaz a effet de serre dans I'atmosphere, le plus dur est de trouver les maniéres
les plus efficaces d’y mettre un terme. Heureusement, nombre de scientifiques
travaillent actuellement sur ce point. Présentement, nous savons comment
modifier la nature de I'énergie que nous utilisons, par exemple : en remplagant
les carburants traditionnels utilisés dans les transports par de [I'électricité
(idéalement produite de maniére propre) ou par des biocarburants. De plus, il
nous faut réduire la quantité d’énergie dont nous avons besoin. L’augmentation
constante du trafic aérien, due entre autres a la croissance de I'industrie
touristique, est une dépense énergétique facultative. Eviter de prendre I'avion
est une solution simple a adopter. Malheureusement, comme c’est le cas pour
plusieurs des solutions proposées actuellement, les gens sont réticents a
I’appliquer.

Lea Pelletier
Collége de Sainte-Anne-de-la-Pocatiére

2. Quel ton utilise-t-il pour exprimer opinion ?

2.1 Prouvez votre réponse & ’aide de deux preuves. :

(S
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Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

Idée principale

Idée secondaire

Exemple

Explication

Exemple

Idée secondaire

Explication

Phrase de synthése

Paragraphe 14 i% i% i% i\( i\(

Pour commencer, bien que le probléme que nous affrontons soit incroyablement
complexe, nous possédons et connaissons déja plusieurs solutions a de
nombreuses facettes de la crise. Depuis des années, nous développons des
technologies plus viables a long terme, travaillons @ mieux maitriser les énergies
renouvelables, maximisons nos rendements afin de gaspiller aussi peu que
possible. Les scientifiques et les chercheurs se sont dévoués corps et ames a
cela afin qu’aujourd’hui, nous sachions quoi faire pour résoudre ce probléme,
comment le faire et que nous ayons entre nos mains les outils nécessaires pour
y faire face. Observons le cas d’un secteur responsable d’une part considérable
des émissions mondiales de GES (gaz a effet de serre) : I'aviation civile. Les
performances des avions de ligne s’améliorent de jour en jour, ils consomment
de moins en moins et on retrouvera bientot dans les airs des véhicules hybrides,
ce qui diminuera considérablement leur impact sur I’environnement. Autrement
dit, les innovations technologiques et les outils nécessaires existent déja, il ne
faut que la volonté et I'investissement suffisant pour les implanter dans la

société. Guillaume Provost

ficole secondaire de I'tle
Gommission scolaire des Portages-de- Outaouais

Paragraphe 15 i% ik Sﬁ% i% 7//\(

Connaissez-vous la pyramide de Maslow? Savez-vous en quoi consiste son
deuxieme étage? Pour ceux qui ne connaissent pas ce concept, il s’agit du
besoin de sécurité. En d’autres mots, Maslow suggére qu’un étre humain doit
combler ses besoins qui se trouvent au bas de la pyramide afin de pouvoir étre
heureux. Dans un tout autre ordre d’idées, vous étes aussi bien placés que moi
pour savoir que les changements climatiques sont une des causes principales
des catastrophes naturelles. Au cours des derniéres décennies, le nombre de
catastrophes de la sorte n’a fait que grimper de plus en plus. Si on ajoute a cela
le fait que ces phénomenes tuent, détruisent, massacrent et rasent tout ce qu’ils
rencontrent, on obtient un mélange assez dévastateur. Maintenant, je vous
supplie de faire un plus un et de réaliser a quel point il est insensé de
condamner des humains a ces sentiments d’instabilité et d’insécurité. Je suis
outré que certains pensent compromettre le bien-étre de tous parce qu’ils sont
trop paresseux pour daigner faire un effort. Voila pourquoi je ne crois pas qu’on
puisse s’adapter aux changements climatiques ni y faire quelque chose.

£mil Rivest
21 Polyvalente Le Carrefour Commission scolaire des
Dravours
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Paragraphe 16 i% ik i% 5\3 i\i

Tout d’abord, considérons ce que les humains peuvent faire en tant qu’espéce.
L’homme est une créature pleine de ressources : nous avons tous les moyens
nécessaires a notre disposition. Premiérement, il est urgent de revoir notre
utilisation de carburants fossiles. Cet enjeu peut étre réglé en partie par une
modification radicale de nos moyens de production. Toutefois, si nous désirons
réellement progresser vers I'avenir, il nous faut appuyer ces changements. L'un
des moyens de le faire est d’investir dans des technologies plus durables et
moins dommageables pour la planéte. De plus, dans une bonne partie des cas,
il est également nécessaire de légiférer, ce qui permettrait une réelle
restructuration des méthodes de production. La coopération est elle aussi
indispensable, non seulement au niveau international, mais aussi au niveau
local. Tout cela sans oublier le fait que la maniére dont les médias nous
« sensibilisent » a la situation fait plus de mal que de bien. Nous ne voulons pas
des statistiques, nous voulons des solutions! Méme si cela nécessite des efforts
considérables, la race humaine a tout ce qu’il faut pour inverser le cours des

événements.
Vitor Savard Arsencaut

Ecole secondaire Camille-Lavote Commission
scolaire du Lac-Saint-Jean

1. Quelle est la thése de cet éléve? :

2. Quel ton utilise-t-il pour exprimer opinion ?

2.1 Prouvez votre réponse a ’aide de deux preuves. :
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La conclusion

La conclusion sert a rappeler le sujet dont on débat et les principaux aspects

(arguments) que l'on a abordés. Elle consolide l'opinion centrale du texte (la thése). Elle

est généralement constituée d’'une synthése et d’une ouverture. Elle aussi I’endroit idéal

ou l'on peut interpeller une derniére fois le destinataire. Dans la section suivante, reliez

les parties aux différentes conclusions ci-dessous et évaluez-les. (Source AlloProf)

Synthése

Ouverture

Synthése

Ouverture

PAQAGAGAGAY

Pour conclure, vous comprenez désormais qu’avec nos

Conclusion 1

avancées lentes et notre manque de volonté, nous n’arriverons
guére & nous adapter aux changements du climat. Le mal est
déja fait depuis bien longtemps et ce ne sont pas nos petits
efforts qui feront disparaitre toutes les répercussions causées
lors des derniéres décennies. De nombreuses espéces se sont
adaptées au fil du temps, mais je pense que la race humaine ne
sera point aussi chanceuse...

Marie-Héléne Ayotte
College Laval

Conclusion 2 i% i% i% 7//? i%

En bref, nous possédons assurément tous les moyens
permettant & la population de s’adapter au réchauffement
planétaire. Or, chers lecteurs, sachez qu’il s’agit désormais
d’'une urgence impérieuse et qu’il faut que I’ensemble de la
société change. La question sans réponse demeure la

suivante : est-ce une utopie?

Valérie Barriere

‘Externat Sacré-Coour
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Synthése

Synthese

Ouverture

Synthése

Ouverture

Conclusion 3 i? i% i% i% i%

En conclusion, je suis certaine qu’ensemble, on a le pouvoir de
changer nos habitudes afin de freiner nos effets néfastes sur la
planéte. On a tout ce qu’il faut, il s’agit juste de se réveiller.
Comme le dit Jean-Pascal van Ypersele : « Ce qui nous manque,
c’est de la volonté3. » Florian Lafage, directeur technique de
Bitume Québec, s’exprime de maniére similaire : « Ce qu'il
manque maintenant, c’est un peu de volonté politique4. »
Retirons de ces citations le message suivant : il est grand

temps de trouver cette volonté. C’est le temps d’agir.

Kira Cochrane-Pagé

Ecole FACE
Commission scolaire de Montréal

Conclusion 4 i% * * * *

Somme toute, si ni les citoyens ni 'Etat ne sont préts & faire un
pas en avant pour modifier la situation, il est impossible
d’affirmer que nous serions capables de faire les efforts
sociaux et politiques nécessaires. Cela a beau étre décevant, il

s’agit réellement de 'impasse & laquelle nous faisons face.

Justine Desmarais

Ecole internationale du Phare
latre de la.

Conclusion 5 * * * * *

Finalement, il est évident que nous ne pouvons nous adapter
aux changements climatiques. Jour apres jour, nous ne faisons
qu’empirer la situation sans méme nous en rendre compte.
Avant de vous laisser, chers lecteurs, permettez-moi de vous
donner un petit conseil : pensez aux conséquences avant
d’agir, car un jour, vous vous réveillerez et il sera trop tard.

Elodie-Jeanne Kalisz
24 Pensionnat du Saint-Nom-de-Marie



Synthese

Ouverture

Synthese

Conclusion 6 i\( i\( i\( i\( i%

En conclusion, notre besoin d’unité face au réchauffement
planétaire souffre d'un vilain cercle vicieux: la population,
incapable de s’associer, réclame l’intervention massive du
gouvernement. Celui-ci, occupé & se chamailler, enjoint le
peuple & agir par lui-méme. Tant que les humains seront
divisés, centrés sur leur petite personne, peu importe le
nombre de solutions que les chercheurs dénicheront, nous ne
pourrons nous adapter aux changements climatiques. Alors, a
tous les Copernic écologistes qui liront ce texte, poursuivez
votre mission, car vous étes probablement la clé qui

déverrouillera notre conscience.

Naim El Ouafi

THoole Paul-Hubert.
Commission scolaire des Phar

Conclusion 7 i\( ik i\( i% i\(

En conclusion, il est clair que nous ne sommes pas préts a
sauver la planéte. Nous avons toutes les connaissances & notre
disposition depuis longtemps pour tenter un virage « vert »,
mais nous ne faisons pas grand-chose. Le décompte vers la fin
du monde est commencé. Attachons nos tuques, car nous
serons sévérement bouleversés par les impacts du

réchauffement climatique dans les prochaines décennies.

Frangotse Lanoue

ficole Sophie-Barat
Commission scolaire de Montréal
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La mode éphémere

Dossier de textes
Frangais a® secondaire

| ettre ouverte
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Texte 1

Mode rapide (fast fashion) : surconsommation et pollution

PUBLIE LE JEUDI 27 OCTOBRE 2022 A 12 H 01 | Mis a jour le 27 octobre 2022 & 12 h 02

L'industrie du vétement est derriére 10 % des émissions de gaz a effet de serre qui sont
émises en une année. A I'échelle mondiale, 85 % des textiles produits finissent au
dépotoir au cours de la méme année.

Connaissez-vous Shein, ce genre de sites web qui offrent des robes a 6 $ et qui rendent
les jeunes accros au magasinage? Ces boutiques de vétements en ligne spécialisées dans
la « mode rapide » repoussent les limites des petits prix et ont un gros impact
environnemental. On en parle avec Stéphane Mailhiot, vice-président stratégie chez
Havas Canada et journaliste spécialisé en communication et marketing.

Que doit-on penser de telles marques et de leur succes fulgurant?

Ce qui a lancé cette mode de ce gu’on appelle la fast fashion en anglais, ce sont les
grandes chaines, comme Zara et H&M, qui ont commencé a multiplier leur nombre de
collections par année. Un exemple? Shein sort 2000 nouveaux produits (vendus a prix
dérisoire) chaque jour! C'est une formule qui fonctionne sur le modéle de la main-
d’ceuvre bon marché (cheap labor en anglais) : bon an mal an, ces manufacturiers font
entre 15 et 16 milliards de dollars et connaissent des croissances exponentielles.

L'industrie du vétement est derriere 10 % des émissions de gaz a effet de serre qui sont
émises en une année. A I'échelle mondiale, 85 % des textiles produits finissent au
dépotoir au cours de la méme année.

Parmi les phénomeénes qui renforcent cette nouvelle habitude de consommation, il y a les
meédias sociaux, selon Stéphane Mailhiot, avec une communauté de jeunes qui ne veulent
pas se faire voir deux fois avec les mémes vétements. Aucun autre endroit n’existe pour
cette jeunesse pour affirmer haut et fort qui elle est; bon nombre de ces jeunes
embarquent donc dans ce mouvement, et on ne peut pas leur en vouloir.

« Tu ne possedes a peu pres rien a 14, 15 ans. Il n’y a rien qui te définit au niveau
économique ou social a part ton look a cet age. »

Pierre-Yves McSween, présent sur le plateau
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Ainsi donc, la génération Z consomme de la mode rapide, bien que cette derniere entre
en conflit avec les valeurs environnementales de ses membres. Il reste donc a miser sur
leur sensibilisation aux questions liées a la pollution et a les éduquer a ce sujet, car cette
mode particuliere a des répercussions négatives considérables.

Le seul point positif de telles boutiques en ligne, c’est qu’elles offrent des options a tres
bas prix, de méme qu’un choix diversifié et a jour de collections, aux gens qui portent des
vétements de tailles moins standards (allant jusqu'a 5XL).

https://ici.radio-canada.ca/tele/blogue/1928370/vetements-consommation-
decroissance-pollution
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Texte 2

Mode jetable : les solutions de rechange

Texte et photos : Jean-Francois Bélanger

Publié le 1 février 2023

La surconsommation liée a la mode éphémeére, ou fast fashion, cause des ravages sur
Planéte, mais des solutions existent.

Il suffit de passer un peu de temps sur le réseau social Tiktok pour le remarquer : les
vidéos mettant en scene des jeunes filles essayant des vétements nouvellement achetés
en ligne pullulent. Elles sont généralement associées aux mots clés #haul et #shein.

Haul, peut se traduire par butin ou coup de filet. Et Shein, c’est le géant chinois du
commerce en ligne de vétements qui s’est hissé en quelgues années au premier rang du
marché mondial de la mode éphémeére, la mode rapide surpassant les
leaders H&M et Zara.

Les vidéos d'essayage de vétements Shein publiés sur Tiktok ont contribué a propulser la
marque au premier rang du marché de la mode éphémeére.
PHOTO : RADIO-CANADA / MATHIEU BOLDUC
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Les vidéos mises en ligne sur les réseaux sociaux par des consommatrices enthousiastes
comptent pour beaucoup dans le développement presque viral de la marque. Les prix
imbattables, comme une robe a 165, un tailleur pour femmes a 27 S n’y sont pas
étrangers. Mais, surtout, la marque a atomisé la concurrence en termes de
renouvellement des collections. C’est d’ailleurs ce qui définit en grande partie le concept
de mode éphémeére.

Alors que traditionnellement la confection se déclinait en quatre saisons, les géants de la
mode H&M et Zara ont bousculé la norme en renouvelant leurs collections tous les mois,
voire davantage. Shein introduit sur son site plus de 1000 nouveautés chaque jour.

« C'est vraiment une industrie qui est basée sur |'offre et non la demande », explique
Janie-Claude Viens, de Concertation Montréal. « Comme les collections se sont
accélérées, le rythme des tendances s'est aussi accéléré. Donc, on est toujours avec une
nouvelle proposition au consommateur pour l'inciter a acheter davantage. C'est une
industrie qui mise beaucoup sur le volume. »

« Je pense que tous les gens ne sont pas conscients de l'impact environnemental de la
mode. »

— Une citation de Janie-Claude Viens, Agente de développement — Transition
écologique Concertation Montréal

Selon une étude parue en 2016, le consommateur moyen achete 60 % de vétements de
plus qu’au début des années 2000, mais il conserve ses vétements deux fois moins
longtemps. Une tendance trés néfaste pour I'environnement. Lindustrie de la mode est
déja 'une des plus polluantes de la planete. Elle génére plus d’émissions de carbone que
les transports aériens et maritimes combinés et, au rythme actuel, ces émissions vont
augmenter de 50 % d’ici 2030. Elle est également responsable de 20 % de la pollution
mondiale d’eau.

Un énorme gaspillage, si I'on tient compte du fait que ces vétements finissent de plus en
plus vite a la poubelle, le plus souvent moins d’un an aprés avoir été achetés. On peut
quasiment parler de vétements jetables, conclut Janie-Claude Viens.
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Les boutiques Renaissance ont constaté une forte hausse des vétements regus en
dons.PHOTO : RADIO-CANADA / JEAN-FRANCOIS BELANGER

Selon I'Agence américaine pour la protection de I'environnement (EPA), au cours des 20
dernieres années, les Américains ont doublé la quantité de vétements qu'ils jettent
chaque année. Et 84 % des vétements jetés finissent a la décharge. Une tendance qui se
remarque aussi chez nous. En 10 ans, la proportion de textiles retrouvés dans les sites
d’enfouissement et d’incinération du Québec a doublé.

La plupart des consommateurs ne jettent pas directement leurs vétements qu’ils ne
portent plus, préférant les donner aux ceuvres de charité ou aux friperies. Les boutiques
Renaissance ont ainsi vu monter en fleche le volume de linge recu au cours des derniéres
années. A peine la moitié trouve preneur. Le reste est assemblé en ballots et se retrouve
la plupart du temps expédié a I'étranger; en Afrique par exemple, pour y étre liquidé ou
jeté.

Dans ce contexte, chaque petit geste est susceptible de contribuer au changement. I
suffit, pour s’en rendre compte, de réaliser que chaque t-shirt non acheté permet
d’économiser 2600 litres d’eau; chaque paire de jeans, 7500 litres.

Janie-Claude Viens insiste : des solutions existent. Elle fait référence entre autres aux
créateurs de mode qui sont de plus en plus nombreux a adopter une ligne de conduite
plus respectueuse de I'environnement. Face aux exces du toujours plus, toujours plus vite,
Anne-Marie Laflamme, par exemple, se fait I'ap6tre de la slow fashion, la mode qui prend
son temps, associée a une confection écoresponsable.
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« C'est une production manufacturiere que l'on considere zéro déchet », affirme-t-
elle. « Donc il n’y a pas de retailles textiles qui s'en vont a I'enfouissement. Puis les objets
peuvent étre retransformés comme c¢a en nouveaux objets. »

C’est avec I'environnement en téte qu’elle a fondé sa ligne de vétements Atelier B.

Tout y est congcu et confectionné sur place ou a proximité a partir de fibres
naturelles. « On prend en considération l'ensemble du cycle de vie du vétement »,
expligue Anne-Marie. « Donc ¢a part évidemment de |'approvisionnement. Nos chemises
par exemple ont les mémes boutons depuis plusieurs années, ce qui nous permet de
n'avoir jamais de surplus de production, de toujours réutiliser les mémes garnitures. »

Mais ce credo écologique et éthique a un colt. Une chemise chez Atelier B se vend ici
180 S; un t-shirt, 50 S. La créatrice est cependant convaincue que I'exemple peut étre
répliqué par d’autres sur une plus grande échelle. C'est certain que nous, on est une
toute petite entreprise, donc on le sait qu'on est une goutte dans l'industrie. Mais je
pense que les idées qu'on a, les recherches qu'on fait bien, peuvent faire partie d'un
mouvement aussi plus grand; peuvent montrer qu'il y a des choses qui peuvent étre faites
différemment, puis inspirer d'autres entreprises.

Elle plaide aussi pour la mise en place dans le secteur de I'industrie textile du principe
pollueur-payeur. Une taxe ou une loi pour imposer aux producteurs de vétements la
responsabilité de gérer la fin de vie de leurs produits.

« Au Canada, en ce moment, il n'yv a aucune législation. lIs commencent a avoir des
pourparlers pour que les invendus ne soient pas brilés ou déchirés. Mais c'est encore
juste des idées. »

— Une citation de Anne-Marie Laflamme, Atelier B

D’autres font le pari extréme de ne plus acheter de vétements neufs. C'est le cas
d’Annette Nguyen. Passionnée de mode mais soucieuse de I'environnement, cette jeune
avocate vivait de plus en plus mal avec les conséquences de ses achats.

« Ma démarche est en réaction a la surconsommation. J'ai beaucoup de problémes avec
le gaspillage », explique-t-elle. « Quand j'ai réalisé que c'était possible de consommer de
maniéere a respecter I'environnement et en plus d'épargner de I'argent, pour moi, ca avait
beaucoup de sens. »

Elle a donc fondé le Shwap Club. Une bourse d’échange de vétements, un genre de garde-
robe collective partagée entre copines. « Au lieu d'étre comme un club de lecture a dix,
douze, on est quelques centaines de femmes a aimer les vétements et a vouloir échanger
des vétements. »
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Une fois par mois, les membres s’y retrouvent méme autour d’un verre pour se choisir de
nouvelles tenues et y laisser celles qu’elles ne portent plus. « Ici, il n'y a rien a vendre,
tout est a échanger », explique Annette. « On amene des trucs, on prend des trucs, on
donne, on prend, c'est vraiment la circularité. »

Une bonne affaire pour le porte-monnaie et une bonne action pour la planéte, comme
I'ont constaté les membres du club.

« Ca fait trois ans que je suis membre et ma consommation de vétements dans les
magasins fast fashion a diminué de, genre, 85 %. »

— Une citation de Joannie Massé, membre du Shwap Club

Marie-Michele Larrivée, elle, dit s’étre donné pour défi en 2017 de ne plus acheter de
nouveaux vétements pendant un an. Pari réussi. Ca fait vraiment partie de mon mode de
vie, explique-t-elle. On achéte mieux, on achete moins, mais on achéte mieux, ajoute une
autre membre, Nadianie Ouaqg Ouaq Bergeron.

A ce jour, le recyclage textile n’est pas trés au point et représente moins de 1% des
textiles produits, essentiellement pour produire de I'isolant ou du bourrage. En I'absence
de mesures gouvernementales pour s’attaquer au probleme, la solution se situe entre les
mains des consommateurs.

Annette Nguyen lance un message aux jeunes du pays qu’elle sait sensibles aux impacts
environnementaux de leurs habitudes de consommation. Faut juste se dire ce que tu sais.
La robe que je cherche ou la paire de chaussures que je veux avoir existe sur le marché de
seconde main. Pas besoin de se le commander neuf.

Son mot d’ordre : limiter donc les achats impulsifs; privilégier la qualité plutét que la
guantité et faire durer sa garde-robe actuelle.
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Texte 3

Les friperies comme mode de vie

Le Devoir
Jeanne Corriveau
4 janvier 2024

Adil Boukind Le Devoir Les ménages moins nantis sont plus nombreux a s‘approvisionner
aux banques alimentaires et du méme coup a fréquenter les boutiques de 'Armée du
salut, d’aprés Brigitte St-Germain, secrétaire divisionnaire des relations publiques de
I'organisme.

Linflation et le co(t de la vie incitent beaucoup de consommateurs a opter pour l'achat
de seconde main. Mais dans bien des cas, le souci d’économie n’est pas la principale
préoccupation des amateurs de magasins de biens usagés. Les problémes
environnementaux liés a I'industrie textile et le plaisir de débusquer des trésors pesent
lourd dans la balance. 'économie circulaire a le vent en poupe.

Quand elle est arrivée au Québec en 2001 avec son mari, Farida Habel avait peu de
revenus et s’est tournée vers les friperies et les magasins de seconde main pour habiller
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leurs enfants et meubler leur appartement. Pour Farida, le recours a ces commerces avait
quelque chose d’un peu honteux. « Je disais a mes enfants de ne pas le dire de peur gu'ils
soient mis a I'écart », relate-t-elle.

Les années ont passé. Farida s’est trouvé un bon emploi. Sauf que I"habitude de courir les
friperies ne I'a jamais quittée. « C’est devenu un mode de vie. On trouve des aubaines et
on évite la surconsommation, dit-elle. Mes enfants sont grands et ils achetent rarement
du neuf. »

Amélie Masse a aussi fait de I'achat de biens usagés une régle de vie, un peu pour les
économies, mais surtout pour les avantages environnementaux. Cette Gaspésienne
d’adoption soutient navoir rien acheté de neuf depuis trois ans si ce n‘est un téléphone. «
Mais je I'ai de travers dans le coeur », dit-elle.

achat de seconde main est tellement entré dans ses moeurs que lorsqu’elle s’est mariée
I'an dernier, Mme Masse a décidé de faire un événement « sans achat » et a demandé a
ses invités de respecter ce théme. « Les friperies du coin ont été prises d’assaut. Mais
tout le monde était beau. Les gens ont fait un effort et sont allés dans des friperies ou ils
ne vont jamais », dit-elle. « C’est vraiment une facon de faire autrement. Ce n’est pas une
privation. C’est de la grosse joie. Moi, j'adore ¢a. »

Il n’y a pas de honte a magasiner dans les friperies, estime Caroline Bellerose, qui, apres
avoir été cliente pendant des années, est devenue bénévole dans un magasin de seconde
main en Montérégie. « En fait, les friperies veulent vendre le linge. Si c’est pour une
cause, cet argent va servir a acheter de la nourriture, pour une banque alimentaire par
exemple », dit-elle.

Certains organismes ont d’ailleurs des surplus de vétements. Les boutiques ne s’adressent
pas uniquement aux plus démunis, renchérit Amélie Masse. « Ce n’est pas comme aller
dans une banque alimentaire quand on n’en a pas besoin. Ce n’est pas du tout la méme
chose. »

Reste que l'inflation et la réduction du pouvoir d’achat se constatent sur le terrain.
Brigitte St-Germain, secrétaire divisionnaire des relations publiques de 'Armée du salut,
signale que les boutiques observent une hausse d’achalandage de 10 % par rapport a I'an
dernier. Les ménages moins nantis sont plus nombreux a s‘approvisionner aux banques
alimentaires et du méme coup a fréquenter les boutiques de I'Armée du salut, dit-elle. Les
étudiants aussi sont des habitués.

Les organisations ont elles-mémes subi les effets de l'inflation dans leurs dépenses de
loyer et d’essence. Chez Renaissance, un OBNL qui mise sur la réinsertion sociale, on a di
augmenter les prix des articles vendus dans les derniéres années tout en tentant de
maintenir les prix en deca du Village des valeurs, une entreprise privée. Mais en paralléle,
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Renaissance a haussé le salaire de ses employés. « On voulait que nos employés quittent
le salaire minimum », indique Eric St-Arnaud, directeur général.

La revente

Pour les revendeurs, les magasins de seconde main sont une aubaine, car rien n’est plus
simple que d’y acheter des articles a petit prix et de les mettre en vente sur une
facilement reconnaissables quand ils entrent dans une boutique. « C’est quelque chose
qui nous préoccupe, mais c’est difficile de suivre ces gens-la et de vérifier par la suite ou
ca s’en va », expligue-t-elle. « Il n’y a pas grand-chose qu’on peut faire. Ce n’est pas illégal
comme tel d’acheter des choses et en faire ce que tu veux apres. »

Comme bien d’autres boutiques, 'Armée du salut tente d’ajuster a la hausse les prix des
biens susceptibles d’étre revendus. « Ca demeure des prix abordables, mais les objets de
valeur vont peut-étre étre 20 a 25 % plus chers. »

Les magasins Renaissance sont aussi confrontés a ce probleme et ajustent le prix de
certains articles en conséquence. « Il faut trouver le bon équilibre. Mais il y aura toujours
des trésors », soutient le directeur général Eric St-Arnaud. Une des stratégies de
I'organisation, dit-il, c’est de regarnir les tablettes avec de nouveaux articles a n’'importe
quelle heure de la journée, sept jours sur sept. De cette maniere, il devient inutile de se
ruer dans les boutiques a l'ouverture en pensant pouvoir s‘approprier les plus beaux
morceaux.

Des vieilleries chéres

Il reste que les prix élevés de certains articles font sourciller certains clients qui jugent
gu’avec des dons, les magasins de biens usagés devraient étre plus raisonnables. C’est
d’ailleurs dénoncé par les clients du Village des valeurs qui, dans un groupe sur Facebook,
recensent a I’échelle du Canada les prix exorbitants de certains articles : des objets du
Dollarama vendus plus cher que neufs — avec I'étiquette du Dollarama encore en place
—, un ensemble de bols Pyrex a 199 S, des bougies a moitié consumées pour 5,99 S ou
plus et des bouteilles de vin vides a 14,99 S.
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C’est la hausse, par rapport a I'an dernier, de I'achalandage dans les boutiques de I'Armée
du salut, exprimée en pourcentage.

Le Village des valeurs est une entreprise privée cotée en Bourse, mais Caroline Bellerose
juge qu’il y a aussi des trésors a y dénicher. « Les gens sont insultés parce qu’ils donnent
des choses et que celles-ci sont revendues. Le Village des valeurs est une business, mais
quand on achete 1a, on remplit quand méme certains criteres : c’est bon pour la planete
et c’est bon pour mon portefeuille. Pour moi, la différence de prix est suffisante. »

Méme en voyage, les adeptes des friperies ne se reposent pas.« Quandje vais a
Montréal ou a Québec, il faut que je me rajoute du temps pour pouvoir faire le tour des
magasins de seconde main », confie Amélie Masse.

CHIC ET VINTAGE

Lengouement pour le seconde main ne se dément pas. A la boutique Les Petits Fréres,
dans le Plateau-Mont-Royal, on note une croissance de 5 a 15 % par an dans la derniere
décennie. Lorganisme fondé il y a plus de 60 ans a récemment ouvert une nouvelle
boutique sur I'avenue du Mont-Royal, profitant de 'attrait pour les articles vintage. « Les
dons augmentent de maniere proportionnelle aux ventes, heureusement pour nous »,
indigque David Starck, directeur des activités commerciales a la boutique.

Les v&tements griffés de seconde main ont aussi la cote. A Québec, Michelle Lichtenberg
a ouvert au printemps dernier une boutique spécialisée dans la vente de vétements
usagés haut de gamme. A l'instar de Ruse & Montréal, Oh La la ! Boutique Eco Chic
propose aux propriétaires de vétements ou accessoires griffés de mettre en consigne
leurs trésors. S'ils sont vendus, les revenus sont partagés entre le vendeur ou la vendeuse
et la boutique. « C’est du haut de gamme dans ce sens ou j’ai du Chanel, Gucci, Fendi,
etc., mais j'ai aussi voulu inclure des choses vintage que j'ai sélectionnées. J'ai des articles
a 1000 S, mais j’ai aussi des articles a 505. »
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Texte 4

«Une année de détox vestimentaire»: encore de nouveaux
vétements?

Le Devoir
Anne-Frédérique Hébert-Dolbec
8 janvier 2024

| -
4 -

Adil Boukind Le Devoir Pour écrire son livre, Valérie Simard a épluché les données,
interrogé des experts en marketing, en psychologie et en transition écologique, en plus
de s’entretenir avec des femmes qui s’étaient investies dans une année sans achat.
Anne-Frédérique Hébert-Dolbec

A I'automne 2021, la journaliste Valérie Simard a été choquée par des images prises par
un photographe de I'Agence France-Presse, qui ont fait pendant plusieurs semaines les
manchettes de journaux partout a travers le monde. On y voyait le désert d’Atacama, au
Chili, enseveli sous une montagne de textile ; 39 000 tonnes de vétements usagés, des
invendus, provenant majoritairement des friperies et des centres de dons des pays du
Nord, parmi lesquels le Canada. Ce dépotoir a ciel ouvert, symbole de la
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surconsommation mondiale, a des effets dévastateurs sur I'environnement ainsi que sur
les populations chiliennes.

« J’ai eu un déclic en voyant ces photos, raconte Valérie Simard. Elles m’ont permis de
prendre conscience de ma consommation et de ses impacts. Jai compris que les
vétements que je donnais aux boutiques de seconde main ou aux centres de dons ne
trouvaient pas nécessairement preneur. La production de vétements est si grande qu’elle
dépasse les besoins de la population, engorgeant méme les marchés de la revente. »

Environ au méme moment, le gouvernement québécois a décrété la fin du second
confinement lié a la pandémie de COVID-19, encourageant les entreprises a entamer un
retour progressif au bureau. « Comme beaucoup de monde, j'ai eu envie de regarnir ma
garde-robe. Puis, je me suis demandé pourquoi javais cette impulsion, pourquoi les
vétements que je portais avant ne me convenaient plus. Pour déconstruire mes désirs de
consommation, je me suis lancé le défi de ne pas acheter de vétement neuf pendant un
an. Or, c’était tellement facile de surconsommer dans les friperies que jai vite pris la
décision de rendre mon défi plus difficile, et de ne faire aucun achat de vétement. »

Cette démarche personnelle et journalistique est documentée dans I'essai Une année de
détox vestimentaire, & paraitre le 11janvier aux Editions La Presse. Pour mieux
comprendre les répercussions sociales, environnementales et économiques de I'industrie
de la mode, et ainsi déterminer les meilleurs comportements a adopter, la journaliste a
épluché les données, interrogé des experts en marketing, en psychologie et en transition
écologique, en plus de s’entretenir avec des femmes qui s’étaient, comme elle, investies
dans une année sans achat.

Son constat ? Les comportements de I'industrie, tout comme ceux des consommateurs,
doivent changer. Et ca urge !

Encore rien a mettre ?

Que nous options pour des piéces fabriquées éthiquement ou localement, biologiques ou
de seconde main, le coeur du probléeme réside dans la surconsommation. Selon un
rapport de la firme McKinsey, la consommation de vétements par personne dans le
monde a augmenté de 60% entre 2000 et 2014. Mais pourquoi ressent-on
perpétuellement I'envie d’arborer de nouveaux ensembles ?
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« Cette question était vraiment le noeud de ma quéte. Je me suis rendu compte que je
n‘avais pas une relation trés amoureuse avec la plupart de mes vétements. Javais
I'impression que je n’avais jamais rien a me mettre, alors que ma garde-robe comptait
214 morceaux. J'étais loin de tous les porter », souligne Valérie Simard.

Photo: Martin Bernetti Agence France-PresseC’est en voyant les tonnes de vétements
jetés dans le désert d’Atacama a l'automne 2021 que Valérie Simard a commencé a
prendre conscience de sa propre consommation.

En interrogeant la psychologue Geneviéve Beaulieu-Pelletier, I'essayiste a pris conscience
que, pour plusieurs, le magasinage pouvait étre une habitude visant a pallier la frustration
de certains besoins psychologiques fondamentaux, comme la connexion et la
compétence. « Magasiner devient une forme de compensation, comme peuvent I'étre le
jeu ou l'alcool pour certaines personnes. Faire des achats active chez ces individus le
circuit de la récompense, un réseau de neurones qui nous motive a adopter des
comportements essentiels a notre survie. Quand nos besoins psychologiques
fondamentaux ne sont pas comblés, on cherche a activer ce systéme motivationnel d’'une
autre facon. Or, le bien-étre que I'on ressent lors d’un achat est tres éphémere, ce qui
nous pousse a chercher a le reproduire de facon assez réguliere. »
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Les stratéges publicitaires sont également bien au fait des dynamiques qui s'opérent dans
nos cerveaux, et ils les utilisent afin de fabriquer du désir, notamment en proposant une
perpétuelle nouveauté, en imaginant constamment de nouvelles tendances et en
bombardant le consommateur d’images, d’infolettres et de soldes.

Surproduction = surconsommation

Si nous sommes poussés a renouveler constamment notre garde-robe, c’est aussi parce
que le rythme de la mode s’est accéléré. Le nombre de vétements produits annuellement
a doublé depuis 2000 et dépassait pour la premiere fois en 2014 les 100 milliards, ce qui
représentait prés de 14 articles vestimentaires pour chaque personne sur Terre.

« De 2 collections par année, les grandes marques de mode sont passées a en produire
12, 16 ou 20. Chaque jour, un millier d’articles sont mis en ligne. En contrepartie, les prix
des vétements ne cessent de chuter. Avec la mondialisation, les co(ts de production sont
devenus de plus en plus bas, et viennent des impacts sociaux et environnementaux
importants », explique Valérie Simard.

Cette fast fashion, ou mode éphémeére, est souvent créée dans la précarité. La majorité
de celles — ce sont principalement des femmes — qui fabriquent nos vétements n’ont
pas de rémunération décente, et elles travaillent souvent dans des conditions
dangereuses pour leur santé. Or, « quand un chandail se vend le prix d’un sandwich, il est
difficile de vouloir s’en passer », écrit I'essayiste. Avec l'effet pervers que nous lui
accorderons peu de valeur, et n’en prendrons pas nécessairement soin.

Comment faire pour se sortir de cette roue infernale ? Il n’existe pas de solution miracle,
selon Valérie Simard. Il est possible de consommer moins, mais mieux, en s’informant sur
les pratiques de travail, I'’économie circulaire, la qualité des textiles et leur durabilité, et
en se méfiant de I'écoblanchiment et de I'utilisation fallacieuse d’arguments faisant état
de pratiques écologiques dans les grandes chaines de vétements. On peut également se
tourner vers les boutiques de vétements d’occasion, I'échange ou la location, ainsi
qu’apprendre a faire des réparations simples.

« Un défi comme celui que j’ai fait n’est pas pour tout le monde, mais ca a transformé a
jamais mon rapport a la consommation. Il est beaucoup plus facile de déconstruire ses
désirs quand on comprend d’ou ils viennent. Je suis moins impulsive, je prends le temps
de choisir des vétements desquels j’ai envie de prendre soin et que je porterai longtemps.
Mais pour faire des changements, il faut d’abord comprendre les impacts de nos achats. »

Une année de détox vestimentaire

Valérie Simard, Editions La Presse, Montréal, 2024, 184 pages
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Texte 5

Bien du fil a retordre pour une mode écologique

Le Devoir
Caroline Montpetit
22 avril 2023

Photo: Adil Boukind Le Devoir Avec ses ateliers, Isabelle Kaliaguine rejoint toute une
population, des adolescents aux personnes agées, qui souhaite garder ses vétements plus
longtemps, quitte a les transformer pour en masquer 'usure.

Avec le lot de mitaines d’enfants dépareillées que lui a refilé le service de garde d’une
école de Montréal, Isabelle Kaliaguine a créé une audacieuse veste rembourrée. « C’est
un projet de recherche », dit la diplomée en design et en muséologie, qui travaille
aujourd’hui sous le pseudonyme de Dr Guenille. Isabelle Kaliaguine ne vend pas de
produits recyclés directement aux individus, mais elle offre a des entreprises de recycler
leurs banniéeres publicitaires, par exemple, pour en faire des produits comme des sacs. Et
elle anime des ateliers de récupération de vétements pour tous les ages.

La passion du recyclage est venue a Isabelle Kaliaguine a I'époque ou elle créait des
décors de tissu pour de grands événements. « Je me souviens d’avoir tendu du tissu pour
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décorer toute la gare Windsor », dit-elle. « Apres, les compagnies voulaient jeter le
tissu. » Elle le recyclait pour en faire autre chose. Aujourd’hui, elle se sert de bannieres
pour recouvrir des bancs comme ceux du stade de tennis du parc Jarry, et utilise des
toiles publicitaires des grands magasins pour donner des ateliers de confection d’anoraks
ou de sacs. « Je ne peux rien jeter, dit-elle. Je me demande toujours ce que je pourrais
faire avec ce qui ne sert plus. » Lors de notre entrevue, elle portait un chandail fait de
tissu récupéré, dont les poignets avaient été taillés dans des jambes de chaussettes.

Le parent pauvre du recyclage

Le textile est le parent pauvre du recyclage au Québec, confirme Brigitte Geoffroy, porte-
parole de Recyc-Québec. « La mode, c’est un secteur assez triste », dit-elle. Si le
commerce des vétements de seconde main est aujourd’hui florissant, le recyclage des
matiéres textiles est trés marginal. Et «les vétements ne vont pas dans le bac de
recyclage », fait remarquer Mme Geoffroy. Les fibres naturelles sont cependant
biodégradables.

« Le Québécois moyen jette 30 kilos de textiles par année », dit Isabelle Kaliaguine. Or,
des matieres comme le polyester, par exemple, sont formées de microplastiques, qui se
répandent dans l'eau de lavage. Lindustrie vestimentaire se classe au sixieme rang des
industries polluantes, et est I'un des plus grands pollueurs d’eau potable, selon
un rapport du groupe londonien Eco experts.

Des plus de 64 000 tonnes de textiles qui ont été récupérées au Québec en 2021, peut-on
lire dans les statistiques de Recyc-Québec, « un peu moins de la moitié de celles-ci ont
été destinées au réemploi local (40 %). Une quantité similaire (39 %) a également été
acheminée a des courtiers, qui exportent ensuite les textiles principalement vers
I'international, mais également vers d’autres provinces canadiennes. Les matiéres
restantes ont été transformées sur place (chiffons, artisanat, redesign — 15 %) ». En
2018, moins de 1% des matieres récupérées ont été envoyées vers une filiere de
recyclage et conditionnement hors Québec, comme pour le défibrage, « cette filiere étant
quasi inexistante au Québec ».

Il faut dire que le recyclage du textile est une opération colteuse. Christiane Garant, qui a
produit durant 25 ans des vétements de la marque Myco Anna, fabriqués en partie avec
des textiles de seconde main, en a fait I'expérience.

« Dans les premiéres années, les vétements étaient faits a 100 % avec des textiles de
seconde main, des lainages qu’on transformait en vestes d’hiver et en accessoires »,
raconte-t-elle. Ensuite, la compagnie a peu a peu intégré des chutes commerciales de
tissus.
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« Plus il y avait de fibres recyclées, plus cela coltait cher a produire. Ca prend de la main-
d’ceuvre pour transformer, découper, aller chercher la matiere, la laver, la démousser »,
dit la designer, qui a cessé sa production il y a quatre ans pour ouvrir une boutique de
créations locales.

« Apres, dans les lainages, il peut y avoir une tache ou un trou, ¢a fait en sorte gu’on ne
peut pas faire de la production a grande échelle. C’est plus artisanal, du piece par piéece.
Les matiéres ne réagissent pas toutes de la méme maniére. »

Hausser les prix ?

Pour continuer sa production, il aurait fallu hausser les prix, expligue Mme Garant, ce que
la clientéle n’était peut-étre pas préte a assumer. Une mode écoresponsable, dit-elle, se
fait « avec une vraie conscience environnementale, et non par appat du gain ».

D7ailleurs, les filieres de recyclage du textile sont extrémement rares. Marianne-
Coquelicot Mercier a par exemple développé les feutres Chroma, faits a 80 % de fibres
vestimentaires recyclées et a 20 % de fibres de polyester régénérées. Isabelle Kaliaguine
parle aussi d’Econyl, une compagnie italienne qui récupére le nylon recyclable des filets
de péche, quitte a aller les chercher dans 'océan, pour en faire des maillots de bain par
exemple.

Ces initiatives sont marginales. Le principal probléme de la pollution par le textile, c’est la
surconsommation. A |'échelle mondiale, selon les données de Myriam Laroche,
consultante en virage écologique dans l'industrie de la mode, « un vétement est porté en
moyenne sept fois avant d’étre jeté. Plus de 50 % de la mode éphémeére produite est
jetée moins d’un an plus tard. Et depuis 2008 seulement, a I'ére de la culture de
surconsommation, la production de vétements a augmenté de pres de 200 %, et la
consommation de plus de 60 % ».

La mode, c'est un secteur assez triste. [Et] les vétements ne vont pas dans le bac de
recyclage.

— Brigitte Geoffroy

C’est donc la mode éphémere, peu chere, peu durable et utilisant souvent des tissus
polluants qui est au banc des accusés. « Si un vétement neuf colte moins de 20 dollars »,
c’est qu’il vient de cette industrie, dit Myriam Laroche.

Les solutions sont toutefois souvent plus complexes qu’elles en ont l'air, poursuit-elle. Le
coton est biodégradable, mais sa production consomme énormément d’eau. La fausse
fourrure sauve des animaux, mais elle est fabriquée avec des produits chimiques et n’est
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pas biodégradable. Myriam Laroche souhaiterait par ailleurs que les machines a laver les
vétements soient munies de filtres permettant de capter les microplastiques.

Des vétements durables

Le maitre mot de la mode responsable est donc la durabilité. Si un vétement est de
bonne qualité, il durera plus longtemps. Isabelle Kaliaguine se souvient des pantalons
d’homme qui pouvaient s’ajuster facilement a la taille, selon qu’il maigrissait ou
engraissait, et pouvaient donc durer des années.

Petite-fille de couturiére, elle a constaté que ce métier n‘est pas valorisé au Québec,
comme si cette filiere attirait nécessairement des gens qui ne peuvent pas faire d’études
prolongées. En France, a-t-elle remarqué, les gens ont, ou ont eu plus tendance a faire
réparer leurs vétements qu’a les jeter. «lls reprisent leurs chaussettes trouées par
exemple », dit-elle. Un phénoméne plus rare ici.

Avec ses ateliers, elle rejoint toute une population, des adolescents aux personnes agées,
qui souhaite garder ses vétements plus longtemps, quitte a les transformer, gréce a une
applique ou a une broderie, pour en masquer l'usure. Et afficher fierement sa nouvelle
vie.
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Texte 6

Mode ado — Tendances 2024

Durant ces années délicates de l'adolescence, la tenue vestimentaire est indispensable
pour affirmer son identité et pour faire partie du groupe et étre accepté. Période
transitoire entre la mode junior et age adulte, I'adolescence est un moment charniére qui
mérite toute notre attention! Que l'on soit le
premier concerné ou un parent, une sceur ou une
tante, il est important de ne pas négliger ce que la
tenue peut apporter. La mode du moment est un
élément de reconnaissance a ne pas négliger !
Sans tomber dans le travers de tout acheter on
peut concéder quelques éléments tendance clé
d’une tenue, habits, chaussures ou accessoires seront les bienvenus pour que chaque ado
se sente bien dans ses baskets.

Ado : des tenues qui évoluent au gré des saisons

La garde-robe d’un adolescent va varier au fil des saisons, mais également peut-étre
méme plusieurs fois dans une saison, car les poussées de croissance font encore leurs
siennes et peuvent rendre obsolete un sweat
a capuche Jack & Jones, un jeans, une robe
Pepe Jeans ou bien encore une paire de
chaussure. Il faudra donc parfois prévoir des
cessions shopping récurrentes pour faire
évoluer le vestiaire !

Comment s’habiller en automne ? Larrivée
des premiers frimas de I'automne pousse les
adolescents, comme tout le monde d’ailleurs a
s‘'emmitoufler dans une doudoune
d’intersaison ou une veste imperméable. Le
choix de «ces habits dautomne est
indispensable. Entre veste a capuche, fausse
fourrure ou veste sportswear, molletonnée
pres du corps, vous aurez I'embarras du choix.
Les coloris gris et noirs sont parmi les plus
plébiscitées. Coté longueur de veste, on sera
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plutdt sur des modeles longs, qui descendent jusquaux fesses. Cabans, bombers,
doudoune, veste sans manche... sont autant de modeles parmi lesquels on pourra
allegrement piocher. Vous aurez alors la possibilité de composer une tenue idéale pour
affronter bien au chaud la pluie, le vent et la grisaille.

Les chaussures : basket, derbies, bottines, sneakers...

Choisir une paire de baskets est indispensable
pour accompagner les tenues sportwear d’'un
adolescent. Vous pourrez miser sur le dernier
modele de basket tendance ou miser sur des
modeéles qui sont des intemporels, Gazelle,
Stan Smith... sont parmi les modéles les plus
couramment portés.

En fonction de la saison, du style naissant que
'on souhaite adopter il sera possible de
trouver la bonne paire de chaussures a
coordonner avec une veste, un pantalon ou un
sweat. Le tout étant de conserver un méme
style de tenue de la téte aux pieds.

Les conseils pour une tenue ado parfaite

Pris entre deux ages |'adolescent doit trouver
son propre équilibre. Pas encore un adulte,
plus un enfant, il adopte un style et un look

qui lui est propre. La question de comment
bien s’habiller ado est journaliere. Laider a
avoir des vétements dans lesquels il se sent bien contribue beaucoup a l'aider a affronter
son quotidien de facon plus s(ire et plus sereine.

En cas de besoin, n’hésitez pas a nous demander de l'aide sur les bonnes associations de
vétements que vous avez a faire. Un coup de pouce judicieux pour bien choisir sa veste
ou ses chaussures est toujours agréable !

La mode ado : des conseils pour faire les bons choix

L'adolescence et la mode ne sont pas toujours faciles a concilier. Le regard que I'on porte
sur soi, son corps, sa personne n’est pas toujours trés flatteur. Pour vous aider a vous
accepter et vous trouver bien, la mode peut avoir une grande influence. En effet, une
tenue choisie avec soin peut étre agréable a porter et nous aider a nous sentir bien. Il ne
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faut donc pas négliger les choix que l'on fait en matiére de vétements, ils peuvent étre
vraiment aidants !

Les couleurs, les matiéres et les coupes

En flanant dans les boutiques et sur les
sites de mode, vous aurez vite fait de
comprendre les tendances du moment en
matiere de couleurs, de textile et de
coupes. Vous pourrez alors faire votre
sélection et assembler top d'un coté,
pantalon d’'un autre, surchemise de cette
boutique et manteau dans celle-la! La
mode ado se compose également avec ses
copines. On échange les bons plans, parfois
méme les fringues, on fait les boutiques
ensemble et on cherche sur nos téléphones
le prochain pull a acheter.

Faire grandir son dressing en méme temps
que nous !

L'adolescence c’est une  transition
importante qui mérite que l'on y préte
attention. Il est indispensable en effet, pour

étre a l'aise dans ses baskets, d’avoir des
habits dans lesquels on se sent bien et grace auxquels on peut aborder chaque journée
sereinement. Durant cette période de transition, vous pourrez conserver quelques piéces
classiques et agrémenter votre dressing de quelgues nouvelles qui ne sont plus attachées
a I'enfance. Vous pourrez ainsi, tout en douceur, créer votre propre style et ainsi avoir un
dressing 100% adapté a la fagon dont vous grandissez. Vous pourrez également réaliser
cette transition grace a des textiles intemporels comme le jean ou la laine qui peuvent
parfaitement convenir a tous les ages, seules les coupes pourront évoluer.
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a travers la lentille




Texte 1
L’ impact des réseaux sociaux dans 'industrie de la beauté

Collectif
HEC

22 Mars
ps://di

2021

Depuis les récentes années, l'industrie de la beauté est en plein essor. Avec le nombre de
joueur grandissant, il est de plus en plus difficile de faire sa place dans cette industrie. A I'ére
des réseaux sociaux, ou la majorité de la population passe plusieurs heures de leur semaine
sur Instagram, Facebook, Youtube et Tik Tok, il est indéniable que le marketing par les
réseaux sociaux impact industrie de la beauté. En effet, toutes les plus grandes compagnies
de cosmétique possédent une présence importante sur les réseaux sociaux. On peut penser a
Mac Cosmetics avec 23,9 millions d’'abonnées, Kylie Cosmetics avec 25,3 millions

d’abonnées, Too Faced avec 13,1 millions d'abonnées, que pour en nommer quelques uns.

De nos jours, les réseaux sociaux servent a positionner la marque et lui donner une certaine
notoriété. lls servent également a susciter I'intérét de nouveaux clients au travers de publicité
qui circule sur le web. L'impact des réseaux sociaux dans l'industrie de la beauté se fait valoir
dans la relation que la compagnie détient avec son client. En effet, les réseaux sociaux donne
la possibilité d’engager une communication bidirectionnelle. Celle-ci peut autant étre initié par
la marque que le consommateur. Elle permet également la construction d’une relation
stimulante et de proximité permettant une plus grande fidélisation des consommateurs.
Egalement, les données que les réseaux sociaux permettent de recueillir sont également
primordiale pour I'industrie de la beauté. lls permettent en effet d’avoir un portrait plus clair de
la population. Donc, de dresser un portrait de son auditoire cible beaucoup plus juste. Ceci
permettra de créer des campagnes marketing qui seront plus adapter menera potentiellement
a un plus grand taux de conversion. En effet, un bon marketing par les réseaux sociaux
permetira aux compagnies de beauté de se différencier dans une mer de compagnies

semblables.

Notes
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Texte 2

Les réseaux sociaux et les diktats de la beauté

WOZNIAK Johanna | Publié le 01/02/2021 & 16:41 | Mis a jour le 04/02/2021
https://fas.umontreal.ca/public/FAS/fas/Documents/3-Etudes/horizon/Réseaux_sociaux_et_image_corporelle.pdf

Les réseaux sociaux. Veritables phénomenes de mode chez les jeunes, ils apportent de

nombreux points positifs avec leur lot de points négatifs non négligeables.

Mes tres chers lecteurs, aujourd’hui je reviens vers vous pour vous parler d’'un phénoméne qui
me chagrine tout particuliérement. Etant agée de 22 ans (bientot 23), je me trouve en plein
dans la nouvelle génération, dite la génération Z. Cette génération est ancrée dans les
nouvelles technologies et ne vit qu’a travers ou presque les réseaux sociaux. Mais un autre
constat m'attriste. Les « nouveaux » réseaux sociaux (comme j'aime les appeler) trés centrés
sur l'image tels qu’lnstagram (81 % des jeunes de 16 & 25 ans ['utilise aujourd’hui) , Snapchat
(74 %) ou encore TikTok ont un impact négatif considérable sur nous. Outre le fait que nous
vivons notre vie la téte baissée sur notre smartphone, un autre phénoméne m’inquiéte. Celui

qui change notre perception du physique, j'ai nommé : les filtres.

Une vie filtrée

Une palette de filtres s’offrent a nous lorsque nous souhaitons mettre en ligne une photo sur
nos réseaux. De quoi se sentir complexée lorsque I'on constate que le filtre déforme
pratiquement l'intégralité de notre visage. Le recours a la chirurgie esthétique devient facilité
plutdt que d’apprendre a s’aimer soi-méme. Des corps aux courbes parfaites, une peau lisse,
des yeux de chats... Les photographies idylliques des influenceurs qui pullulent notre fil
d’actualité Instagram, sont certes destinées a nous inspirer, mais tendent plutt a nous faire
nous comparer. |l est donc évident que face a cette vie « filtrée » s'opérant dans des lieux
paradisiaques ou dans des intérieurs design, le reflet de notre quotidien est d’autant plus
difficile a accepter.

Une étude publiée en 2018 chez Body Image, menée sur 118 étudiantes agées de 18 a 27
ans par I'Université York, au Canada a mit en lumiére ce phénoméne. Il y est révélé que ces
photos ont un impact péjoratif sur la confiance en soi et la perception corporelle des jeunes

femmes. « Lorsque nous nous comparons a d'autres personnes, cela peut avoir une incidence
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sur I'évaluation que nous faisons de nous-méme », affirme Jennifer Mills, une professeure
agrégée au département de psychologie. « Nous devons vraiment éduquer les jeunes sur la
facon dont I'utilisation des réseaux sociaux pourrait leur donner un sentiment d'identité et
comment cela pourrait méme étre lié a des régimes rigoureux, a des troubles alimentaires ou
a un excés d'exercice. Il y a des gens qui peuvent tomber dans ces piéges a cause des

réseaux sociaux et sont donc particulierement vulnérables. »

Des diktats de beauté trop omniprésents

Encore aujourd’hui, nous restons fortement influencées par les diktats de la beauté. Nous
nous délions de ces chaines petit a petit, doucement mais strement. Notamment gréce a
plusieurs campagnes sur les réseaux sociaux pour mener a terme cette influence. Mes chers
lecteurs, le message que j'aimerais vous faire passer a travers cet article, est que nous
sommes tous beaux/belles a notre échelle et a notre fagon. Cessons de nous comparer les
un(e)s aux autres, cessons de vouloir rentrer dans les criteres de beautés dictés par la
société. Cessons de nous dénigrer. Ce que nous percevons a travers les réseaux sociaux
n'est pas nécessairement le reflet de la réalité, ou du moins souvent biaisé. Embrasons ce
Londres dépourvu de préjugés pour nous assumer et nous aimer telles que nous sommes
respectivement !

Bon nombre de femmes participent au challenge sur les réseaux sociaux, qui consiste a
montrer une photo non posée, naturelle et sans filtre. Le but est de montrer a quel point nous
pouvons duper les internautes : cela va dépendre de l'angle choisi, de la posture, des
retouches, et bien d’autres critéres modifiables. Alors non mesdames, (et messieurs
d’ailleurs), vous ne devez pas ressembler a une influenceuse figée d'Instagram pour étre belle
ou beau. Vous ne devez pas faire un 34 et avoir la peau lisse. Ou encore cacher votre cellulite
ou vos vergetures. Et puis, n'oublions pas une citation énoncée par Sacha Guitry reprise par
un chanteur frangais qui nous conte assez bien la situation : plaire a tout le monde, c’est plaire

a n'importe qui !

Notes
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Texte 3

LES STANDARDS DE BEAUTE SUR LES RESEAUX SOCIAUX

9 nove

mbre 2021

HEBERT Laurie et PEPIN Victoria

UQAM

http://mediassocionumeriques.org/identite-numerique/les-standards-de-beaute-sur-les-reseaux-sociaux/

La mode émerge comme phénoméne de société & la fin du Moyen Age dans la bourgeoisie.
Aujourd’hui avec I'évolution de la technologie, les tendances deviennent des standards de beauté
imposés par les réseaux sociaux. En effet, les plateformes médiatiques telles qu’'lnstagram, Facebook,
Snapchat adoptent des filtres qui changent le visage de ses utilisateurs. Ces filtres aménent méme les
adolescentes a souhaiter changer leur apparence. Ainsi, les plateformes médiatiques trop souvent
instaurent des standards de beauté engendrent des problémes physiques et psychologiques chez les
jeunes adolescents.

L'image corporelle

L'idée du physique parfait est instaurée autant chez les filles que chez les gargons. Malgré plusieurs
études, les femmes vivent plus d'insécurité face aux standards de beauté. La femme est idéalisée
avec des formes corporelles telles que des hanches larges, des fesses rondes , un ventre plat, des
seins remontés et un visage parfaitement dessiné. Du c6té de 'homme, ce sont I'ensemble des
muscles du corps qui sont modelés a la perfection. Instagram est la plateforme idéale pour expliquer
ce phénoméne. Selon Dre Stéphanie Léonard et de Dre Léonie Lemire Théberge, toutes deux
psychologues, mentionnent: «Les différents médias nous bombardent constamment d'images et de
messages qui renforcent 'importance que I'on accorde a I'apparence et le besoin de correspondre a
des critéres de beauté spécifiques et irréalistes ». En effet, simplement regarder des photos de
personnes considérées parfaites pousse les gens a changer leur apparence.

Les filtres

Les filtres sont des outils technologiques qui favorisent la prise de décisions a vouloir changer
I'apparence selon les standards. Cela dit, il y a des conséquences. Selon l'article de Dre Charlotte
Gamache «L'utilisation de filtres sur ses selfies nuirait également & 'humeur et susciterait le sentiment
d’étre malhonnéte en propageant une fausse image de soi ». Autrement dit, les réseaux sociaux sont
remplis de gens qui n'admettent pas leurs défauts. Cela crée une société numérique sans
imperfection. En effet, ils s'efforcent a garder l'image qu'ils veulent projeter dans les médias sociaux
numériques par des techniques de maquillage ou d’autres aspects esthétiques. D’ailleurs, nous
pouvons faire un paralléle sur le phénoméne du Catfish. Il s'agit de tromper les utilisateurs en volant
lidentité d’une personne . Ceux qui le pratiquent se sentent incapables de ressembler a la beauté

idéale véhiculée sur les réseaux sociaux. Comme le mentionne l'article du Cybersmile, «Quelqu’un
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peut choisir de pécher une autre personne en raison de ses propres insécurités personnelles. lls
peuvent se considérer « moches » ou « pas assez bien » et se sentir plus a l'aise d'utiliser les images

ou 'identité d’une autre personne qu'ils considérent « assez attrayante » ou « digne » ».

Problémes d'image

Plusieurs problémes peuvent faire surface chez les jeunes a force d'étre constamment sur des
plateformes médiatiques. En effet, les chercheurs ont discerné la croisse d'un manque de confiance en
soi. Ces adolescents passent leur temps a se comparer et a vouloir un corps de réve comme les
influenceurs. Cet ensemble forme une énorme pression auprés des utilisateurs et provoque des
problémes majeurs tels que l'anxiété et la dépression. Dailleurs d’autres problématiques
psychologiques peuvent entrer en jeux comme le suicide, 'anorexie, la boulimie, etc. Selon I'article de
Jefferson Health-Abington: « “Il y a une tonne de pression pour perfectionner votre pose de selfie et
rester en forme”, a déclaré Lopacinski. “Les adolescents passent beaucoup de temps & essayer de
répondre a ces attentes irréalistes et a ces images falsifiées” ».

Conclusion

Pour conclure, les réseaux sociaux poussent les gens a se questionner sur leur image corporelle. En
revanche, les chercheurs ne retiennent pas seulement les aspects négatifs. Selon l'article Image
corporelle et réseaux sociaux ils y retrouvent «quatre dimensions se rapportant a l'utilisation des
réseaux sociaux : les interactions interpersonnelles, I'expression de soi, I'exploration et la navigation
[...] ». Autrement dit, les réseaux sociaux permettent d’exprimer leurs émotions ainsi que de visionner

et produire du divertissement.

Notes
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Texte 4
Le miroir des écrans

RICOUL Julien

Journal de Montréal
Mercredi 13 janvier 2021

Un couteau a double tranchant, voici ce que sont les réseaux sociaux dans la vie de nos
jeunes femmes en 2021. Un outil de communication et de partage si parfait qui se transforme
en un recueil de comparaisons, de fausses réalités, de stéréotypes et de développement

d’insécurités.

En 2010, 'Américain Kevin Systrom et le Brésilien Michel Mike Krieger fondent I'application
Instagram Description, qui «permet de partager ses photographies et ses vidéos avec son
réseau d'amis, de fournir une appréciation positive [fonction “faime’] et de laisser des
commentaires sur les clichés déposés par les autres utilisateurs». Cette description a

connotation méliorative s’est vue prendre un tout autre sens au fil des années.

En moyenne, une fille commence son aventure dans les réseaux sociaux a 'age de 12 ans,
vers le début de la premiere année du secondaire. Ce petit cerveau en cours de
développement commence son ascension dans ce monde si infame, manipulateur et

destructeur.

Chaque jour, on asperge ces jeunes filles de fausses représentations de la beauté, de l'idéal
parfait d’une femme. Elles ne voient que des femmes qui amplifient leurs attributs, que ce soit
par la position, les habits, la modification des photos, le maquillage ou la chirurgie plastique.
Les réseaux sociaux ne montrent que le «meilleur» cété d’'une personne. Par ces images
abondantes, une jeune fille qui commence a regarder son corps évoluer aura une trés forte
tendance a se comparer a ce que l'image parfaite d’'une femme est, selon les standards fixés
par la société.

Ce cercle vicieux devient pire lorsque les filles se dégradent entre elles. Les relations
féminines peuvent étre trés toxiques, en raison de la haute compétition corporelle que la

société, encore, crée. Un diner entre filles, une amie qui dit & une autre qu’elle mange
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beaucoup. En raison de ce commentaire, cette jeune femme, qui a des complexes a propos
de son corps, a une «confirmation» de ses pensées et va commencer & manger moins, pour
entrer dans les codes sociaux. C’est un phénoméne qui, soit dit en passant, touche aussi bon

nombre de gargons.

L'importance des likes

Sur un compte Instagram, tout compte. Les commentaires et le nombre de likes font
maintenant partie de ton identité, ils représentent qui tu es et te placent dans une échelle de la
société. En raison de ce fonctionnement de société, une fille fera tout pour avoir le plus de
likes possible afin de se sentir acceptée le plus possible par le monde extérieur. Ces
méthodes sont les mémes que celles qu’elles ont vues par leurs vedettes préférées, soit la
position, les habits, la modification des photos, le maquillage ou la chirurgie plastique. Une
amie qui commente sa photo disant que son corps est magnifique peut paraitre bien, mais
c'est pourtant un message trés péjoratif. Les filles, maintenant, ont accepté que leur corps soit
un critére. En raison de ce commentaire, elles passent le message que leur corps est beau,
donc c'est ce qu’'on juge dans ta photo, donc c'est un critére, donc tu dois le montrer dans ta
prochaine photo. Certaines filles ne le reconnaissent pas, mais elles s'engouffrent elles-

mémes dans ce cercle vicieux qu’est 'idéal parfait d’'une femme.

Un probléme amplifié par les réseaux sociaux

Ce n’est pas normal que lorsqu'on demande a une fille de 16 ans si elle aime son corps, sa
réponse soit en grande majorité non. Ce n’est pas normal que lorsqu’on demande a une fille
de citer 10 choses positives a propos de son corps, elle ne puisse pas en dire plus que cing.
Ce n’est pas normal qu’a un si jeune age, une personne pleure a cause de son apparence. Ce
n'est pas normal qu’une personne arréte de manger ou, pire, se fasse vomir a cause de son

apparence.

Notes
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Ce probléme existe depuis des années, mais il a été amplifié & cause des réseaux sociaux.
Une fille ne sera jamais contente de son corps, car elle va toujours se comparer aux autres
sur les réseaux sociaux. Elle se dira toujours: « je veux ci, je veux ¢a ». Elle cherchera
toujours a voir «mieux», elle ne se contentera jamais de son propre corps. Pourtant, chaque
femme veut avoir le corps de quelqu’'un d’autre. Une grande fille va réver d'étre petite, tandis
qu’une petite fille va réver d’étre grande. Ce probléme de toujours vouloir ce que les autres
ont existe depuis toujours.

Mon message a faire passer aujourd’hui est que chaque femme a un corps différent, et
chaque corps est magnifique comme il est. L'idéal d’'une femme donné par la société est faux,
et qu'importe votre morphologie, soyez fiéres. Cela est plus facile a dire qu'a faire, mais
arrétez de vous comparer aux autres et de toujours vouloir changer quelque chose en vous.
Vous devriez plutdt apprendre a aimer et a accepter votre corps comme il est, car la réelle

beauté est dans votre cceur et dans votre téte, pas dans votre peau.

Notes




Texte 5

QUAND LES RESEAUX SOCIAUX CONDITIONNENT NOS STANDARDS DE BEAUTE
JEAN-PHILIPPE Serenza
3 février 2019

https://www.lesmondesnumeriques.net

Les réseaux sociaux, comme Instagram, ont un impact énorme sur image de soi, surtout
chez les jeunes et les femmes. Instagram, par exemple, a plus de 1 milliard d’utilisateurs dans
le monde et 12 millions en France. Au début, Instagram servait simplement a partager des
photos personnelles entre amis, mais aujourd’hui, les choses ont bien changé. Les photos

sont de plus en plus travaillées, et des métiers comme celui d'influenceur sont apparus.

Un influenceur est une personne connue sur les réseaux sociaux qui peut influencer les choix
des autres, notamment en matiére d’achat. Grace a leur popularité, les influenceurs sont
souvent payés par des marques pour promouvoir des produits. C’est pourquoi leur role est
tres important dans 'image de beauté diffusée sur ces plateformes. Les influenceurs montrent
souvent une version parfaite de leur vie, en mettant en avant leur apparence physique et en

utilisant des filtres et des retouches pour sublimer leurs photos.

Cette pression pour se conformer a ces standards de beauté « L'industrie se nourrit de
peut affecter la confiance en soi des jeunes, qui se sentent nos insécurités, et ne
parfois obligés d’avoir 'air parfait. Cela peut entrainer des montre que certains types

problémes de santé mentale ou des troubles alimentaires. de corps, s7il vous plait ne

0 les lai fai
Cependant, des mouvements comme le Body Positivity et des €8 11S5¢Z pas vous fatre

- . détester votre corps »
hashtags comme #NoFilter cherchent a changer cela. lls P

Instagrammeuse finlandaise Sarah Puto
encouragent |'acceptation de soi et la diversité des corps, montrant
qu'il est important d’étre soi-méme plutét que de suivre un modele de

beauté irréaliste.

Les retouches photos sont omniprésentes sur les réseaux sociaux, en particulier pour les
influenceurs qui cherchent a montrer une image parfaite. Instagram, dés ses débuts,

permettait déja d'ajouter des filtres, mais aujourd’hui, il existe des applications de retouches
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beaucoup plus puissantes. Photoshop, par exemple, peut changer I'apparence d'un visage ou
d'un corps : lisser la peau, agrandir les yeux, amincir la taille, ou encore enlever les
imperfections. Cependant, pour utiliser Photoshop correctement, il faut une certaine expertise.
C’est la qu'entrent en jeu des applications comme YouCam Makeup ou FaceTune, qui sont
faciles a utiliser, méme pour ceux qui ne sont pas experts. Ces applications permettent a
chacun de modifier son apparence en quelques minutes, sans limites. Cela a donné
naissance a des standards de beauté irréalistes. Les influenceurs montrent des photos
« parfaites », mais souvent retouchées. Un compte Instagram appelé celebface a mis en
lumiére ces transformations en comparant les photos originales avec

celles retouchées, mettant en évidence la différence. Ce

compte montre des exemples de stars comme Kendall

Jenner ou Bella Hadid qui ont modifié des parties de

« Je ne suis pas jolie mais ¢a va. Ne te blesse pas a

leur corps, comme leur taille ou leurs fesses, pour _
cause des autres. Ne te compare pas a I"image des

les rendre plus conformes aux standards de . iy
médias, tu es spéciale, comme tu es. Personne ne

beaute. peut te blesser: Tu w’as pas besoin d’éire magnifique

ou en_forme. Ne soit pas une personne qui est faite
Les réseaux sociaux ont donc imposé un modéle par les autres. Trouve tes vraies couleurs, je te
de beauté : étre mince, avoir des courbes soutiendrais towjours. »

parfaites, un visage lisse, un nez fin et une bouche
pulpeuse. Mais ce modéle est souvent basé sur des Lina Bae YouTubeuse Sud Coréenne
images retouchées, qui ne correspondent pas a la réalite.

Cela crée une pression sur les utilisateurs, surtout les jeunes, qui

pensent qu'il faut ressembler a cela pour étre beau. Un exemple choquant a eu lieu en
novembre 2018, lorsque Kim Kardashian a publié une photo de ses enfants, ou la retouche de
sa fille de 5 ans, North West, a été mise en évidence. Son visage avait été affiné et son ventre
aminci, ce qui a provoqué une vague de critiques. Ce phénoméne crée un cercle vicieux : les
influenceurs retouchent leurs photos, ce qui pousse les micro-influenceurs et les abonnés a
faire pareil, jusqu'a ce que tout le monde adopte ces mémes standards de beauté, méme si

ces images ne sont que des illusions.
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Un autre exemple de compte qui promeut ces standards de beauté est le compte « baddiies.fr
» sur Instagram, qui est trés populaire en France, avec plus de 580 000 abonnés. Ce compte
met en avant des femmes considérées comme belles selon les critéres de la société. I
« repost » des photos de ces femmes en mentionnant leur nom, et on remarque rapidement
que toutes les femmes présentées se ressemblent. Elles ont toutes un visage fin, un nez
mince, une bouche pulpeuse, des yeux en amande, et un corps avec une taille fine, une
grande poitrine et de larges hanches. Etre repostée sur ce compte permet de gagner en
visibilité, ce qui attire plus d’abonnés et de commentaires. Cependant, pour étre repostée, il
faut répondre a ces critéres de beauté, et si vous n'y ressemblez pas, vous ne serez pas mise
en avant. Le compte « baddiies.fr » présente non seulement des femmes ordinaires, mais
aussi des célébrités, comme Thylane Blondeau, une mannequin et actrice francaise. A 9 ans,
elle a été élue la plus belle petite fille du monde et, a 17 ans, femme au plus beau visage du
monde. Cette derniére distinction a suscité des polémiques car beaucoup considerent qu'elle

incarne trop les normes de beauté traditionnelles, ce qui fatigue certains internautes.

L'effet de mode du fitness

Le fitness est devenu une tendance sur les réseaux sociaux, surtout sur Instagram, avec des
influenceuses appelées « fit-girls ». Ce sport, qui inclut des exercices pour tonifier le corps,
est souvent présenté comme un moyen d'obtenir un corps parfait, mince et musclé. Beaucoup
de fit-girls montrent leur transformation physique avec des photos "avant-aprés" pour prouver
l'impact du fitness sur leur corps. Le fitness permet a certains de prendre du poids, comme
pour développer le fessier, ou a d'autres de perdre du poids pour avoir un ventre plat.
Cependant, pratiquer le fitness seul ne suffit pas a obtenir ces résultats. Il faut aussi contréler

son alimentation et parfois utiliser des produits comme des protéines ou des stéroides.

Le « fat shaming » : harcelement sur les réseaux sociaux

Les réseaux sociaux contribuent a imposer ces standards de beauté. Certaines personnes
sont victimes de « fat shaming« , c'est-a-dire qu'elles sont critiquées pour leur poids. Les
femmes en surpoids sont souvent jugées parce qu'elles ne correspondent pas aux critéres de
beauté (minceur et corps parfait). Par exemple, Ashley Benson, actrice de Pretty Little Liars,

a eté critiquée pour son poids, et elle a avoué avoir pleuré a cause de ces remarques. Une
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étude montre que 50 femmes obéses ont recu plus de 1000 moqueries en une semaine sur
leur poids. Ce phénomeéne crée un cercle vicieux ou ceux qui ne respectent pas les standards
de beauté se retrouvent rejetés et critiqués. Cela pousse certaines personnes a vouloir
atteindre ces criteres a tout prix, parfois au détriment de leur bien-étre. Bebe Rexha, par
exemple, a été rejetée par plusieurs designers de mode pour avoir une taille 40. Elle a
dénoncé cela sur Twitter, ce qui a créé une polémique sur l'acceptation de toutes les tailles

dans l'industrie de la mode.

La mode et les publicités

Les marques de mode, comme Victoria's Secret, ont aussi contribué a promouvoir ces critéres
de beauté. Leur campagne avec le slogan « The perfect body » a été trés critiquée car elle
montrait uniquement des mannequins trés minces, ce qui a renforcé l'idée que seules les
silhouettes minces sont parfaites. Cette publicité a provoqué une vague de mécontentement,
avec des internautes qui ont lancé une pétition pour que la marque cesse de diffuser ce genre
de message. lls estiment que cela nuit a I'estime de soi des femmes, en leur faisant croire que

leur corps est imparfait s'il ne correspond pas a ce modéle mince et élancé.

Ashley Graham est une mannequin grande taille qui défie les standards de beauté.
Découverte a 12 ans, elle se fait connaitre en présentant une émission sur MTV en 2012, ou
elle aide les mannequins grandes tailles a assumer leurs corps. En 2017, elle devient l'une
des mannequins les mieux rémunérées de l'industrie, avec des gains de 5,5 millions de
dollars. C’est la premiere mannequin grande taille & atteindre ce statut. Elle brise les tabous
en assumant ses imperfections. En 2017, elle ajoute des ailes a une photo de ses propres
retouches, critiquant le manque de diversité chez Victoria's Secret. Ashley fait la couverture de
nombreux magazines et a méme sa propre poupée Barbie, qui reflete son corps réel. Elle est
également active sur Instagram, ou elle milite pour I'acceptation de soi avec plus de 8 millions
d’abonnés. Elle lance une campagne de maillots de bain sans retouches et devient la
premiére mannequin grande taille & apparaitre dans Sports lllustrated. Elle participe a la
campagne #ImNoAngel, qui défie les standards de Victoria's Secret, et promeut la diversité

des corps avec le message que toutes les femmes sont sexy.
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Le mouvement Body Positive fait la promotion de I'acceptation de soi, méme avec des défauts
physiques, et il prend de 'ampleur grace aux réseaux sociaux. De plus en plus de célébrités,
comme Blake Lively et Little Mix, soutiennent ce mouvement. Cependant, les plateformes
sociales continuent de privilégier les corps qui respectent les normes traditionnelles de
beauté. Des campagnes comme #StripWithLittleMix, et des actions de femmes qui refusent
de se conformer aux attentes de la société, montrent I'importance de se libérer des normes et
de célébrer la diversité des corps. Des marques comme Asos ont également décidé de ne
plus retoucher leurs mannequins, et des influenceurs, comme Sarah Puto, partagent la réalité

de leurs corps pour combattre les illusions créées par la retouche photo.

Pour clore, nous pouvons bien affirmer que notre société est influencée par des critéres et
standards de beauté précis. Ces standards sont énormément véhiculés depuis les réseaux
sociaux et particulierement sur Instagram, plateforme sur laquelle des milliers d’images sont
postées au quotidien. Ces réseaux sociaux, accessibles a tous et utilisés par tous, sont
submergés d'images répétitives. Effectivement, la plupart des profils inscrits se ressemblent
en tout point. Les physiques montrés sont redondants et les styles sont généralement les

mémes. Actuellement, les réseaux sociaux ne débordent pas de

diversification, loin de la. Au contraire, ils sont

synonyme de fausseté, de superficialité et

d’uniformité.
« Free Corset movement » dans le monde : zoom sur la Corée
Le corset est une gaine utilisée par les femmes pour amincir leurs silhouettes et mettre en valeur
leurs poitrines. Entendez par la un objet qui fait les femmes rentrer dans des critéres qui ne sont
RE naturellement pas les leurs. Utiliser des dizaines de produits de beauté quotidiennement sur
\,\\S“o\ leurs peaux fait partie de la plupart des femmes coréennes, qui peuvent se faire lyncher si elles
»e‘eme“\‘ laissent volontairement apparaitre leurs défauts. Les ventes de
SO\iZ \ S“Gcede produits de beauté coréens sont dailleurs supposer
\ e cors® | ke ST e OV atteindre 7,2 millards de dollars en 2020. Le

principe du mouvement du Free Corset est donc
1 tout logiquement de se libérer de ces conditions dans

lesquelles les femmes sont obligées de vivre a cause
d'une société qui leur impose des critéres de beauté

toujours plus strictes. Ce mouvement a pris des

dimensions considérables courant 2018, en effet de plus en

plus de femmes se sont réunies et ont commencer a

protester contre la société ultra misogyne dans

laquelle elles vivent.

Webographic




Texte 6

L'industrie de la beauté : les stratégies numériques pour se démarquer

HEC

Collectif
Stratégie Marketing
19 Mars 2023

L'industrie de la beauté est un milieu toujours a la pointe de I'innovation et un domaine que les

marketeurs peuvent exploiter sous une multitude d’angles. C'est une industrie qui est

cependant assez féroce. Hestdoncimportant-de-misersurles-bonrnes-technigues-en-matiere

El
a

« Selon les chiffres du cabinet d’analyse Zion Market Research,
d’ici 2024, le marché mondial des cosmétiques devrait atteindre

863 milliards de dollars. »
- Eminence Data et Digital Agency, Q021 -

1. Stratégie numérique dans l'industrie de la beauté : misez sur la collecte de

données

D’abord, la collecte de données est un élément non négligeable dans cette industrie. Qu’elle
provienne des réseaux sociaux ou des sites web, c’est un élément clé. Notamment parce que
cela permet d'aller chercher plusieurs « insights » afin d’offrir des produits adaptés a I'usager.
C’est ce que la prestigieuse marque de cosmetique Olay a fait en s’associant avec I'entreprise
Procter and Gamble pour mettre sur pied un outil de collecte de données permettant aux
usagers de comprendre quels sont les produits les mieux adaptés a leur peau. Plusieurs outils
peuvent étre utilisés ou développés pour collecter des données. On peut penser a des
enquétes en ligne, des sondages, des groupes de discussion, la création de profils client,
Ihistorique d’achat et autre. L'entreprise Sephora utilise d’ailleurs un questionnaire afin de
personnaliser son offre a chaque client et pour « stocker » de [linformation sur leurs
préférences. La collecte de données permet de connaitre les préférences et les tendances en
vue de développer de nouveaux produits, personnaliser I'offre, offrir une expérience adaptée

aux besoins des consommateurs et trouver des fagons d’influencer le comportement de
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Omnicanal
Le terme omnicanal fait référence a une
approche qui permet a une entreprise ou une
organisation de proposer une expérience client
cohérente et fluide, peu importe le canal utilisé (en ligne,
en magasin, par téléphone, etc.). Cela signifie que les
clients peuvent interagir avec la marque sur différents
points de contact (site web, application mobile, réseaux
sociaux, service client, magasins physiques, etc.) et que
ces canaux sont intégrés de maniere a offrir une
expérience homogéne, sans rupture, et facilement
accessible. L'objectif est de rendre I'expérience
client plus pratique et personnalisée.

ceux-ci. Une collecte de données efficace telle que celle faite par

Sephora permet d'identifier le client dans n'importe quel point de
vente, et ce, selon une logique omnicanal. Un atout qui rend

une entreprise définitivement concurrentielle dans l'industrie.

2. La personnalisation une stratégie numérique qui crée de la

valeur dans I'industrie de la beauté

La personnalisation est un élément plus que jamais recherché dans I'expérience des
consommateurs. D'ou limportance de miser sur une collecte de données efficace et
Iutilisation d’algorithme pour les analyser. La personnalisation crée énormément de valeur
dans l'expérience de 'usager et est une stratégie numérique incontournable dans I'industrie
de la beauté. Qu'il agisse de prédire les comportements ou d’offrir une expérience d’'achat
en ligne personnalisée, la personnalisation n'a pas de limite et constitue une tendance
importante de I'industrie. Plusieurs marques comme MAC, Charlotte Tilbury, e.l.f Cosmetics et
Maybelline proposent un service d’essayage de leurs produits virtuellement afin de pouvoir
recréer I'expérience en magasin via le numérique. Afin de développer une expérience
personnalisée, plusieurs entreprises misent sur lintelligence artificielle, une tendance

émergente dans l'industrie.

3. Stratégie numérique dans l'industrie de la beauté : exploitez la puissance des

réseaux sociaux

L'industrie de la beauté étant un secteur tres esthétique et visuel n'échappe pas a la
popularité des réseaux sociaux. Aujourd’hui, une marque qui veut demeurer compétitive
dans cette industrie doit suivre la tendance et miser sur ses réseaux sociaux. Instagram est
un incontournable dans cette industrie. C’est d'ailleurs le réseau social le plus utilisé par les
marques de cosmétiques. Les marques peuvent utiliser Instagram pour partager des images
de leurs produits, différents tutoriels et des vidéos mettant en lumiére leurs nouveautés. Elles
peuvent également utiliser ce réseau social pour collaborer avec des influenceurs, qui

peuvent aider a promouvoir leurs produits aupres d’'un public plus large. C'est aussi un
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excellent outil pour engager sa communauté autour de sondage via les « stories » ou via les
commentaires sous les publications. Instagram est un atout essentiel pour renforcer son
image de marque, créer un lien avec sa communauté et améliorer sa campagne de
marketing numérique. Il est donc inévitable pour les marques de l'industrie de la beauté de

miser sur celui-ci dans leurs stratégies de marketing numérique.

«Surles 1 210 622 publications liées & la beauté analysées en

2020, 90,4 % sont sur Instagram. »

- Photosphere, 2021 -

'y a également le réseau social TikTok qui connait une montée en popularité fulgurante
depuis les quatre derniéres années. L'algorithme puissant de TikTok qui permet une viralité
tres forte n'échappe pas a l'industrie de la beauté surtout en termes de stratégie numérique.
On peut penser a la célebre marque de cosmétique The Ordinary qui a explosé en popularité
gréace a son produit « peeling » de couleur rouge sang. De nombreux créateurs de contenu de
TikTok réalisaient des vidéos d’eux en train d’appliquer le produit sur leur peau. La viralité de
ces vidéos a amené la marque a étre maintenant 'une des plus suivies de I'industrie sur ce
réseau social et encore aujourd’hui, le fameux produit « peeling » est régulierement en rupture
de stock. Les marques de beauté peuvent aussi utiliser TikTok pour expérimenter de
nouvelles tendances ou de nouveaux produits, et ce, pour tester la réceptivité de leur public.
On a d’ailleurs pu voir dans les derniéres années plusieurs tendances naitre sur ce réseau
social. On peut penser a I'huile pour les [évres de la marque Dior ou méme le fard a joues en

creme de la marque Nars.

Il est donc inévitable en tant que marque de I'industrie de la beauté d’user de cette plateforme
pour sa stratégie numérique non seulement pour sa portée, mais aussi pour peut-étre devenir
I'une de ces marques tendances du moment. Ce réseau social permet aussi aux entreprises
de collaborer avec des créateurs de contenu de TikTok, en les invitant a promouvoir leurs
produits auprés de leur public cible. La portée de ce réseau social est si puissante quelle

peut permettre rapidement a une marque peu connue d’atteindre un nombre de vues
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impressionnant. C’est pourquoi il est intéressant d'utiliser cette plateforme. On peut aussi
penser a dautres réseaux sociaux comme YouTube et Pinterest, qui sont eux aussi
intéressants, mais moins tendance en ce moment dans cette industrie. Un des éléments
majeurs lorsqu’on utilise les réseaux sociaux dans notre stratégie marketing est d’adapter le

contenu a la plateforme utilisée pour maximiser I'impact.

En conclusion, aujourd’hui, le marketing numérique est omniprésent et a une place trés
importante dans l'industrie de la beauté. Pour arriver a demeurer compétitif dans I'industrie de
la beauté, il faut miser sur certaines stratégies numériques, entre autres, sur la collecte de
données pour permettre d'offrir une expérience personnalisée qui crée de la valeur pour les

consommateurs et sur une forte présence via les réseaux sociaux.
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L’heure est grave

ILfaut apprendre le francais live'

Publié le 10 février 2026

Pour maitriser le francais, il faut le vivre, et la vie numérique des
jeunes se passe majoritairement en anglais, constate 'auteure.

@ Elodie Bleyaert
Enseignante de frangais au secondaire

Avez-vous calculé le nombre de
minutes que vos ados passent a lire
et a écouter des vidéos en anglais
sur les réseaux sociaux? Oui,
anglais est a la mode et les
influenceurs anglophones ont la
cote. Et la conséquence de cela,
c’est que le frangais est en danger,
car Pacquisition d’une langue est en

corrélation avec sa pratique. Il faut
vivre la langue.

«AUécole, dans leur chambre et sur leur cellulaire,
Le gouvernement Legault a déja tenté les jeunes vivent en anglais », écrit l'auteure.

de susciter une prise de conscience
dans la population face a la situation actuelle de la langue francaise grace a son

faucon pelerin en 2023". Cette publicité hilarante et audacieuse a ouvert la voie dans
les médias traditionnels, mais le faucon ne semble pas avoir survolé les réseaux
sociaux de nos ados. Les jeunes n’ont pas capté le message.

« Madame, anglais, c’est cool », m’ont dit plusieurs éléves devant leurs parents
lors de la soirée de remise des bulletins a ’école. La sous-culture des jeunes se
passe en anglais. C’est un fait. L’heure est grave. A ’école, dans leur chambre et
sur leur cellulaire, les jeunes vivent en anglais.

La, ca va prendre une « méchante gang » de faucons pelerins pour les réveiller, les
amis !

Je vois, tous les jours, des professionnels de I’éducation atterrés et désemparés. Ils
cherchent des moyens de rehausser le niveau, ils se questionnent sur les pratiques
gagnantes, ils se réunissent et réfléchissent a la maniere la plus efficace de renverser
la vapeur et de soutenir les éleves en frangais. Ils offrent de l'aide a la classe, du

333



tutorat, des récupérations et des cours d’intégration linguistique, scolaire et sociale
(ILSS). Ce sont des coups d’épée dans l’eau. Soixante-quinze minutes de cours de
francais par jour ne suffiront pas.

La réalité dans les écoles

Circulez dans les corridors d’une école secondaire du Québec pour entendre la
réalité langagiere des adolescents. Leur vie est anglophone. Leurs référents ne sont
pas d’ici. Ils imitent ce qui est a la mode et partagent une langue qui n’est pas celle
des écoles québécoises.

Ma propre fille de 13 ans, qui vit entierement en francais depuis qu’elle est née, m’a
sorti un anglicisme «gros comme le bras» cette semaine: «Maman, tu
peux expecter venir me chercher apres le souper. » J’en suis restée bouche bée. Elle
s’est apercue de son erreur et s’est reprise sur le coup. Elle a Uoreille francophone.
Une sacrée chance !

Méme si les réseaux sociaux n’existent pas chez nous, elle entend ses amies parler
et elle calque les formulations de phrases de ces derniéres.

Le lexique francophone étant de pietre qualité chez les éléves, ils ne trouvent pas les
mots pour s’exprimer. Ils ont de la difficulté a formuler une phrase syntaxique et ne
connaissent pas les nuances entre le francgais et 'anglais.

Devrais-je parfaire mon anglais pour enseigner le francais au secondaire ? J’y
pense de plus en plus. C’est une aberration et un constat d’échec pour Uécole
québécoise.

A entendre les parents en rencontre de bulletin, ils sont impuissants, découragés,
sidérés. Je ne vous parle pas de parents anglophones. Des parents québécois,
africains, magrébins, frangais ; tous des francophones !

«Tu dois vivre en frangais dans ta vie numérique. » Voila ce que j’ai répété toute la
semaine aux éléves lorsqu’ils ont vu leur résultat en écriture au premier bulletin. Ce
n’est pas magique, la maitrise d’une langue. Il faut la vivre.

Help ! Il ne suffit plus de watcher 'état du francais et d’en étre consterné.

Le taux de réussite en francais écrit est au plus bas. Les éléves ne répondent pas aux
exigences a l’évaluation ministérielle de cinquiéme secondaire. Un jeune Québécois
sur deux est en échec en vocabulaire, en syntaxe et en orthographe grammaticale.

Levez la main si votre vie numérique est en anglais. Ce n’estpas chill! =

"Bleyaert, Elodie (2026, 10 février). Il faut apprendre le frangais « live ». La Presse.
https://www.lapresse.ca/dialogue/opinions/2026-02-10/l-heure-est-grave/il-faut-apprendre-le-
francais-live.php
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Le monde de demain sera un monde

plus vert

Gabrielle Blanchet

Ecole secondaire Ozias-Leduc
Commission scolaire des Patriotes

Depuis quelgues années, les sujets
environnementaux sont de plus en plus
abordés. Tous ont déja entendu parler de
scandales écologigues commis par des
grandes entreprises. Mais qu’en est-il de
notre empreinte écologique, celle des
citoyens? Sommes-nous préts a réduire nos
déchets? Personnellement, je crois que nous
sommes préts a tenter I'expérience.

En premier lieu, je crois que nous sommes
préts a réduire nos déchets, car cela nous
apporte des avantages économiques. En
effet, le simple fait de diminuer sa consom-
mation permet de faire des économies. Un
exemple flagrant de surconsommation
inutile coltant extrémement cher est la
vitesse a laquelle nous changeons de
matériel informatique. N’avez-vous jamais
révé d’acheter ce nouvel ordinateur si rapide
et efficace a 'apparence moderne et épurée,
alors qu’il y a a peine un an, vous aviez
succombé au charme d’un autre ordinateur?
Dans ce cas, le simple fait d’attendre
guelques années pour changer votre ordi-
nateur vous fera épargner des milliers de
dollars et réduira la quantité de déchets que
vous produirez. De plus, pour éviter de vider
votre portefeuille lorsque vous avez
réellement besoin d’'un ordinateur, il existe
des entreprises comme Insertech qui
vendent des ordinateurs délaissés par des
entreprises et remis a neuf pour une fraction
du prix d’un nouvel ordinateur. Puisque des

entreprises de ce genre sont en place, les
gens seront plus enclins a réduire leurs
déchets. De plus, une autre facon
d’économiser en réduisant sa consommation
est de porter une attention particuliere au
gaspillage alimentaire. En effet, celui-ci est
dévastateur pour le porte-monnaie et
lenvironnement. Selon l'article « Agir contre
le gaspillage alimentaire » paru dans
La Presse, chaque ménage canadien
gaspillerait en moyenne 1500 $ de nourriture
par année. C’est énorme! Il est impératif de
repenser la facon dont on consomme et je
crois que les citoyens le feront. Il est d’ailleurs
si facile de planifier tous ses repas de la
semaine pour éviter les achats inutiles a
I’épicerie. Bref, puisque I'argent mene le
monde, je crois que nous sommes préts a
diminuer nos déchets.

En deuxiéme lieu, je crois que le fait que
beaucoup sont sensibilisés aux problemes
environnementaux est un signe que nous
sommes préts a réduire nos déchets.
Effectivement, c’est grace a cette sensibili-
sation si d’autres villes comme San Francisco
ont réduit drastiquement leur production
d’ordures. Selon les statistiques de l'article
de Paul Boucher publié dans consoGlobe, la
ville américaine affiche un taux de 80 % de
retraitement de ses déchets et vise le 100 %
d’ici 2020. N’est-ce pas inspirant? Force est
d’admettre que cetteinitiative a pris plusieurs
années pour Ss’instaurer, mais il est fort

Ministére de I'Education et de 'Enseignement supérieur
Francais, langue d’enseignement

337

POUVOIR DES MOTS 9
Recueil de textes d'éléves | Choix du jury 2018



A J
(R

possible de faire de méme au Québec. De
plus, la sensibilisation faite auprés des
citoyens porte ses fruits. En effet, de plus en
plus de gens, au Québec comme ailleurs,
commencent a adopter des habitudes de vie
plus écologiques. Par exemple, les gens
apportent de plus en plus leurs sacs
réutilisables a I'épicerie, ou achetent certains
aliments en vrac pour réduire I'emballage.
Dans certaines villes du Québec, les sacs de
plastique sont méme bannis! N’est ce pas
fantastique? Je vois ici un changement des

i1 Ve WA=

3

habitudes de vie de la population, on se
dirige de plus en plus vers le « zéro déchet ».
Bref, la sensibilisation est le premier pas vers
une réduction des déchets.

En conclusion, vous comme moi avons pu
constater que la sensibilisation et I'argent
jouent un réle important dans le changement
d’habitudes des gens. Puisque l'argent et la
connaissance sont de bons influenceurs, il y a
fort a parier que les gens sont fin préts a
réduire leurs déchets. Le monde de demain
sera un monde plus vert. B
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Asphyxie planétaire

Mathilde Dufour-L’Homme
Séminaire Saint-Francois

« Rapprocher les gens de la nature », tel était
le théme de la Journée mondiale de
'environnement organisée par le Canada
lannée derniére. Son but : nous rappeler le
besoin urgent de prendre les mesures
nécessaires pour protéger la Terre en pleine
dégénérescence. Si des journées comme
celle-la sont organisées, c’est, entre autres,
pour sensibiliser la population mondiale a
sa production d’ordures complétement
démesurée. A la lumiére de ces informations,
la question suivante s’impose : sommes-nous
préts a réduire nos déchets? Malheureu-
sement, je suis d’avis que cet objectif est une
simple utopie. Nos valeurs individuelles et
sociales sont en grande partie a l'origine de
cette réalité déplorable.

D’abord, notre consommation effrénée est
indubitablement une cause majeure de la
génération excessive de rebuts. La Banque
mondiale a publié, en 2012, un rapport nous
informant qu’au Canada, un individu en
produisait environ 2,33 kilogrammes chaque
jour (Mathieu Gobeil, 2016). Ces chiffres sont
énormes! Nous ne pouvons pas ignorer le
lien entre ces données et la dégradation de
la santé de la planéte bleue. Nonobstant,
c’est exactement le comportement d’un
grand nombre d’entre nous. En effet, a moins
de vivre en ermite, vous étes au courant que
la surconsommation est un défi substantiel
auquel notre société fait face a [I’heure
actuelle. Néanmoins, peu de gens ont changé
leurs habitudes en ce qui a trait a ce domaine.
Pourquoi? Et bien parce que nous préférons
enfoncer nos tétes d’Occidentaux obstinés

dans le sable a dessein de fuir cette réalité
anxiogéne. Belle attitude! La solution serait
évidemment de changer les mentalités dans
le but de freiner cette création incessante de
besoins artificiels. Mission que les citoyens
tempérés de ce monde tentent d’accomplir
depuis plusieurs années et qui, regretta-
blement, demeure sans résultat satisfaisant.
Certes, la ministre du Développement
durable, de I'Environnement et de la Lutte
contre les changements climatiques doit
étre décue de constater une telle stagnation
des Québécois. Bref, tant que nous serons
trop attachés a nos biens matériels, nous
serons dans l'incapacité d’évoluer et de
réduire ainsi notre production de détritus.
Aussi bien dire que la surconsommation
nous tient en laisse.

Ensuite, il est indiscutable que si des
initiatives étaient prises afin de nous inciter
a abaisser notre taux de résidus générés,
cela améliorerait grandement la situation.
Hélas, les pouvoirs publics pratiquent, a
I'image de leur population, la politique de
lautruche, ce qui représente un réel frein
pour notre progression vers un monde
meilleur. A titre d’exemple de cette paralysie
politique, aucune collecte des restes alimen-
taires n’est mise en place dans les secteurs
résidentiels de la capitale québécoise. Bien
sdr, des solutions existent, mais le temps
gu’elles requierent en dissuade plus d’'un de
selancer dans cette pratique écoresponsable.
Honnétement, pensez-vous que beaucoup
d’entre nous sont préts a concéder une
partie notable de leur horaire chargé au
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compost? De toute évidence, la réponse est
non! Pour que les résidents s’y mettent
sérieusement, il est primordial que le
processus soit simple et qu’il demande peu
d’efforts. Cependant, nos chefs d’Etat ne
semblent pas trouver qu’il est impératif
d’apporter les changements essentiels en
vue de corriger cette impasse. Cela dit,
le temps presse et j’ai bien peur que nous
ayons atteint le point de non-retour. Or,
Recyc-Québec, la société québécoise de
récupération et de recyclage, doit
absolument passer a la vitesse supérieure si
nous ne voulons pas mourir asphyxiés par
nos sacs de plastique.
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Somme toute, j’ai le regret de constater que
Famoindrissement de notre production de
déchets est un objectif inatteignable. La
consommation qui méne nos vies ainsi que
I'inertie des gouvernements nous éloignent
terriblement de ce fantasme. Le voile que
nous placons sur nos yeux est uniguement
un écueil de plus sur la route de notre
réussite. En revanche, je vous invite, lecteurs
soucieux de votre réalité de demain, a
prendre part a la Journée mondiale de
lenvironnement, qui sera célébrée le 5 juin
cette année. Cela vous amenera, je I'espére,
a vous questionner sur l'attitude que nous
devons adopter par souci de vivre sur une
planéte saine. &
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Loin des yeux, loin du coeur

Laurie-Jeanne Sauvé Chevalier
Ecole polyvalente Saint-Jéréme

Commission scolaire de la Riviere-du-Nord

Allez! Tous ensemble, on peut le faire, on
peut changer le monde! Jadmire énormément
ces personnes qui ont la volonté et la force
d’un tank dans leurs combats. Cependant, je
ne les crois pas. Elles racontent que sion s’y
met, on peut encore renverser le cours des
choses. Trouver la solution aux changements
climatiques, a la famine, au travail des enfants
— faire la paix dans le monde, tant qu’a vy
étre! Mais réveillez-vous un peu! Ca fait
longtemps que jai compris, moi, que des
gu’il y a un humain, il y a un imbécile, un
profiteur et beaucoup de problemes. Alors
lorsgqu’on me demande si nous sommes préts
a réduire nos déchets, a nous conscientiser
et a réfléchir avant d’agir (avant d’acheter,
avant de jeter), ma réponse est non. Les
probabilités sont nulles.

Tout d’abord, je sais, chers lecteurs, que vous
avez slUrement déja entendu parler de ces
héros qui arrivent a la fin de 'année avec une
maigre poubelle de moins d’un kilogramme.
On peut méme les qualifier d’héroiques,
car ils sont extraordinaires. Et qui dit
extraordinaires dit uniques et singuliers. En
d’autres mots, ils sont rares. On ne peut pas
tous étre comme eux. C’est pourquoi, méme
si certains individus réussissent cet exploit,
je suis convaincue qu’en tant que société, on
est extrémement loin de la. Regardez autour
de vous, 'humain est fondamentalement
paresseux. Le moins on doit faire d’efforts, le
mieux c’est. Or, réduire nos déchets est
difficile, éprouvant méme, cela demande
énormément de sacrifices. Cest tellement

plus confortable de rester dans nos bonnes
vieilles habitudes de surconsommation! De
toute facon, méme si on est bombardés de
faits et de statistiques catastrophiques par
les organisations environnementales, on s’en
moque, ces chiffres entrent et ressortent
sans jamais rien provoquer, car comme le dit
'adage : « Loin des yeux, loin du coeur ». Ces
montagnes de décombres, on ne les voit
pas, pas plus que cette supposée ile de
plastique. lls ne sont pas réels. Le capitalisme,
largent, lui, il est la, directement a notre
portée. De plus, a I’heure actuelle, c’est de
notre propre initiative qu’on doit entreprendre
le virage vert. Et on n’a que tres peu d’aide.
Effectivement, celle qui existe consiste
généralement en livres ou en blogues qui
nous touchent plus ou moins. Si notre société
veut changer ses habitudes, il faut prendre
des mesures concrétes et il faut que les
gouvernements de méme que les commu-
nautés mettent en place des programmes
solides. On ne le fera pas tout seul.

Ensuite, jaimerais explorer 'aspect mondial
de la question. Sommes-nous préts,
globalement, a réduire nos déchets? Car,
indéniablement, I'impact gu’ont les humains
sur la Terre est un enjeu international. A mon
avis, c’est irréaliste de croire qu'on peut
l[imiter le nombre d’ordures envoyées aux
sites d’enfouissement ou incinérées vu I'état
de plusieurs pays en voie de développement
ou émergents. Prenez des nations d’Asie,
d’Europe de I'Est ou d’Afrique qui, d’une
part, n"'ont méme pas de collecte des déchets.
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Leurs gouvernements sont souvent comple-
tement désorganisés et sont aux prises avec
des problémes bien plus urgents. La guerre
civile, par exemple. D’autre part, certains
territoires, notamment en Amérique du Sud
ou sur ces iles paradisiagues si appréciées
lorsque I'hiver fait rage au Québec sont en
train de se sortir de la misére grace a un
miracle auquel on peut tous s’identifier : les
touristes. Néanmoins, les touristes sont
probablement (temporairement ou non) les
personnes les moins soucieuses de I'environ-
nement. N’essayez pas de me faire croire
gue vous achetez vos aliments en vrac en
voyage ou gue vous vous baladez a Cuba
avec votre sac réutilisable! Dans un autre
ordre d’idées, d’autres pays comme I'Inde et
la Chine se développent a une vitesse

=/ Wy v NG

surprenante et s’occidentalisent de plus en
plus. Cest évident que, sans gu’ils ne le
sachent, la consommation de masse les a
déja assujettis. Vont-ils éviter nos erreurs et
penser a leur empreinte écologique deés le
début? Ca m’étonnerait.

Finalement, pour l'instant, il est simplement
impossible de diminuer le nombre de déchets
gu’on jette a I’échelle planétaire vu le stade
de développement de plusieurs pays du
monde et le manque flagrant de volonté,
tant de la part des individus que de celle
des gouvernements, dans notre société
occidentale. Vous savez, la population
mondiale augmente exponentiellement tout
comme, logiquement, le nombre de
personnes a l'esprit lent. Mais on n’est pas
tous obligés d’étre imbéciles. &
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S'adapter dans un avenir inadaptable?

Aisha Arulvasagam

Ecole Marguerite-De Lajemmerais
Commission scolaire de Montréal
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Des variations de température excessives, des journées de canicule, des inondations, des
ouragans, des typhons et bien plus encore. Ce sont tous des symptémes mis devant nos yeux
pour prouver que notre planéte est en piteux état. Sa santé ne cesse de se dégrader au fil des
années. Bipolaire serait le terme approprié pour expliquer les changements d’humeur de
notre Terre.. ou plutdét devrais-je dire les changements climatiques. D’ailleurs, en tant
gu’occupants de cette planete, peut-on s’adapter aux « sauts » climatiqgues de notre maison
héte? Je ne crois pas, car malgré tous les efforts déployés pour remédier a ces problémes, les
progres sont trop lents et notre monde manqgue de volonté pour effectuer des améliorations.

Premiérement, dites-moi, comment serait-il envisageable de s’adapter si le mal est déja fait
et si les progres se réalisent trop lentement? Comme vous pouvez le constater, nous
acclimater dans de telles conditions devient quasiment impossible. En effet, notre société
croit progresser dans I’éradication des changements climatiques, mais elle ne fait que tourner
en rond. Nous trouvons des solutions pour les conséquences du probleme et non pour la
problématique en tant que telle. Eh oui! « Il fait chaud, sortons nos climatiseurs! », direz-vous,
mais avez-vous pensé POURQUOI il y a une hausse de température? Les fléaux ne sont pas
ces changements brusques du climat, mais bien toutes ces actions que nous posons et qui
ruinent notre planéte. Si nous n’attaguons pas la source de la problématique, nous ne
changeons aucunement le monde et I’état de la Terre ne fera gu’empirer au fil des années.
Certes, le mal est déja fait et toutes nos initiatives seront vouées a un échec. Il est bien beau
d’étre optimiste, mais parfois, il faut ouvrir les yeux et notre esprit pour accepter la dure
réalité qui s’impose a nous. Pensez-y : croyez-vous qu’en si peu de temps, nous aurons la
capacité d’engendrer une modification majeure qui freinera la progression des effets néfastes
des changements climatiques? Nous peinons déja a nous accommoder aux variations
actuelles du climat, alors comment voulez-vous vous adapter aux conditions futures, qui
seront probablement pires que présentement? Selon Jean-Pascal van Ypersele, dans un texte
d’Alexis Riopel intitulé « Climat : 'espoir par I'action, selon Jean-Pascal van Ypersele », entre
15 et 40 % du gaz carbonique dégagé aujourd’hui demeurera dans l'atmosphére dans
1000 ans! C’est pour toutes ces raisons que s’adapter aux changements climatiques devient
plus complexe que s’exercer a une discipline olympique.

Deuxiemement, soyons honnétes : sommes-nous tous tant impliqués dans le fléau des
changements climatiques? Je vois une certaine hésitation dans votre réponse. Il est bien vrai
qgue de nombreux citoyens entreprennent des actions écoresponsables afin d’aider notre
planéte, mais demeurons réalistes : la contribution citoyenne sera-t-elle suffisante pour
freiner les impacts négatifs sur notre climat? La société a un grand rdle, j’en conviens, mais
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la volonté politique est inexistante jusgu’a ce jour. Vivant dans un monde ou les profits
passent avant tout, les entreprises changeront-elles leurs habitudes de facon volontaire? J'en
doute. Le gouvernement devrait intervenir afin de faire comprendre que c’est assez, la
pollution! Comme moi, vous savez probablement que nous n‘obtiendrons guére la volonté
politique de sitdét. Vous me direz qu’en tant que société, nous sommes en mesure de nous
débrouiller pour changer le monde et que de nombreuses gréves sont organisées afin de
provoquer un changement de conscience. Par contre, aprés les manifestations, y a-t-il
VRAIMENT des gestes qui sont posés? Non. Toutes ces pancartes se retrouvent dans les rues
et chaque personne, aprés avoir milité pour une cause pendant des heures, retourne a sa vie
normale, avec les mémes habitudes qu’auparavant. Nous voulons changer, mais ce qui nous
mangue, c’est de la volonté. Ainsi, notre Terre continue a mourir a petit feu et nous n’attendons
plus que la prochaine extinction massive se déclenche.. S’adapter aux changements
climatiques devient donc un objectif illusoire.

Pour conclure, vous comprenez désormais gu’avec nos avancées lentes et notre manque de
volonté, nous n’arriverons guéere a nous adapter aux changements du climat. Le mal est déja
fait depuis bien longtemps et ce ne sont pas nos petits efforts qui feront disparaitre toutes
les répercussions causées lors des dernieres décennies. De nombreuses espéces se sont
adaptées au fil du temps, mais je pense que la race humaine ne sera point aussi chanceuse...
[ |
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Une extinction planifiée

Marie-Hélene Ayotte
College Laval
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Les générations antérieures se sont battues pour toutes sortes de causes, comme la liberté,
la démocratie et les droits des femmes, en ayant toujours en téte le but de faconner un
monde meilleur. Cest avec de bonnes intentions qu’elles nous ont légué un cadeau
empoisonné : les changements climatiques. Est-ce possible de s’adapter a ces changements
climatiques? A mon avis, il est irréaliste de croire que nous pouvons nous ajuster au
réchauffement planétaire, car, de toute évidence, les humains ne sont préts ni a débourser
I’'argent nécessaire ni a remettre en question leur mode de vie.

Tout d’abord, dans le monde dans lequel nous vivons, c’est I'argent qui dicte les décisions et,
puisque s’adapter aux déréglements du climat colte trés cher, ce n’est pas une priorité. En
effet, ’étre humain exploite des énergies qui libérent une quantité astronomique de gaz a
effet de serre, comme le pétrole et le charbon, car elles sont moins chéres que les énergies
renouvelables. Par ailleurs, les industries alimentaires font de la production de masse dans le
but d’économiser de I'argent. Pourtant, il est bien connu que ce type de production pollue
énormément, car il demande une quantité considérable d’eau potable et il entraine un
gaspillage démesuré de nourriture. De plus, on consomme des tonnes de plastique en sachant
gue c’est un matériau extrémement lent a se décomposer, pour la simple raison qu’il est peu
colteux. Malheureusement, les solutions pour s’accommoder aux changements climatiques
engendrent des colts importants et la majorité de la population n’est pas préte a les accepter.
Par contre, ce n’est pas avec I'argent qu’on économise en fermant les yeux sur les perturbations
du climat qu’il sera possible de s’acheter une autre planete.

Ensuite, la lacheté humaine rend impossible I'adaptation face aux changements climatiques.
En d’autres mots, chers lecteurs, les solutions se tiennent devant nous depuis longtemps
déja, mais la volonté collective n’est pas assez forte pour aller leur serrer la main. Il est
navrant de dire que les pays développés sont les premiers responsables des modifications
des conditions climatiques, mais qu’ils en seront les derniers touchés. La partie du monde qui
a le pouvoir de changer les choses ne se sent pas concernée par la menace, car elle n’en
ressent pas encore les conséquences. Cependant, les catastrophes, comme les inondations,
les feux de forét et les ouragans qui frappent les pays développés ne sont peut-étre pas
d’origines aussi naturelles gu’on s’entéte a le dire.

Pour conclure, essayer de s’adapter aux changements climatiques est un combat perdu
d’avance dans la mesure ou les étres humains ne sont pas préts a fournir les efforts et a
accepter les sacrifices indispensables a la victoire de cette lutte. Aprés tout, des especes
vivantes disparaissent tous les jours; le genre humain n’échappera pas a la regle. Seulement,
nous serons la seule espece qui aura planifié son extinction.
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« Vert » un monde meilleur!

Valérie Barriere
Externat Sacré-Coeur
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Il n’est pas rare de voir des étudiants manifester et démontrer avec dévouement leur opinion.
Récemment (plus précisément le 15 mars 2019), une gréve rassemblant plus de cent dix mille'
jeunes fervents Québécois s’est déroulée. L’objectif de cette derniére était d’attirer I'attention
des hauts dirigeants sur un fléau planétaire : le réchauffement climatique. En effet, nous
avons atteint un stade ou nous devons changer nos habitudes de vie afin de nous adapter a
cette problématique. A mon avis, chers internautes, nous sommes encore en mesure d’assurer
un futur sur une planéte en santé aux prochaines générations. D’'une part, il suffit que les
Etats mettent en place des mesures incitatives et d’une autre part, les citoyens doivent
adopter un comportement écoresponsable.

Premiérement, les gouvernements possedent, sans aucun doute, un grand pouvoir décisionnel
pouvant engendrer une diminution des incidences du déréglement climatique. Tout d’abord,
il faudrait commencer par s’attaquer a la pollution liée aux moyens de transport. Selon moi,
les acteurs politiques du monde entier devraient absolument mettre en place des mesures
qui encourageraient la population a réduire son empreinte écologique. D’ailleurs, notre
province représente un excellent exemple a suivre, car le Gouvernement du Québec offre
déja une incroyable réduction sur le prix (cela varie jusqu’a huit mille? dollars) aux citoyens
qui décident d’acquérir une voiture électrique. J'appuie ces démarches, car il est nécessaire
et vital de promouvoir l'utilisation d’énergie propre. Dans le méme ordre d’idées, accroitre
'accessibilité et I'efficacité des transports en commun serait un moyen génial nous permettant
de nous adapter. En guise d’exemple, nous pouvons évidemment mentionner le « Réseau
express métropolitain » qui est présentement en construction. Je suis persuadée que cela va
inciter plus de personnes a délaisser leur véhicule personnel. De surcroit, peinturer les routes
en blanc pourrait étre une autre solution concernant notre accommodation aux phénomeénes
climatiques. Cela vous parait-il anodin, voire méme inutile? Détrompez-vous! Effectivement,
la diminution de la température au niveau du sol contribuerait énormément a la société. En
somme, les gouvernements ont le devoir d’adopter des normes associées a I'environnement
afin de créer un impact et d’influencer le reste de la planéte.

1. https://www.ledevoir.com/societe/environnement/549759/110-000-etudiants-quebecois-seront-en-greve-pour-le-climat-vendredi
(du journal « Le Devoir »).

2. https://vehiculeselectriques.gouv.qc.ca/rabais/ve-neuf/programme-rabais-vehicule-neuf.asp (site du Gouvernement du Québec).
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Deuxiémement, chaque individu peut s’adapter au réchauffement planétaire en effectuant
de simples gestes au quotidien. Pour commencer, saviez-vous que vingt pour cent® des gaz
a effet de serre émis par la France proviennent de I'agriculture? A mon avis, consommer des
produits biologiques ou locaux, comme nos fameuses fraises du Québec, contribuerait
grandement a la préservation des écosystémes. De plus, prendre le temps de composter les
restes de nos repas ou encore de recycler les matieres réutilisables sont des moyens efficaces
permettant de nous accommoder aux imprévisibles changements climatiques. Certes, ces
actions ne vont pas empécher les incendies causés par les sécheresses de ravager nos
précieuses foréts. Toutefois, chague geste n’est évidemment pas banal. Le résultat des
guelques secondes passées a trier nos déchets est peut-étre mineur, mais il demeure présent.
C’est pourguoi je crois fermement que chague personne a la possibilité et 'occasion de
sauver notre belle planete d’une extinction causée par les changements climatiques.

@OOO@B

En bref, nous possédons assurément tous les moyens permettant a la population de s’adapter
au réchauffement planétaire. Or, chers lecteurs, sachez qu’il s’agit désormais d’une urgence
impérieuse et qu’il faut que I'ensemble de la société change. La question sans réponse
demeure la suivante : est-ce une utopie? i

3. https://www.qqf.fr/infographie/39/mieux-manger-moins-gaspiller-moins-polluer (infographie de Marion Mathus et Thibaut Schepman).
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