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1. 
 

La parure 

Guy de Maupassant 

 Texte publié dans Le Gaulois du 17 février 1884 

 

2. 
 

 

La une du quotidien français Le Gaulois, numéro 580 du 

dimanche 17 février 1884, avec la première édition de la 

nouvelle La Parure par Guy de Maupassant. 
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3. 

La parure 

Guy de Maupassant 

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une 

erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, 

pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, 

épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec 

un petit commis du ministère de l’Instruction publique. 

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une 

déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, 

leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur 

finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit sont leur 

seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes 

dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et 

tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la 

misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes 

ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas 

aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui 

faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des 

4. 

rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées 

avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de 

bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans 

les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle 

songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins 

portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, 

parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus 

intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes 

envient et désirent l’attention. 

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d’une 

nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en 

déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien 

de meilleur que cela... » elle songeait aux dîners fins, aux argenteries 

reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages 

anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie ; elle 

songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux 

galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en 

mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte. 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que 

cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être 

enviée, être séduisante et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait 

plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant 

des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 

9



5. 
 

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la main une large 

enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait 

ces mots : 

— Le ministre de l’Instruction publique et Mme Georges Ramponneau 

prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de venir passer la soirée 

à l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. 

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec dépit 

l’invitation sur la table, murmurant : 

— Que veux-tu que je fasse de cela ? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, 

et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie à 

l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché et on n’en donne 

pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel. 

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience : 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ? 

Il n’y avait pas songé ; il balbutia : 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très 

bien, à moi... 

6. 
 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux 

grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les 

coins de la bouche ; il bégaya : 

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit 

d’une voix calme en essuyant ses joues humides : 

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux 

aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera 

mieux nippée que moi. 

Il était désolé. Il reprit : 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette 

convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, quelque 

chose de très simple ? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant 

aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un refus 

immédiat et une exclamation effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant : 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents francs 

je pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un 

fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant, dans la plaine de 
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7. 

Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le 

dimanche. 

Il dit cependant : 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir une belle 

robe. 

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, 

anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir : 

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. 

Et elle répondit : 

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre 

sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais presque mieux ne 

pas aller à cette soirée. 

Il reprit : 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en cette saison-ci. 

Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques. 

Elle n’était point convaincue. 

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre au 

milieu de femmes riches. 

Mais son mari s’écria : 

8. 

— Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-

lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie : 

— C’est vrai. Je n’y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. Mme 

Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, l’apporta, 

l’ouvrit, et dit à Mme Loisel : 

— Choisis, ma chère. 

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix 

vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait les 

parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à 

les rendre. Elle demandait toujours : 

— Tu n’as plus rien d’autre ? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. 

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une superbe 

rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d’un désir immodéré. 

Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha autour de sa gorge, 

sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse : 

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? 
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9. 
 

— Mais oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, puis 

s’enfuit avec son trésor. 

 

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie 

que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les 

hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être 

présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le 

ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne 

pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son 

succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, 

de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire 

si complète et si douce au cœur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, 

dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les 

femmes s’amusaient beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait apportés pour la sortie, 

modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 

l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne 

pas être remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches 

fourrures. 

10. 
 

Loisel la retenait : 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement l’escalier. 

Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils se 

mirent à chercher, criant après les cochers qu’ils voyaient passer de 

loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils 

trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne 

voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de 

leur misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent 

tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui 

faudrait être au Ministère à dix heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant la 

glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle 

poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière autour du cou ! 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? 

Elle se tourna vers lui, affolée : 

— J’ai... j’ai... je n’ai plus la rivière de Mme Forestier. 

Il se dressa, éperdu : 
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11. 

— Quoi !... comment !... Ce n’est pas possible ! 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, 

dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point. 

Il demandait : 

— Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal ? 

— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du ministère. 

— Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendue 

tomber. Elle doit être dans le fiacre. 

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ? 

— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ? 

— Non. 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour 

voir si je ne la retrouverai pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se 

coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé. 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre 

une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin où 

un soupçon d’espoir le poussait. 

12. 

Elle attendit tout le jour, dans le même état d’effarement devant cet 

affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n’avait rien 

découvert. 

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa 

rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous 

retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 

— Il faut aviser à remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et se rendirent 

chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres : 

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j’ai dû 

seulement fournir l’écrin. 

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille 

à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et 

d’angoisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de 

diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu’ils 
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13. 
 

cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-

six mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils 

firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, 

si le premier était retrouvé avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il 

emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents à l’autre, cinq 

louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements 

ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il 

compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir 

même s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de 

l’avenir, par la noire misère qui allait s’abattre sur lui, par la perspective 

de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il 

alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du 

marchand trente-six mille francs. 

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, 

d’un air froissé : 

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en avoir besoin. 

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était 

aperçue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne 

l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ? 

14. 
 

 

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, 

d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette 

effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de 

logement ; on loua sous les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la 

cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries 

grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises 

et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la 

rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage 

pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le 

fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, 

injuriée, défendant sou à sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir 

du temps. 

Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d’un 

commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l’usure, 

et l’accumulation des intérêts superposés. 

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme 

forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes 
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15. 
 

de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les 

planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait 

auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d’autrefois, à ce bal, 

où elle avait été si belle et si fêtée. 

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui sait ? 

qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu 

de chose pour vous perdre ou vous sauver ! 

 

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-

Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout 

à coup une femme qui promenait un enfant. C’était Mme Forestier, 

toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante. 

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et 

maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ? 

Elle s’approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée ainsi 

familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia : 

— Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper. 

— Non. Je suis Mathilde Loisel. 

Son amie poussa un cri : 

16. 
 

— Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !... 

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien 

des misères... et cela à cause de toi !... 

— De moi... Comment ça ? 

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as prêtée 

pour aller à la fête du Ministère. 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien, je l’ai perdue. 

— Comment ! puisque tu me l’as rapportée. 

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous 

la payons. Tu comprends que ça n’était pas aisé pour nous, qui n’avions 

rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement contente. 

Mme Forestier s’était arrêtée. 

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la 

mienne ? 

— Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien pareilles. 

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve. 

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait 

au plus cinq cents francs !... 
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LeHorla 

8 mai. - Quelle journée admirable! J'ai passé 
toute la matinée étendu sur l'herbe, devant ma 
maison, sous l'énorme platane qui la couvre, 
l'abrite et l'ombrage tout entière. J'aime ce pays, 
et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces 
profondes et délicates racines, qui attachent un 
homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, 
qui l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on 
mange, aux usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des paysans, 
aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui­
même. 

J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes 
fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de 
mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la 
grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, 
couverte de bateaux qui passent. 

5 

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux 
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers 
gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, 
dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et 
pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des 
belles matinées, jetant jusqu'à moi leur doux et 
lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain 
que la brise m'apporte, tantôt plus fort et tantôt 
plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou 
s'assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 

V ers onze heures, un long convoi de navires, 
traînés par un remorqueur, gros comme une 
mouche, et qui râlait de peine en vomissant une 
fumée épaisse, défila devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le 
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un 
superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, 
admirablement propre et luisant. Je le saluai, je 
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à 
VOlf. 

15 mai. - J'ai un peu de fièvre depuis 
quelques jours; je me sens souffrant, ou plutôt je 

6 
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me sens triste. 

D'où viennent ces influences mystérieuses qui 

changent en découragement notre bonheur et 
notre confiance en détresse? On dirait que l'air, 
l'air invisible est plein d'inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages 

mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec des 
envies de chanter dans la gorge. -Pourquoi? -Je 
descends le long de l'eau ; et soudain, après une 
courte promenade, je rentre désolé, comme si 

quelque malheur m'attendait chez moi. 
Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froid qui, 
frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri 

mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la 
couleur du jour, la couleur des choses, si variable, 
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? 
Sait-on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que 

nous voyons sans le regarder, tout ce que nous 
frôlons sans le connaître, tout ce que nous 
touchons sans le palper, tout ce que nous 
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos 
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur 
lui-même, des effets rapides, surprenants et 
inexplicables. 
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Comme il est profond, ce mystère de 

l'invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos 
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent 
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le 
trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une 
étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau ... avec 
nos oreilles qui nous trompent, car elles nous 
transmettent les vibrations de l'air en notes 
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de 
changer en bruit ce mouvement et par cette 

métamorphose donnent naissance à la musique, 
qui rend chantante l'agitation muette de la 
nature... avec notre odorat, plus faible que celui 
du chien... avec notre goût, qui peut à peine 

discerner l'âge d'un vin! 

Ah! si nous avions d'autres organes qui 
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, 
que de choses nous pourrions découvrir encore 
autour de nous ! 

16 mai. -Je suis malade, décidément ! Je me 
portais si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre, une 

fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, 
qui rend mon âme aussi souffrante que mon 
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corps ! J'ai sans cesse cette sensation affreuse 
d'un danger menaçant, cette appréhension d'un 
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce 
pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un 
mal encore inconnu, germant dans le sang et dans 
la chair. 

18 mai. - Je viens d'aller consulter un 
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a 
trouvé le pouls rapide, l' œil dilaté, les nerfs 
vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je 
dois me soumettre aux douches et boire du 
bromure de potassium. 

25 mai. - Aucun changement! Mon état, 
vraiment, est bizarre. À mesure qu'approche le
soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit, 
comme si la nuit cachait pour moi une menace 
terrible. Je dîne vite, puis j'essaie de lire; mais je 
ne comprends pas les mots ; je distingue à peine 
les lettres. Je marche alors dans mon salon de 
long en large, sous l'oppression d'une crainte 
confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la 
crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À
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peine entré, je donne deux tours de clef, et je 
pousse les verrous; j'ai peur ... de quoi? ... Je ne 
redoutais rien jusqu'ici. .. j'ouvre mes armoires, je 
regarde sous mon lit ; j'écoute... j'écoute ... 
quoi? ... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un 
trouble de la circulation peut-être, l'irritation 
d'un filet nerveux, un peu de congestion, une 
toute petite perturbation dans le fonctionnement 
si imparfait et si délicat de notre machine vivante, 
puisse faire un mélancolique du plus joyeux des 
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me 
couche, et j'attends le sommeil comme on 
attendrait le bourreau. Je l'attends avec 
l'épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes 
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille 
dans la chaleur des draps, jusqu'au moment où je 
tombe tout à coup dans le repos, comme on 
tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau 
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme 
autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, 
qui me guette, qui va me saisir par la tête, me 
fermer les yeux, m'anéantir. 

Je dors - longtemps - deux ou trois heures -
puis un rêve - non - un cauchemar m'étreint. Je 
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sens bien que je suis couché et que je dors ... je le 
sens et je le sais ... et je sens aussi que quelqu'un 
s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte 
sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me 
prend le cou entre ses mains et serre... serre ... de 
toute sa force pour m'étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette impuissance 
atroce, qui nous paralyse dans les songes; je 

. . . 

veux cner, - Je ne peux pas; - Je veux remuer, -
je ne peux pas; - j'essaie, avec des efforts 
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet 
être qui m'écrase et qui m'étouffe, - je ne peux 
pas! 

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de 
sueur. J'allume une bougie. Je suis seul. 

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les 
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore. 

2 juin. - Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai­
je donc? Le bromure n'y fait rien; les douches 
n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si 
las pourtant, j 'allai faire un tour dans la forêt de 
Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, léger et 
doux, plein d'odeur d'herbes et de feuilles, me 
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versait aux veines un sang nouveau, au cœur une 
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de 
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une 
allée étroite, entre deux armées d'arbres 
démesurément hauts qui mettaient un toit vert, 
épais, presque noir, entre le ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un 
frisson de froid, mais un étrange frisson 
d'angoisse. 

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, 
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde 
solitude. Tout à coup, il me sembla que j'étais 
suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout près, à 
me toucher. 

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je 
ne vis derrière moi que la droite et large allée, 
vide, haute, redoutablement vide; et de l'autre 
côté elle s'étendait aussi à perte de vue, toute 
pareille, effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à 

tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. 
Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres 
dansaient, la terre flottait; je dus m'asseoir. Puis, 
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ah! je ne savais plus par où j'étais venu! Bizarre 
idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du 
tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma 
droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait 
amené au milieu de la forêt. 

3 juin. - La nuit a été horrible. Je vais 
m'absenter pendant quelques semaines. Un petit 
voyage, sans doute, me remettra. 

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait 
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le 
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à 
Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur 
une colline; et on me conduisit dans le jardin 
public, au bout de la cité. Je poussai un cri 
d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait 
devant moi, à perte de vue, entre deux côtes 
écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au 
milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel 
d'or et de clarté, s'élevait sombre et pointu un 
mont étrange, au milieu des sables. Le soleil 
venait de disparaître, et sur l'horizon encore 
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique 
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rocher qui porte sur son sommet un fantastique 
monument. 

Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était 
basse, comme la veille au soir, et je regardais se 
dresser devant moi, à mesure que j'approchais 
d'elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs 
heures de marche, j'atteignis l'énorme bloc de 
pierre qui porte la petite cité dominée par la 
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, 
j'entrai dans la plus admirable demeure gothique 
construite pour Dieu sur la terre, vaste comme 
une ville, pleine de salles basses écrasées sous 
des voûtes et de hautes galeries que soutiennent 
de frêles colonnes. J'entrai dans ce gigantesque 
bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle, 
couvert de tours, de sveltes clochetons, où 
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans 
le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, 
leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de 
diables, de bêtes fantastiques, de fleurs 
monstrueuses, et reliés l'un à l'autre par de fines 
arches ouvragées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine 
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qui m'accompagnait : « Mon Père, comme vous 
devez être bien ici ! » 

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, 
monsieur »; et nous nous mîmes à causer en 
regardant monter la mer, qui courait sur le sable 
et le couvrait d'une cuirasse d'acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les 
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours 
des légendes. 

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du 
pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend 
parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend 
bêler deux chèvres, l'une avec une voix forte, 
l'autre avec une voix faible. Les incrédules 
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, 
qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à 
des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés 
jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre 
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi 
loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit 
jamais la tête couverte de son manteau, et qui 
conduit, en marchant devant eux, un bouc à 
figure d'homme et une chèvre à figure de femme, 
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tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant 
sans cesse, se querellant dans une langue 
inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler 
de toute leur force. 

Je dis au moine:« Y croyez-vous?» 

Il murmura:« Je ne sais pas.» 

Je repris: « S'il existait sur la terre d'autres 
êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous 
point depuis longtemps ; comment ne les auriez­
vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas 

.? vus, mm.» 

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent 
millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le 
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui 
renverse les hommes, abat les édifices, déracine 
les arbres, soulève la mer en montagnes d'eau, 
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands 
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui 
mugit, - l'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? 
Il existe, pourtant. » 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet 
homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne 
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l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce 
qu'il disait là, je l'avais pensé souvent. 

3 juillet. - J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une 
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du 
même mal que moi. En rentrant hier, j'avais 
remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai: 

- Qu'est-ce que vous avez, Jean?

- J'ai que je ne peux plus me reposer,
monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes 
jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient 
comme un sort. 

Les autres domestiques vont bien cependant, 
mais j'ai grand-peur d'être repris, moi. 

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes 
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai 
senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa 
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes 
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme 
aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et 
moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, 
anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela 
continue encore quelques jours, je repartirai 
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certainement. 

5 juillet. - Ai-je perdu la raison? Ce qui s'est 
passé, ce que j'ai vu la nuit dernière est tellement 
étrange, que ma tête s'égare quand j'y songe ! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, 
j'avais fermé ma porte à clef; puis, ayant soif, je 
bus un demi-verre d'eau, et je remarquai par 
hasard que ma carafe était pleine jusqu'au 
bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de 
mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au 
bout de deux heures environ par une secousse 
plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on 
assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans 
le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne 
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne 
comprend pas - voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de 
nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la 
table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la 
penchant sur mon verre ; rien ne coula. - Elle 
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était vide ! Elle était vide complètement ! 
D'abord, je n'y compris rien; puis, tout à coup, 
je ressentis une émotion si terrible, que je dus 
m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une 
chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour 
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu 
d'étonnement et de peur, devant le cristal 
transparent! Je le contemplais avec des yeux 
fixes, cherchant à deviner. Mes mains 
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? 
Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que 
moi? Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans 
le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait 
douter s'il y a deux êtres en nous, ou si un être 
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par 
moments, quand notre âme est engourdie, notre 
corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous­
mêmes, plus qu'à nous-mêmes. 

Ah ! qui comprendra mon angoisse 
abominable? Qui comprendra l'émotion d'un 
homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison 
et qui regarde épouvanté, à travers le verre d'une 
carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a 
dormi ! Et je restai là jusqu'au jour, sans oser 
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regagner mon lit. 

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu 
toute ma carafe cette nuit; - ou plutôt, je l'ai 
bue! 

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? 
Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me 
sauvera? 

10 juillet. - Je viens de faire des épreuves 
surprenantes. 

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur 
ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des 
fraises. 

On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de 
lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux 
fraises. 

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, 
qui a donné le même résultat. 

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On 
n'a touché à rien. 

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau 
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et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper 
les carafes en des linges de mousseline blanche et 
de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes 
lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de 
plomb, etje me suis couché. 

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt 
de l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes 
draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je 
m'élançai vers ma table. Les linges enfermant les 
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai 
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu 
toute l'eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon 
D. 1 1eu .... 

Je vais partir tout à l'heure pour Paris. 

12 juillet. - Paris. J'avais donc perdu la tête 
les jours derniers ! J'ai dû être le jouet de mon 
imagination énervée, à moins que je ne sois 
vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de 
ces influences constatées, mais inexplicables 
jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, 
mon affolement touchait à la démence, et vingt­
quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre 
d'aplomb. 
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Hier, après des courses et des visites, qui 
m'ont fait passer dans l'âme de l'air nouveau et 
vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théâtre-Français. 
On y jouait une pièce d'Alexandre Dumas fils; et 
cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. 
Certes, la solitude est dangereuse pour les 
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour 
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. 
Quand nous sommes seuls longtemps, nous 
peuplons le vide de fantômes. 

Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les 
boulevards. Au coudoiement de la foule, je 
songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes 
suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, 
j'ai cru qu'un être invisible habitait sous mon 
toit. Comme notre tête est faible et s'effare, et 
s'égare vite, dès qu'un petit fait 
incompréhensible nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots:« Je 
ne comprends pas 
m'échappe », nous 
mystères effrayants 
surnaturelles. 

parce que la cause 
imaginons aussitôt des 

et des pmssances 
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14 juillet. - Fête de la République. Je me suis 
promené par les rues. Les pétards et les drapeaux 
m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant 
fort bête d'être joyeux, à date fixe, par décret du 
gouvernement. Le peuple est un troupeau 
imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt 
férocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il 
s'amuse. On lui dit : « Va te battre avec le 
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour 
!'Empereur.» Il vote pour !'Empereur. Puis, on 
lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote 
pour la République. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au 
lieu d'obéir à des hommes, ils obéissent à des 

principes, lesquels ne peuvent être que niais, 
stériles et faux, par cela même qu'ils sont des 
principes, c'est-à-dire des idées réputées certaines 
et immuables, en ce monde où l'on n'est sûr de 
rien, puisque la lumière est une illusion, puisque 
le bruit est une illusion. 

16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m'ont 
beaucoup troublé. 

Je dînais chez ma cousine, M
me Sablé, dont le 
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mari commande le 7 6e chasseurs à Limoges. Je
me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, 
dont l'une a épousé un médecin, le docteur 
Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies 
nerveuses et des manifestations extraordinaires 
auxquelles donnent lieu en ce moment les 
expériences sur l'hypnotisme et la suggestion. 

Il nous raconta longtemps les résultats 
prodigieux obtenus par des savants anglais et par 
les médecins de l'école de Nancy. 

Les faits qu'il avança me parurent tellement 
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule. 

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de 
découvrir un des plus importants secrets de la 
nature, je veux dire, un de ses plus importants 
secrets sur cette terre ; car elle en a certes 
d'autrement importants, là-bas, dans les étoiles. 
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire 
et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère 
impénétrable pour ses sens grossiers et 
imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de 
son intelligence, à l'impuissance de ses organes. 
Quand cette intelligence demeurait encore à l'état 
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rudimentaire, cette hantise des phénomènes 
invisibles a pris des formes banalement 
effrayantes. De là sont nées les croyances 
populaires au surnaturel, les légendes des esprits 
rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je 
dirai même la légende de Dieu, car nos 
conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque 
religion qu'elles nous viennent, sont bien les 
inventions les plus médiocres, les plus stupides, 
les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré 
des créatures. Rien de plus vrai que cette parole 
de Voltaire : « Dieu a fait l'homme à son image, 
mais l'homme le lui a bien rendu. » 

« Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on 
semble pressentir quelque chose de nouveau. 
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une 
voie inattendue, et nous sommes arrivés 
vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des 
résultats surprenants. » 

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le 
docteur Parent lui dit: -Voulez-vous que j'essaie 
de vous endormir, madame? 

-Oui, je veux bien.
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Elle s'assit dans un fauteuil et il commença à 
la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me 
sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la 
gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé 
s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine 
haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

-Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.

Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les 
mains une carte de visite en lui disant: « Ceci est 
un miroir; que voyez-vous dedans?» 

Elle répondit 

-Je vois mon cousin.

-Que fait-il?

-Il se tord la moustache.

-Et maintenant ?

-Il tire de sa poche une photographie.

-Quelle est cette photographie ?

-La sienne.

C'était vrai ! Et cette photographie venait de 
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m'être livrée, le soir même, à l'hôtel. 

- Comment est-il sur ce portrait?

- Il se tient debout avec son chapeau à la
mam. 

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce 

carton blanc, comme elle eût vu dans une glace. 

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: 
« Assez ! Assez ! Assez ! » 

Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez 
demain à huit heures ; puis vous irez trouver à 
son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de 
vous prêter cinq mille francs que votre mari vous 

demande et qu'il vous réclamera à son prochain 
voyage.» 

Puis il la réveilla. 

En rentrant à l'hôtel, je songeai à cette 
curieuse séance et des doutes m'assaillirent, non 

point sur l'absolue, sur l'insoupçonnable bonne 
foi de ma cousine, que je connaissais comme une 

sœur, depuis l'enfance, mais sur une supercherie 
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa 
main une glace qu'il montrait à la jeune femme 
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endormie, en même temps que sa carte de visite ? 

Les prestidigitateurs de profession font des 
choses autrement singulières. 

Je rentrai donc et je me couchai. 

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus 
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit : 

- C'est Mme Sablé qui demande à parler à

monsieur tout de suite. 

Je m'habillai à la hâte et je la reçus. 

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, 
sans lever son voile, elle me dit : 

- Mon cher cousin, j'ai un gros service à vous
demander. 

- Lequel, ma cousine ?

- Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et

pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument 
besoin, de cinq mille francs. 

- Allons donc, vous ?

- Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge

de les trouver. 

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais 
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mes réponses. Je me demandais si vraiment elle 
ne s'était pas moquée de moi avec le docteur 
Parent, si ce n'était pas là une simple farce 
préparée d'avance et fort bien jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes 
doutes se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, 
tant cette démarche lui était douloureuse, et je 
compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris : 

- Comment ! votre mari n'a pas cinq mille
francs à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. 
Êtes-vous sûre qu'il vous a chargée de me les 
demander? 

Elle hésita quelques secondes comme si elle 
eût fait un grand effort pour chercher dans son 
souvenir, puis elle répondit: 

- Oui ... , oui ... j'en suis sûre.

- Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. 
Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter 
cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa 
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mentir. 

- Oui, il m'a écrit.

- Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien,
hier. 

- J'ai reçu sa lettre ce matin.

- Pouvez-vous me la montrer ?

- Non ... non ... non ... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles ... je l'ai ... je l'ai 
brûlée. 

- Alors, c'est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

- Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

- C'est que je ne puis disposer de cinq mille
francs en ce moment, ma chère cousine. 

Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 

- Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les ... 

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si 
elle m'eût prié ! J'entendais sa voix changer de 
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ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée 
par l'ordre irrésistible qu'elle avait reçu. 

-Oh ! oh ! je vous en supplie ... si vous saviez
comme je souffre ... il me les faut aujourd'hui. 

J'eus pitié d'elle. 

-Vous les aurez tantôt, je vous le jure.

Elle s'écria: 

-Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon.

Je repris: - Vous rappelez-vous ce qui s'est 
passé hier chez vous ? 

-Oui.

-Vous rappelez-vous que le docteur Parent
vous a endormie ? 

-Oui.

-Eh ! bien, il vous a ordonné de venir
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et vous 
obéissez en ce moment à cette suggestion. 

Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 

-Puisque c'est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, 
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mais je n'y pus parvenir. 

Quand elle fut partie, je courus chez le 
docteur. Il allait sortir; et il m'écouta en souriant. 
Puis il dit : 

-Croyez-vous maintenant?

-Oui, il le faut bien.

-Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, 
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, 
la regarda quelque temps, une main levée vers ses 
yeux qu'elle ferma peu à peu sous l'effort 
insoutenable de cette puissance magnétique. 

Quand elle fut endormie : 

-Votre mari n'a plus besoin de cinq mille
francs ! Vous allez donc oublier que vous avez 
prié votre cousin de vous les prêter, et, s'il vous 
parle de cela, vous ne comprendrez pas. 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un 
portefeuille : 

-Voici, ma chère cousine, ce que vous
m'avez demandé ce matin. 
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Elle fut tellement surprise que je n'osai pas 
insister. J'essayai cependant de ranimer sa 
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me 
moquais d'elle, et faillit, à la fin, se fâcher. 

Voilà! je viens de rentrer; et je n'ai pu 
déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé. 

19 juillet. - Beaucoup de personnes à qui j'ai 
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je 
ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-être? 

21 juillet. - J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai 
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, 
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au 
surnaturel dans l'île de la Grenouillère, serait le 
comble de la folie... mais au sommet du mont 
Saint-Michel? ... mais dans les Indes? Nous 
subissons effroyablement l'influence de ce qui 
nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine 
prochaine. 

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison 
depuis hier. Tout va bien. 

2 août. - Rien de nouveau ; il fait un temps 
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superbe. Je passe mes journées à regarder couler 
la Seine. 

4 août. - Querelles parmi mes domestiques. 
Ils prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans 
les armoires. Le valet de chambre accuse la 
cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les 
deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le 
dirait! 

6 août. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai 
vu ... j'ai vu ... j'ai vu!. .. Je ne puis plus douter ... 
j'ai vu !.. . J'ai encore froid jusque dans les 
ongles... j'ai encore peur jusque dans les 

11 • ' • 1 moe es ... J ai vu .... 

Je me promenais à deux heures, en plein 
soleil, dans mon parterre de rosiers ... dans l'allée 
des rosiers d'automne qui commencent à fleurir. 

Comme je m'arrêtais à regarder un géant des 
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je 
vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige 
d'une de ces roses se plier, comme si une main 

invisible l'eût tordue, puis se casser, comme si 
cette main l'eût cueillie ! Puis la fleur s'éleva, 
suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la 
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portant vers une bouche, et elle resta suspendue 
dans l'air transparent, toute seule, immobile, 
effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux. 

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je 
ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus 
pris d'une colère furieuse contre moi-même; car 
il n'est pas permis à un homme raisonnable et 
sérieux d'avoir de pareilles hallucinations. 

Mais était-ce bien une hallucination? Je me 
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai 
immédiatement sur l'arbuste, fraîchement brisée 
entre les deux autres roses demeurées à la 
branche. 

Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée; 
car je suis certain, maintenant, certain comme de 
l'alternance des jours et des nuits, qu'il existe 
près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait 
et d'eau, qui peut toucher aux choses, les prendre 
et les changer de place, doué par conséquent 
d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible 
pour nos sens, et qui habite comme moi, sous 
mon toit... 

7 août. - J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de 
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ma carafe, mais n'a point troublé mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me 
promenant, tantôt au grand soleil, le long de la 
rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, 
non point des doutes vagues comme j'en avais 
jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu 
des fous ; j'en ai connu qui restaient intelligents, 
lucides, clairvoyants même sur toutes les choses 
de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout 
avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et 
soudain leur pensée touchant l'écueil de leur 
folie, s'y déchirait en pièces, s'éparpillait et 
sombrait dans cet océan effrayant et furieux, 
plein de vagues bondissantes, de brouillards, de 
bourrasques, qu'on nomme « la démence ». 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si 
je n'étais conscient, si je ne connaissais 
parfaitement mon état, si je ne le sondais en 
l'analysant avec une complète lucidité. Je ne 
serais donc, en somme, qu'un halluciné 
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit 
dans mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient 
de noter et de préciser aujourd'hui les 
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physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé 
dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes 
idées, une crevasse profonde. Des phénomènes 
semblables ont lieu dans le rêve qui nous 
promène à travers les fantasmagories les plus 
invraisemblables, sans que nous en soyons 
surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce 
que le sens du contrôle est endormi; tandis que la 
faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut­
il pas qu'une des imperceptibles touches du 
clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? 
Des hommes, à la suite d'accidents, perdent la 
mémoire des noms propres ou des verbes ou des 
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations 
de toutes les parcelles de la pensée sont 
aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant à ce 
que ma faculté de contrôler l'irréalité de certaines 

hallucinations, se trouve engourdie chez moi en 
ce moment! 

Je songeais à tout cela en suivant le bord de 
l'eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait 

la terre délicieuse, emplissait mon regard 
d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont 
l'agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes 
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de la rive dont le frémissement est un bonheur de 
mes oreilles. 

Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable 
me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force 
occulte m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait 
d'aller plus loin, me rappelait en arrière. 
J'éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui 
vous oppresse, quand on a laissé au logis un 
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit 
d'une aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais 
trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, 
une lettre ou une dépêche. Il n'y avait rien; et je 

demeurai plus surpris et plus inquiet que si 
j'avais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

8 août. - J'ai passé hier une affreuse soirée. Il 
ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, 
m'épiant, me regardant, me pénétrant, me 
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, 
que s'il signalait par des phénomènes surnaturels 
sa présence invisible et constante. 

J'ai dormi, pourtant. 
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9 août. -Rien, mais j'ai peur. 

10 août. -Rien; qu'arrivera-t-il demain? 

11 août. -Toujours rien ; je ne puis plus rester 
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées 
en mon âme; je vais partir. 

12 août, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai 
voulu m'en aller; je n'ai pas pu. J'ai voulu 
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, -
sortir - monter dans ma voiture pour gagner 
Rouen-je n'ai pas pu. Pourquoi? 

13 août. - Quand on est atteint par certaines 
maladies, tous les ressorts de l'être physique 
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, 
tous les muscles relâchés, les os devenus mous 
comme la chair et la chair liquide comme de 
l'eau. J'éprouve cela dans mon être moral d'une 
façon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune 
force, aucun courage, aucune domination sur 
moi, aucun pouvoir même de mettre en 
mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; 
mais quelqu'un veut pour moi; et j'obéis. 

14 août. - Je suis perdu! Quelqu'un possède 
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mon âme et la gouverne! quelqu'un ordonne tous 
mes actes, tous mes mouvements, toutes mes 
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un 
spectateur esclave et terrifié de toutes les choses 
que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. 
Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans 
le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement 
me lever, me soulever, afin de me croire maître 
de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé à mon siège 
et mon siège adhère au sol, de telle sorte 
qu'aucune force ne nous soulèverait. 

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que 
j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et 
les manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je 
les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon 
Dieu! Est-il un Dieu? S'il en est un, délivrez­
moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! 
Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! 
quelle torture ! quelle horreur ! 

15 août. - Certes, voilà comment était 
possédée et dominée ma pauvre cousine, quand 
elle est venue m'emprunter cinq mille francs. Elle 
subissait un vouloir étranger entré en elle, comme 
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une autre âme, comme une autre âme parasite et 
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet 
invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur d'une 
race surnaturelle ? 

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment 
depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas 
encore manifestés d'une façon précise comme ils 
le font pour moi? Je n'ai jamais rien lu qui 
ressemble à ce qui s'est passé dans ma demeure. 
Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en 
aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais 
Je ne peux pas. 

16 août. - J'ai pu m'échapper aujourd'hui 
pendant deux heures, comme un prisonnier qui 
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. 
J'ai senti que j'étais libre tout à coup et qu'il était 
loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné 
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un 
homme qui obéit : « Allez à Rouen ! » 

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et 
j'ai prié qu'on me prêtât le grand traité du 
docteur Hermann Herestauss sur les habitants 
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inconnus du monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, 
j'ai voulu dire: « À la gare ! » et j'ai crié, - je 
n'ai pas dit, j'ai crié - d'une voix si forte que les 
passants se sont retournés : « À la maison », et je 
suis tombé, affolé d'angoisse, sur le coussin de 
ma voiture. Il m'avait retrouvé et repris. 

17 août. - Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et 
pourtant il me semble que je devrais me réjouir. 
Jusqu'à une heure du matin, j'ai lu! Hermann 
Herestauss, docteur en philosophie et en 
théogonie, a écrit l'histoire et les manifestations 
de tous les êtres invisibles rôdant autour de 
l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, 
leur domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux 
ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que 
l'homme, depuis qu'il pense, a pressenti et 
redouté un être nouveau, plus fort que lui, son 
successeur en ce monde, et que, le sentant proche 
et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a 
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique 
des êtres occultes, fantôme vagues nés de la peur. 

Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin, 
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j'ai été m'asseoir ensuite auprès de ma fenêtre 
ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au 

vent calme de l'obscurité. 

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j'aurais 

aimé cette nuit-là autrefois ! 

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel 

noir des scintillements frémissants. Qui habite 
ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, 
quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux 
qui pensent dans ces univers lointains, que 
savent-ils plus que nous? Que peuvent-ils plus 
que nous? Que voient-ils que nous ne 
connaissons point? Un d'eux, un jour ou l'autre, 

traversant l'espace, n'apparaîtra-t-il pas sur notre 
terre pour la conquérir, comme les Normands 
jadis traversaient la mer pour asservir des peuples 
plus faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si 
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de 
boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau. 

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du 
SOlf. 
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Or, ayant dormi environ quarante minutes, je 
rouvris les yeux sans faire un mouvement, 
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et 
bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis, tout à coup, 
il me sembla qu'une page du livre resté ouvert 
sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun 
souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je fus 
surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes 

environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une 
autre page se soulever et se rabattre sur la 

précédente, comme si un doigt l'eût feuilletée. 
Mon fauteuil était vide, semblait vide; mais je 
compris qu'il était là, lui, assis à ma place, et 
qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de bête 
révoltée, qui va éventrer son dompteur, je 
traversai ma chambre pour le saisir, pour 
l'étreindre, pour le tuer ! ... Mais mon siège, avant 
que je l'eusse atteint, se renversa comme si on eût 
fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe 
tomba et s'éteignit, et ma fenêtre se ferma 
comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans 
la nuit, en prenant à pleines mains les battants. 

Donc, il s'était sauvé; il avait eu peur, peur de 
• 1 • 1mm, m. 
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Alors ... alors ... demain ... ou après ... ou un jour 
quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes 
poings, et l'écraser contre le sol ! Est-ce que les 
chiens, quelquefois, ne mordent point et 
n'étranglent pas leurs maîtres ? 

18 août. - J'ai songé toute la journée. Oh ! oui 
je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir 
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, 
lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra ... 

19 août. - Je sais ... je sais ... je sais tout ! Je 
viens de lire ceci dans la Revue du Monde 

scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous 
arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie 
de folie, comparable aux démences contagieuses 
qui atteignirent les peuples d'Europe au moyen 
âge, sévit en ce moment dans la province de San­
Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs 
maisons, désertent leurs villages, abandonnent 
leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, 
gouvernés comme un bétail humain par des êtres 
invisibles bien que tangibles, des sortes de 
vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant 
leur sommeil, et qui boivent en outre de l'eau et 
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du lait sans paraître toucher à aucun autre 
aliment. 

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, 
accompagné de plusieurs savants médecins, est 
parti pour la province de San-Paulo afin d'étudier 
sur place les origines et les manifestations de 
cette surprenante folie, et de proposer à 
l 'Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus
propres à rappeler à la raison ces populations en
délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le 
beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes 
fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! 
Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Être était 
dessus, venant de là-bas, où sa race est née! Et il 
m'a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi; et il a 
sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu ! 

À présent, je sais, Je devine. Le règne de 
l'homme est fini. 

Il est venu, Celui que redoutaient les 
premières terreurs des peuples naïfs, Celui 
qu'exorcisaient les prêtres inquiets, que les 
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le 

46 

36



voir apparaître encore, à qui les pressentiments 
des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes 
les formes monstrueuses ou gracieuses des 
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des 
farfadets. Après les grossières conceptions de 
l'épouvante primitive, des hommes plus 
perspicaces l'ont pressenti plus clairement. 
Mesmer l'avait deviné, et les médecins, depuis 
dix ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, 
la nature de sa puissance avant qu'il l'eût exercée 
lui-même. Ils ont joué avec cette arme du 
Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux 
vouloir sur l'âme humaine devenue esclave. Ils 
ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, 
suggestion ... que sais-je? Je le ai vus s'amuser 
comme des enfants imprudents avec cette 
horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à 
l'homme ! Il est venu, le... le... comment se 
nomme-t-il... le ... il me semble qu'il me crie son 
nom, et je ne l'entends pas ... le ... oui... il le crie .. . 
J'écoute ... je ne peux pas ... répète ... le ... Horla .. . 
J'ai entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... il 
est venu!. .. 

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a 
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mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux 
cornes aiguës ; l'homme a tué le lion avec la 
flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le 
Horla va faire de l'homme ce que nous avons fait 
du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et 
sa nourriture, par la seule puissance de sa 
volonté. Malheur à nous !

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et 
tue celui qui l'a dompté ... moi aussi je veux ... je 
pourrai ... mais il faut le connaître, le toucher, le 
voir ! Les savants disent que l' œil de la bête, 
différent du nôtre, ne distingue point comme le 
nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le 
nouveau venu qui m'opprime. 

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les 
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce 
que nous voyons la cent millième partie de ce qui 
existe? Tenez, voici le vent qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les hommes, abat 
les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en 
montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux 
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui 
siffle, qui gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et 
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pouvez-vous le voir: il existe pourtant! » 

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si 

imparfait, qu'il ne distingue même point les corps 
durs, s'ils sont transparents comme le verre!. .. 
Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me 
jette dessus comme l'oiseau entré dans une 

chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses 
en outre le trompent et l'égarent ? Quoi 
d'étonnant, alors, à ce qu'il ne sache point 
apercevoir un corps nouveau que la lumière 

traverse. 

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait 
venir assurément! pourquoi serions-nous les 
derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que 
tous les autres créés avant nous ? C'est que sa 
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus 
fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si 

maladroitement conçu, encombré d'organes 
toujours fatigués, toujours forcés comme des 
ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit 
comme une plante et comme une bête, en se 

nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de 
viande, machine animale en proie aux maladies, 
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aux déformations, aux putréfactions, poussive, 
mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal 
faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d'être 
qui pourrait devenir intelligent et superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce 
monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme. 
Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la 
période qui sépare les apparitions successives de 
toutes les espèces diverses? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi 
d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et 
parfumant des régions entières ? Pourquoi pas 
d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et 

l'eau ? - Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères 
nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne 
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! 
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! 

avarement donné, sèchement inventé, lourdement 
fait ! Ah ! l'éléphant, l'hippopotame, que de 
grâce ! le chameau, que d'élégance ! 

Mais direz-vous, le papillon! une fleur qui 
vole ! J'en rêve un qui serait grand comme cent 
univers, avec des ailes dont je ne puis même 
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exprimer la forme, la beauté, la couleur et le 
mouvement. Mais je le vois ... il va d'étoile en 
étoile, les rafraîchissant et les embaumant au 
souffle harmonieux et léger de sa course ! ... Et les 
peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et 
ravis! 

Qu'ai-je donc? C'est lui, lui, le Horla, qui me 
hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, 
il devient mon âme ; je le tuerai ! 

19 août. - Je le tuerai. Je l'ai vu! je me suis 
assis hier soir, à ma table; et je fis semblant 
d'écrire avec une grande attention. Je savais bien 

qu'il viendrait rôder autour de moi, tout près, si 
près que je pourrais peut-être le toucher, le 
saisir ! Et alors !.. . alors, j'aurais la force des 
désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma 

poitrine, mon front, mes dents pour l'étrangler, 
l'écraser, le mordre, le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes 
surexcités. 

J'avais allumé mes deux lampes et les huit 
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bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu, 
dans cette clarté, le découvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne 
à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma 
porte fermée avec soin, après l'avoir laissée 
longtemps ouverte, afin de l'attirer ; derrière moi, 

une très haute armoire à glace, qui me servait 
chaque jour pour me raser, pour m'habiller, et où 
j'avais coutume de me regarder, de la tête aux 
pieds, chaque fois que je passais devant. 

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le 
tromper, car il m'épiait lui aussi ; et soudain, je 
sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon 
épaule, qu'il était là, frôlant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me 
tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien? ... 

on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis 
pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, 
profonde, pleine de lumière! Mon image n'était 
pas dedans ... et j'étais en face, moi ! Je voyais le 

grand verre limpide du haut en bas. Et je 
regardais cela avec des yeux affolés; et je n'osais 
plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, 
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sentant bien pourtant qu'il était là, 
m'échapperait encore, lui dont 
imperceptible avait dévoré mon reflet. 

mais qu'il 
le corps 

Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à coup 
je commençai à m'apercevoir dans une brume, au 
fond du miroir, dans une brume comme à travers 
une nappe d'eau; et il me semblait que cette eau 
glissait de gauche à droite, lentement, rendant 
plus précise mon image, de seconde en seconde. 
C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me 
cachait ne paraissait point posséder de contours 
nettement arrêtés, mais une sorte de transparence 
opaque, s'éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement, 
ainsi que je le fais chaque jour en me regardant. 

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, 
qui me fait encore frissonner. 

20 août. - Le tuer, comment? puisque je ne 
peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait 
le mêler à l'eau; et nos poisons, d'ailleurs, 
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? 
Non... non... sans aucun doute... Alors? ... 
alors? ... 
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21 août. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen 
et lui ai commandé pour ma chambre des 
persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains 
hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte 
des voleurs. Il me fera, en outre, une porte 
pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais 
• 

' ' Je m en moque .... 

10 septembre. - Rouen, hôtel Continental. 
C'est fait... c'est fait... mais est-il mort? J'ai 

l'âme bouleversée de ce que j'ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma 
persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout 
ouvert jusqu'à minuit, bien qu'il commençât à 
faire froid. 

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie, 
une joie folle m'a saisi. Je me suis levé 
lentement, et j'ai marché à droite, à gauche, 
longtemps pour qu'il ne devinât rien; puis j'ai 
ôté mes bottines et mis mes savates avec 

négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, 
et revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai 
fermé la porte aussi à double tour. Retournant 
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alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, 
dont je mis la clef dans ma poche. 

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour 
de moi, qu'il avait peur à son tour, qu'il 
m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne 
cédai pas, mais m'adossant à la porte, je 
l'entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à 
reculons; et comme je suis très grand ma tête 
touchait au linteau. J'étais sûr qu'il n'avait pu 
s'échapper et je l'enfermai, tout seul, tout seul. 
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en 
courant; je pris dans mon salon, sous ma 
chambre, mes deux lampes et je renversai toute 
l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis 

j'y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien 
refermé, à double tour, la grande porte d'entrée. 

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, 
dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! 
comme ce fut long! Tout était noir, muet, 
immobile; pas un souffle d'air, pas une étoile, 
des montagnes de nuages qu'on ne voyait point, 
mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si 
lourds. 
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Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme 
ce fut long! Je croyais déjà que le feu s'était 
éteint tout seul, ou qu'il l'avait éteint, Lui, quand 
une des fenêtres d'en bas creva sous la poussée 
de l'incendie, et une flamme, une grande flamme 
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta 
le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une 
lueur courut dans les arbres, dans les branches, 
dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur 
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit 
à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! 
Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis 
que tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un 
effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, 
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la 
nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais 
oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces 
affolées, et leurs bras qui s'agitaient !... 

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir 
vers le village en hurlant : « Au secours ! au 
secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens 
qui s'en venaient déjà et je retournai avec eux, 
pour voir! 
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La maison, maintenant, n'était plus qu'un 
bûcher horrible et magnifique, un bûcher 
monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où 
brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, 
Lui, mon prisonnier, l'Être nouveau, le nouveau 
maître, le Horla ! 

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les 
murs et un volcan de flammes jaillit jusqu'au 
ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la 
fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais 
qu'il était là, dans ce four, mort ... 

- Mort ? Peut-être ? .. . Son corps ? son corps
que le jour traversait n'était-il pas indestructible 
par les moyens qui tuent les nôtres ? 

S'il n'était pas mort? ... seul peut-être le temps 
a prise sur l'Être Invisible et Redoutable. 
Pourquoi ce corps transparent, ce corps 
inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait 
craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les 
infirmités, la destruction prématurée ? 

La destruction prématurée ? toute l'épouvante 
humaine vient d'elle! Après l'homme, le Horla. 
- Après celui qui peut mourir tous les jours, à
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toutes les heures, à toutes les minutes, par tous 
les accidents, est venu celui qui ne doit mourir 
qu'à son jour, à son heure, à sa minute, parce 
qu'il a touché la limite de son existence ! 

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun 
doute ... il n'est pas mort ... Alors ... alors ... il va 
donc falloir que je me tue, moi ! ... 
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1 

En se réveillant un matin après des rêves 
agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, 
métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était 
sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et, 
en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, 
cloisonné par des arceaux plus rigides, son 
abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à 

glisser tout à fait, ne tenait plus qu'à peine. Ses 
nombreuses pattes, lamentablement grêles par 
comparaison avec la corpulence qu'il avait par 

ailleurs, grouillaient désespérément sous ses 
yeux. 

« Qu'est-ce qui m'est arrivé?» pensa-t-il. Ce 
n'était pas un rêve. Sa chambre, une vraie 
chambre humaine, juste un peu trop petite, était là 
tranquille entre les quatre murs qu'il connaissait 
bien. Au-dessus de la table où était déballée une 
collection d'échantillons de tissus - Samsa était 
représentant de commerce-, on voyait accrochée 
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l'image qu'il avait récemment découpée dans un 
magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle 
représentait une dame munie d'une toque et d'un 
boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien 
droite, tendait vers le spectateur un lourd 
manchon de fourrure où tout son avant-bras avait 
disparu. 

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la 
fenêtre, et le temps maussade - on entendait les 
gouttes de pluie frapper le rebord en zinc - le 
rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un 

peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; 
mais c'était absolument irréalisable, car il avait 
l'habitude de dormir sur le côté droit et, dans 
l'état où il était à présent, il était incapable de se 
mettre dans cette position. Quelque énergie qu'il 
mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et 
retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien 
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas 
s'imposer le spectacle de ses pattes en train de 
gigoter, et il ne renonça que lorsqu'il commença 
à sentir sur le flanc une petite douleur sourde 
qu'il n'avait jamais éprouvée. 
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La métamorphose 
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« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier 
fatigant j'ai choisi! Jour après jour en tournée. 
Les affaires vous énervent bien plus qu'au siège 
même de la firme, et par-dessus le marché je dois 
subir le tracas des déplacements, le souci des 
correspondances ferroviaires, les repas irréguliers 
et mauvais, et des contacts humains qui changent 
sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent 
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout 
cela ! » Il sentit une légère démangeaison au 
sommet de son abdomen ; se traîna lentement sur 
le dos en se rapprochant du montant du lit afin de 
pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l'endroit 
qui le démangeait et qui était tout couvert de 
petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il 
voulut palper l'endroit avec une patte, mais il la 
retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru 
de frissons glacés. 

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À 
force de se lever tôt », pensa-t-il, « on devient 
complètement stupide. L'être humain a besoin de 
son sommeil. D'autres représentants vivent 
comme des femmes de harem. Quand, par 
exemple, moi je rentre à l'hôtel dans le courant 
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de la matinée pour transcrire les commandes que 
j'ai obtenues, ces messieurs n'en sont encore qu'à 
prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça 
avec mon patron; je serais viré immédiatement. 
Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une très 
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas à 
cause de mes parents, il y a longtemps que 
j'aurais donné ma démission, je me serais 
présenté devant le patron et je lui aurais dit ma 
façon de penser du fond du cœur. De quoi le faire 
tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne 
sont pas des manières, de s'asseoir sur le 
comptoir et de parler de là-haut à l'employé, qui 
de plus est obligé d'approcher tout près, parce 
que le patron est sourd. Enfin, je n'ai pas encore 
abandonné tout espoir ; une fois que j'aurai réuni 
l'argent nécessaire pour rembourser la dette de 
mes parents envers lui - j'estime que cela prendra 
encore de cinq à six ans-, je ferai absolument la 
chose. Alors, je trancherai dans le vif. Mais enfin, 
pour le moment, il faut que je me lève, car mon 
train part à cinq heures.» 

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on 
entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du 
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ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et 
les aiguilles avançaient tranquillement, il était 
même la demie passée, on allait déjà sur moins 
un quart. Est-ce que le réveil n'aurait pas sonné? 
On voyait depuis le lit qu'il était bien réglé sur 
quatre heures; et sûrement qu'il avait sonné. Oui, 
mais était-ce possible de ne pas entendre cette 

sonnerie à faire trembler les meubles et de 
continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on 
ne pouvait pas dire qu'il eût dormi 

tranquillement, mais sans doute son sommeil 
avait-il été d'autant plus profond. Seulement, à 
présent, que fallait-il faire? Le train suivant était 
à sept heures ; pour l'attraper, il aurait fallu se 
presser de façon insensée, et la collection n'était 
pas remballée, et lui-même était loin de se sentir 
particulièrement frais et dispos. Et même s'il 
attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se 
faire passer un savon par le patron, car le commis 
l'aurait attendu au départ du train de cinq heures 

et aurait depuis longtemps prévenu de son 
absence. C'était une créature du patron, sans 
aucune dignité ni intelligence. Et s'il se faisait 
porter malade ? Mais ce serait extrêmement 
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gênant et suspect, car depuis cinq ans qu'il était 
dans cette place, pas une fois Gregor n'avait été 
malade. Sûrement que le patron viendrait 

accompagné du médecin de la Caisse Maladie, 
qu'il ferait des reproches à ses parents à cause de 
leur paresseux de fils et qu'il couperait court à 
toute objection en se référant au médecin de la 
Caisse, pour qui par principe il existe uniquement 
des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et 
du reste, en l'occurrence, aurait-il entièrement 
tort ? Effectivement, à part cette somnolence 
vraiment superflue chez quelqu'un qui avait 
dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et 
avait même particulièrement faim. 

Tandis qu'il réfléchissait précipitamment à 

tout cela sans pouvoir se résoudre à quitter son lit 
- la pendulette sonnait juste six heures trois
quarts -, on frappa précautionneusement à la
porte qui se trouvait au chevet de son lit.
«Gregor», c'était sa mère qui l'appelait, « il est
sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne
voulais pas prendre le train ? » La douce voix !
Gregor prit peur en s'entendant répondre : c'était
sans aucun doute sa voix d'avant, mais il venait
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s'y mêler, comme par en dessous, un couinement 
douloureux et irrépressible qui ne laissait aux 
mots leur netteté qu'au premier instant, 
littéralement, pour ensuite en détruire la 
résonance au point qu'on ne savait pas si l'on 
avait bien entendu. Gregor avait d'abord 
l'intention de répondre en détail et de tout 
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta 
de dire : « Oui, oui, merci maman, je me lève. » 
Sans doute la porte en bois empêchait-elle qu'on 
notât de l'extérieur le changement de sa voix, car 
sa mère fut rassurée par cette déclaration et 
s'éloigna d'un pas traînant. Mais ce petit échange 
de propos avait signalé aux autres membres de la 
famille que Gregor, contre toute attente, était 
encore à la maison, et voilà que déjà, à l'une des 
portes latérales, son père frappait doucement, 
mais du poing, en s'écriant: « Gregor, Gregor, 
qu'est-ce qui se passe?» Et au bout d'un petit 
moment il répétait d'une voix plus grave et sur un 
ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et 
derrière l'autre porte latérale, la sœur de Gregor 
murmurait d'un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te 
sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » 
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À l'un comme à l'autre, Gregor répondit« je vais 
avoir fini», en s'imposant la diction la plus 
soignée et en ménageant de longues pauses entre 
chaque mot, afin que sa voix n'eût rien de 
bizarre. D'ailleurs, son père retourna à son petit 
déjeuner, mais sa sœur chuchota: « Gregor, 
ouvre, je t'en conjure.» Mais Gregor n'y 
songeait pas, il se félicita au contraire de la 
précaution qu'il avait apprise dans ses tournées et 
qui lui faisait fermer toutes les portes à clé pour 
la nuit, même quand il était chez lui. 

Il entendait d'abord se lever tranquillement et 
en paix, s'habiller et surtout déjeuner; ensuite 
seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait 
bien compte qu'au lit sa méditation ne 
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que 
souvent déjà il avait ressenti au lit l'une de ces 
petites douleurs, causées peut-être par une 
mauvaise position, qui ensuite, quand on était 
debout, se révélaient être purement imaginaires, 
et il était curieux de voir comment les idées qu'il 
s'était faites ce matin allaient s'évanouir peu à 
peu. Quant au changement de sa voix, il 
annonçait tout simplement un bon rhume, cette 
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maladie professionnelle des représentants de 
commerce, aucun doute là-dessus. 

Rejeter la couverture, rien de plus simple; il 
n'avait qu'à se gonfler un peu, elle tomba toute 
seule. Mais la suite des opérations était plus 
délicate, surtout parce qu'il était excessivement 
large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour 
se redresser; or, au lieu de cela, il n'avait que ces 
nombreuses petites pattes sans cesse animées des 
mouvements les plus divers et de surcroît 
impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, 
elle n'avait rien de plus pressé que de s'étendre ; 
et s'il parvenait enfin à exécuter avec cette patte 
ce qu'il voulait, les autres pendant ce temps 
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans 
une extrême et douloureuse excitation. « Surtout, 
ne pas rester inutilement au lit», se dit Gregor. 

Il voulut d'abord sortir du lit en commençant 
par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste 
il n'avait pas encore vu et dont il ne pouvait 
guère se faire non plus d'idée précise, se révéla 
trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et 
quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il 
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poussa de toutes ses forces et sans précaution 
aucune, voilà qu'il avait mal visé : il heurta 
violemment le montant inférieur du lit, et la 
douleur cuisante qu'il éprouva lui apprit à ses 
dépens que, pour l'instant, le bas de son corps en 
était peut-être précisément la partie la plus 
sensible. 

Il essaya donc de commencer par extraire du 
lit le haut de son corps, et il tourna prudemment 
la tête vers le bord. Cela marcha d'ailleurs sans 
difficulté, et finalement la masse de son corps, en 
dépit de sa largeur et de son poids, suivit 
lentement la rotation de la tête. Mais lorsque 
enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l'air, il eut 
peur de poursuivre de la sorte sa progression, car 
si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait 
un vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et 
c'était le moment ou jamais de garder à tout prix 
la tête claire ; il aimait mieux rester au lit. 

Mais lorsque, au prix de la même somme 
d'efforts, il se retrouva, avec un gémissement de 
soulagement, dans sa position première, et qu'il 
vit à nouveau ses petites pattes se battre entre 
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elles peut-être encore plus âprement, et qu'il ne 
trouva aucun moyen pour ramener l'ordre et le 
calme dans cette anarchie, il se dit inversement 
qu'il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit 
et que le plus raisonnable était de consentir à tous 
les sacrifices, s'il existait le moindre espoir 
d'échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même 
temps il n'omettait pas de se rappeler qu'une 
réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions 
désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux 
aussi précisément que possible sur la fenêtre, 
mais hélas la vue de la brume matinale, qui 
cachait même l'autre côté de l'étroite rue, n'était 
guère faite pour inspirer l'allégresse et la 
confiance en soi. « Déjà sept heures», se dit-il en 
entendant sonner de nouveau la pendulette,« déjà 
sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et 
pendant un moment il resta calmement étendu en 
respirant à peine, attendant peut-être que ce 
silence total restaurerait l'évidente réalité des 
choses. 

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que 
je sois tout à fait sorti du lit avant que sept heures 
et quart ne sonnent. D'ailleurs, d'ici là, il viendra 
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quelqu'un de la tiare pour s'enquérir de moi, car 
ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès 
lors de basculer son corps hors du lit de tout son 
long et d'un seul coup. S'il se laissait tomber de 
la sorte, on pouvait présumer que la tête, qu'il 
allait dresser énergiquement, demeurerait intacte. 
Le dos semblait dur ; lui n'aurait sans doute rien, 
en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus 
Gregor c'était la crainte du bruit retentissant que 
cela produirait immanquablement et qui sans 
doute susciterait, de l'autre côté de toutes les 
portes, sinon l'effroi, du moins des inquiétudes. 
Mais il fallait prendre le risque. 

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit - la 
nouvelle méthode était plus un jeu qu'un effort 
pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrêt en 
se redonnant de l'élan-, il songea soudain 
combien tout eût été simple si on était venu 
l'aider. Deux personnes robustes - il pensait à 
son père et à la bonne - y auraient parfaitement 
suffi ; elles n'auraient eu qu'à glisser leurs bras 
sous son dos bombé, à le détacher de la gangue 
du lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite 
uniquement à le laisser avec précaution opérer 
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son rétablissement sur le sol, où dès lors on 
pouvait espérer que les petites pattes auraient 
enfin un sens. Mais, sans compter que les portes 
étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu 
appeler à l'aide ? À cette idée, en dépit de tout 
son désarroi, il ne put réprimer un sourire. 

Il en était déjà au point où, en accentuant son 
balancement, il était près de perdre l'équilibre, et 
il lui fallait très vite prendre une décision 
définitive, car il ne restait que cinq minutes 
jusqu'à sept heures et quart ... C'est alors qu'on 
sonna à la porte de l'appartement. « C'est 
quelqu'un de la firme», se dit-il, presque pétrifié, 
tandis que ses petites pattes n'en dansaient que 
plus frénétiquement. L'espace d'un instant, tout 
resta silencieux. « Ils n'ouvrent pas», se dit 
Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. 
Mais alors, naturellement, comme toujours, la 
bonne alla d'un pas ferme jusqu'à la porte et 
ouvrit. Gregor n'eut qu'à entendre la première 
parole de salutation prononcée par le visiteur 
pour savoir aussitôt qui c'était : le fondé de 
pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor 
était-il condamné à travailler dans une entreprise 
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où, à la moindre incartade, on vous soupçonnait 
du pire? Les employés n'étaient-ils donc tous 
qu'une bande de salopards, n'y avait-il parmi eux 
pas un seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la 
seule idée d'avoir manqué ne fût-ce que quelques 
heures de la matinée inspirait de tels remords 
qu'il en perdait la tête et n'était carrément plus en 
état de sortir de son lit? Est-ce que vraiment il ne 
suffisait pas d'envoyer aux nouvelles un petit 
apprenti si tant est que cette chicanerie fût 
indispensable-. fallait-il que le fondé de pouvoir 
vînt en personne, et que du même coup l'on 
manifestât à toute l'innocente famille que 
l'instruction de cette ténébreuse affaire ne 
pouvait être confiée qu'à l'intelligence du fondé 
de pouvoir? Et c'est plus l'excitation résultant de 
ces réflexions que le fruit d'une véritable 
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses 
forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, 
mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute 
fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de 
Gregor était plus élastique qu'il ne l'avait pensé, 
d'où ce son assourdi qui n'attirait pas tellement 
l'attention. Simplement, il n'avait pas tenu sa tête 
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avec assez de précaution, elle avait porté ; il la 
tourna et, sous le coup de la contrariété et de la 
douleur, la frotta sur le tapis. 

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là­
dedans », dit le fondé de pouvoir dans la chambre 
de gauche. Gregor essaya de s'imaginer si 
pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un 
jour au fondé de pouvoir; de fait, il fallait 
convenir que ce n'était pas là une éventualité à 
exclure. Mais voilà que, comme pour répondre 
brutalement à cette interrogation, le fondé de 
pouvoir faisait dans la chambre attenante 
quelques pas résolus, en faisant craquer ses 
bottines vernies. De la chambre de droite, la sœur 
de Gregor le mettait au courant en chuchotant : 
« Gregor, le fondé de pouvoir est là. - Je sais», 
dit Gregor à la cantonade, mais sans oser forcer 
suffisamment la voix pour que sa sœur pût 
l'entendre. 

«Gregor», dit alors son père dans la chambre 
de gauche, « M, le fondé de pouvoir est là et 
demande pourquoi tu n'as pas pris le premier 
train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il 
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souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre 
ta porte, je te prie. Il aura sûrement la bonté 
d'excuser le désordre de ta chambre. - Bonjour, 
monsieur Samsa ! » lança alors aimablement le 
fondé de pouvoir. « Il ne se sent pas bien», lui dit 
la mère de Gregor sans attendre que son père eût 
fini de parler derrière sa porte, « il ne se sent pas 
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir. 
Sinon, comment Gregor raterait-il un train? Ce 
garçon n'a que son métier en tête. C'est au point 
que je suis presque fâchée qu'il ne sorte jamais le 
soir; tenez, cela fait huit jours qu'il n'a pas eu de 

tournée, et il était tous les soirs à la maison. Il 
reste alors assis à la table familiale et lit le journal 
en silence, ou bien étudie les horaires des trains. 
C'est déjà pour lui une distraction que de manier 
la scie à découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, 
il a par exemple confectionné un petit cadre ; 
vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est 
accroché là dans sa chambre ; vous le verrez dès 
que Gregor aura ouvert. Je suis d'ailleurs bien 
contente que vous soyez là, monsieur le fondé de 
pouvoir; à nous seuls, nous n'aurions pas pu 
persuader Gregor d'ouvrir sa porte ; il est si 
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entêté ; et il ne se sent sûrement pas bien, 
quoiqu'il ait affirmé le contraire ce matin. -
J'arrive tout de suite», dit lentement et posément 
Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas 
perdre un mot de la conversation.« Je ne vois pas 
non plus d'autre explication, chère Madame», 
disait le fondé de pouvoir,« espérons que ce n'est 
rien de grave. Encore que nous autres gens 
d'affaires, je dois le dire, soyons bien souvent 
contraints - hélas ou heureusement, comme on 
veut - de faire tout bonnement passer nos 
obligations professionnelles avant une légère 
indisposition. - Alors, est-ce que M. le fondé de 
pouvoir peut venir te voir maintenant ? » 
demanda impatiemment le père en frappant de 
nouveau à la porte. «Non», dit Gregor. Il 
s'ensuivit un silence embarrassé dans la chambre 
de gauche, et dans la chambre de droite la sœur 
se mit à sangloter. 

Pourquoi sa sœur ne rejoignait-elle donc pas 
les autres ? Sans doute venait-elle tout juste de se 
lever et n'avait-elle pas même commencé à 
s'habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce 
qu'il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le 
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fondé de pouvoir, parce qu'il risquait de perdre 
son emploi et qu'alors le patron recommencerait 
à tourmenter leurs parents avec ses vieilles 
créances ? Mais c'étaient là pour le moment des 
soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là et 
ne songeait pas le moins du monde à quitter sa 
famille. Pour l'instant, il était étendu là sur le 
tapis et personne, connaissant son état, n'aurait 
sérieusement exigé de lui qu'il reçût le fondé de 
pouvoir. Or, ce n'était pas cette petite 
impolitesse, à laquelle il serait d'ailleurs facile de 
trouver ultérieurement une excuse convenable, 
qui allait motiver un renvoi immédiat de Gregor. 
Et il trouvait qu'il eût été bien plus raisonnable 
qu'on le laissât tranquille pour le moment, au lieu 
de l'importuner en pleurant et en lui faisant la 
leçon. Mais voilà, c'était l'inquiétude qui 
tenaillait les autres et excusait leur attitude. 

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé 
de pouvoir en haussant la voix,« que se passe-t-il 
donc ? Vous vous barricadez dans votre chambre, 
vous ne répondez que par oui et par non, vous 
causez de graves et inutiles soucis à vos parents 
et - soit dit en passant - vous manquez à vos 
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obligations professionnelles d'une façon 
proprement inouïe. Je parle ici au nom de vos 
parents et de votre patron, et je vous prie 
solennellement de bien vouloir fournir une 
explication immédiate et claire. Je m'étonne, je 
m'étonne. Je vous voyais comme quelqu'un de 
posé, de sensé, et il semble soudain que vous 
vouliez vous mettre à faire étalage de surprenants 
caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien 
une possible explication de vos négligences - elle 
touchait les encaissements qui vous ont été 
récemment confiés-, mais en vérité je lui ai 
presque donné ma parole que cette explication ne 
pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre 
incompréhensible obstination et cela m'ôte toute 
espèce d'envie d'intervenir le moins du monde en 
votre faveur. Et votre situation n'est pas des plus 
assurées, loin de là. Au départ, j'avais l'intention 
de vous dire cela de vous à moi, mais puisque 
vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne 
vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas 
être mis au courant aussi. Eh bien, vos résultats, 
ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; 
ce n'est certes pas la saison pour faire des affaires 
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extraordinaires, et nous en convenons ; mais une 
saison pour ne pas faire d'affaires du tout, cela 
n'existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas 
exister. 

- Mais, monsieur le fondé de pouvoir»,
s'écria Gregor outré au point d'oublier toute autre 
considération, « j'ouvre tout de suite, à l'instant 
même. C'est un léger malaise, un vertige, qui m'a 
empêché de me lever. Je suis encore couché. 
Mais à présent je me sens de nouveau tout à fait 
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste 
un petit instant de patience ! Cela ne va pas 
encore aussi bien que je le pensais. Mais je me 
sens déjà mieux. Comme ces choses-là vous 
prennent ! Hier soir encore j'allais très bien, mes 
parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir 
j'avais un petit pressentiment. Cela aurait dû se 
voir. Que n'ai-je prévenu la firme ! Mais voilà, 
on pense toujours surmonter la maladie sans 
rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! 
Épargnez mes parents. Les reproches que vous 
me faites là ne sont pas fondés; d'ailleurs, on ne 
m'en a pas soufflé mot. Peut-être n'avez-vous pas 
regardé les dernières commandes que j'ai 
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transmises. Au demeurant, je partirai par le train 
de huit heures au plus tard, ces quelques heures 
de repos m'ont redonné des forces. Ne perdez 
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de 
pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à nos 
bureaux, ayez la bonté de l'annoncer et présentez 
mes respects à notre patron. » 

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce 
qu'il disait, Gregor avec une facilité résultant 
sans doute de son entraînement sur le lit, s'était 
approché de la commode, et il essayait 
maintenant de se redresser en prenant appui sur 
elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, 
voulait effectivement se montrer et parler au 
fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce 
que les autres, qui le réclamaient avec tant 
d'insistance, diraient en le voyant. S'ils étaient 
effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable 
et pourrait être tranquille. Et si les autres 
prenaient tout cela avec calme, alors Gregor 
n'aurait plus non plus de raison de s'inquiéter et, 
en faisant vite, il pourrait effectivement être à 
huit heures à la gare. Il commença par glisser 
plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop 
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lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se 
retrouva debout ; il ne prêtait plus garde aux 
douleurs de son abdomen, si cuisantes qu'elles 
fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de 
chaise qui se trouvait à proximité, et s'y 
cramponna de ses petites pattes. Mais, du même 
coup, il avait retrouvé sa maîtrise de soi et il se 
tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu'avait 
à dire le fondé de pouvoir 

« Avez-vous compris un traître mot ? » 
demandait celui-ci aux parents, « il n'est tout de 
même pas en train de se payer notre tête ? - Mon 
Dieu», s'écriait la mère aussitôt en pleurs, il est 
peut-être gravement malade, et nous sommes là à 
le tourmenter. Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur 
répondit depuis l'autre chambre : « Maman ? » 
Elles se parlaient ainsi d'un côté à l'autre de la 
chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller 
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le 
médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, 
à l'instant? - C'était une voix d'animal», dit le 
fondé de pouvoir tout doucement, alors que la 
mère avait crié. «Anna! Anna! » lança le père 
en direction de la cuisine, depuis l'antichambre, 
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en frappant dans ses mains, « allez tout de suite 
chercher un serrurier! » Et déjà les deux filles 
traversaient en courant l'antichambre dans un 
frou-frou de jupes - comment avait fait Grete 
pour s'habiller si vite ? et ouvraient 
bruyamment la porte de l'appartement. On ne 
l'entendit pas se refermer ; sans doute l'avaient­
elles laissée ouverte, comme c'est le cas dans les 
maisons où un malheur est arrivé. 

Or Gregor était maintenant beaucoup plus 
calme. Certes, on ne comprenait donc plus ses 
paroles, bien que lui les aient trouvées 
passablement distinctes, plus distinctes que 
précédemment, peut-être parce que son oreille s'y 
était habituée. Mais enfin, désormais, l'on 
commençait à croire qu'il n'était pas tout à fait 
dans son état normal, et l'on était prêt à l'aider. 
L'assurance et la confiance avec lesquelles 
avaient été prises les premières dispositions lui 
faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus 
dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi 
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire 
la distinction entre eux, des interventions 
spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une 
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voix aussi claire que possible à l'approche de 
discussions décisives, il se racla un peu la gorge 
en toussotant, mais en s'efforçant de le faire en 
sourdine, car il était possible que même ce bruit 
eût déjà une autre résonance que celle d'une toux 
humaine, et il n'osait plus en décider lui-même. 
À côté, entre-temps, c'était le silence complet. 
Peut-être que ses parents étaient assis à la table 
avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut­
être qu'ils avaient tous l'oreille collée à la porte 
pour écouter. 

Gregor se propulsa lentement vers la porte 
avec la chaise, puis lâcha celle-ci, se jeta contre 
la porte et se tint debout en s'accrochant à elle -
les coussinets de ses petites pattes avaient un peu 
de colle-, puis se reposa un instant de son effort. 
Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la 
serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu'il 
n'avait pas vraiment de dents - et avec quoi saisir 
la clé ? -, en revanche les mâchoires étaient fort 
robustes ; en se servant d'elles, il parvenait 
effectivement à faire bouger la clé, sans se 
soucier de ce qu'il était manifestement en train de 
se faire mal, car il y avait un liquide brunâtre qui 
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lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et 
tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez, 
écoutez », dit à côté le fondé de pouvoir, « il 
tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand 
encouragement ; mais ils auraient tous dû lui 
crier, son père et sa mère aussi : « Vas-y 
Gregor», ils auraient dû crier: « Tiens bon, ne 
lâche pas la serrure ! » Et à l'idée qu'ils suivaient 
tous avec passion ses efforts, il mordit 
farouchement la clé avec toute l'énergie qu'il 
pouvait rassembler. Selon où en était la rotation 
de la clé, c'était un ballet qu'il exécutait autour 
de la serrure, il ne tenait plus debout que par sa 
bouche, tantôt se suspendant à la clé s'il le fallait, 
ou bien pesant sur elle de toute la masse de son 
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus 
clair de son déclic réveilla littéralement Gregor. 
Avec un soupir de soulagement, il se dit: « Je 
n'ai donc pas eu besoin du serrurier. » Et il 
appuya la tête sur le bec-de-cane pour finir 

d'ouvrir la porte. 

Comme il était obligé d'ouvrir la porte de 
cette façon, en fait elle fut déjà assez largement 
ouverte avant que lui-même fût visible. Il lui 
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fallut d'abord contourner lentement le panneau, 
et très prudemment, s'il ne voulait pas tomber 
maladroitement sur le dos juste au moment de 
faire son entrée. Il était encore occupé à exécuter 
ce mouvement délicat et n'avait pas le temps de 
se soucier d'autre chose, quand il entendit le 
fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » - on 
aurait dit le bruit du vent dans les arbres -, et 
Gregor le vit à son tour plus près de la porte que 
les autres, porter la main à sa bouche ouverte et 
reculer lentement, comme repoussé par une force 
invisible qui aurait agi continûment. La mère -

elle était là, en dépit de la présence du fondé de 
pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la 
nuit, et qui se dressaient sur sa tête - commença 
par regarder le père en joignant les mains, puis fit 
deux pas en direction de Gregor et s'effondra au 
milieu de ses jupes étalées autour d'elle, la face 
tournée vers sa poitrine et impossible à discerner. 
Le père serra le poing d'un air hostile comme s'il 

voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis 
regarda la pièce autour de lui d'un air égaré, puis 
se cacha les yeux derrière ses mains et se mit à 
pleurer tellement que sa puissante poitrine 
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tressautait. 

Or, Gregor n'entra pas dans la pièce, il 
s'appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte 
que son corps n'était visible qu'à moitié, 

couronné de sa tête inclinée de côté pour observer 
les autres. Il faisait à présent bien plus clair ; on 
voyait nettement, de l'autre côté de la rue, une 
portion de l'immeuble d'en face, immense et 
gris-noir - c'était un hôpital-, avec ses fenêtres 
régulières qui perçaient brutalement sa façade ; la 
pluie tombait encore, mais seulement à grosses 
gouttes visibles une à une et littéralement jetées 
aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit 
déjeuner occupait abondamment la table, car pour 
le père de Gregor le plus important repas de la 
journée était le petit déjeuner, qu'il prolongeait 
des heures durant en lisant divers journaux. Au 
mur d'en face était accrochée une photographie 
de Gregor datant de son service militaire et le 
représentant en uniforme de sous-lieutenant, la 

main posée sur la poignée de son sabre, souriant 
crânement et entendant qu'on respectât son allure 
et sa tenue. La porte donnant sur l'antichambre 
était ouverte et, comme la porte de l'appartement 
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l'était aussi, on apercevait le palier et le haut de 
l'escalier. 

« Eh bien», dit Gregor, bien conscient d'être 
le seul à avoir gardé son calme, « je vais tout de 
suite m'habiller, remballer ma collection et partir. 
Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser 
partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé 
de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande 
qu'à travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais 
je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, 
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? 
Oui? Ferez-vous un rapport en tout point 
conforme à la vérité ? On peut n'être pas en état 
de travailler momentanément, mais c'est le 
moment ou jamais de se rappeler ce qui a été 
accompli naguère et de considérer qu'une fois 
l'obstacle écarté l'on en travaillera ensuite avec 
d'autant plus de zèle et de concentration. Tant de 
choses me lient à notre patron, vous le savez fort 
bien. D'autre part, j'ai le souci de mes parents et 
de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m'en 
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses 
plus difficiles qu'elles ne sont. Prenez mon parti 
au bureau. Le représentant n'est pas aimé, je sais. 

32 

58



On s'imagine qu'il gagne une fortune et qu'il a la 
belle vie. C'est qu'on n'a pas de raison 
particulière de réviser ce préjugé. Mais vous, 

monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la 
situation une meilleure vue d'ensemble que le 
reste du personnel et même, soit dit entre nous, 
que le patron lui-même, qui en sa qualité de chef 
d'entreprise laisse aisément infléchir son 
jugement au détriment de l'employé. Vous savez 
aussi fort bien que le représentant, éloigné des 
bureaux presque toute l'année, est facilement 
victime des ragots, des incidents fortuits et des 
réclamations sans fondements, contre lesquels il 
lui est tout à fait impossible de se défendre, étant 
donné que généralement il n'en a pas vent et n'en 
ressent les cuisantes conséquences, sans plus 

pouvoir en démêler les causes, que lorsqu'il 
rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé 
de pouvoir ne partez pas sans m'avoir dit un mot 
qui me montre qu'au moins pour une petite part 
vous me donnez raison. » 

Mais, dès les premiers mots de Gregor, le 
fondé de pouvoir s'était détourné et ne l'avait 

plus regardé, avec une moue de dégoût, que par-
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dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout 
le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un 
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des 

yeux, battit en retraite vers la porte, et ce très 
progressivement, comme si quelque loi secrète 
interdisait de quitter la pièce. Il était déjà dans 
l'antichambre et, au mouvement brusque qu'il eut 
pour faire son dernier pas hors de la pièce, on 
aurait pu croire qu'il venait de se brûler la plante 
du pied. Et dans l'antichambre il tendit la main 
droite aussi loin que possible en direction de 
l'escalier comme si l'attendait là-bas une 
délivrance proprement surnaturelle. 

Gregor se rendit compte qu'il ne fallait à 
aucun prix laisser partir le fondé de pouvoir dans 
de telles dispositions, s'il ne voulait pas que sa 
position dans la firme fût extrêmement 
compromise. Ses parents ne comprenaient pas 
tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils 
s'étaient forgé la conviction que, dans cette 

firme, l'avenir de Gregor était à jamais assuré, et 
du reste ils étaient à ce point absorbés par leurs 
soucis du moment qu'ils avaient perdu toute 
capacité de regarder vers le futur. Gregor, lui, 
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regardait vers le futur. Il fallait retenir le fondé de 
pouvoir, l'apaiser, le convaincre, et finalement le 
gagner à sa cause ; car enfin, l'avenir de Gregor 

et de sa famille en dépendait! Si seulement sa 
sœur avait été là ! Elle au moins était perspicace ; 
elle avait pleuré tandis que Gregor était encore 
tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de 
pouvoir, cet homme à femmes, se serait sûrement 
laissé manœuvrer par elle; elle aurait refermé la 
porte de l'appartement et, dans l'antichambre, 
elle l'aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa 
sœur n'était justement pas là, il fallait que Gregor 
agisse lui-même. Et sans songer qu'il ignorait 
tout de ses actuelles capacités de déplacement, 
sans songer non plus qu' éventuellement, et même 
probablement, son discours une fois de plus 
n'avait pas été compris, il s'écarta du battant de 
la porte ; se propulsa par l'ouverture ; voulut 
s'avancer vers le fondé de pouvoir qui déjà sur le 
palier se cramponnait ridiculement des deux 
mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à quoi 
se tenir, il retomba avec un petit cri sur toutes ses 
petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit pour 

la première fois de la matinée une sensation de 
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bien-être ; les petites pattes reposaient fermement 
sur le sol ; elles obéissaient parfaitement, comme 
il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient 
même qu'à le porter où il voudrait; et il avait 
déjà l'impression que la guérison définitive de 
ses maux était imminente. Mais à l'instant même 

où, réprimant en oscillant son envie de se 
déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur le sol non 
loin de sa mère et face à elle, voici que tout d'un 
coup, alors qu'elle paraissait complètement 
prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et 
doigts écartés, criant « au secours, au nom du 
ciel, au secours ! » penchant la tête comme pour 
mieux voir Gregor, mais en même temps, au 
contraire, reculant absurdement à toute allure, 
oubliant qu'elle avait derrière elle la table dressée 
et, une fois contre elle, s'y asseyant à la hâte 
comme par distraction, et ne semblant pas 
remarquer qu'à côté d'elle la grande cafetière 
renversée inondait le tapis d'un flot de café. 

« Maman, maman», dit doucement Gregor en 
la regardant d'en bas. Le fondé de pouvoir lui 
était sorti de l'esprit pour un instant ; en 
revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put 
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empêcher ses mâchoires de happer dans le vide à 
plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les 
hauts cris à sa mère, qui s'enfuit de la table et alla 
tomber dans les bras du père qui se précipitait 
vers elle. Mais Gregor n'avait plus le temps de 
s'occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir 
était déjà dans l'escalier; le menton sur la rampe, 
il jetait un dernier regard derrière lui. Gregor prit 
son élan pour être bien sûr de le rattraper, le 
fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, 
car d'un bond il descendit plusieurs marches et 
disparut; mais on l'entendit encore pousser un 
« ouh ! » qui retentit dans toute la cage d'escalier. 
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir 
parut mettre le père, resté jusque-là relativement 
maître de lui, dans un état de totale confusion car, 
au lieu de courir lui-même derrière le fondé de 
pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gregor 
de le faire, il empoigna de la main droite la canne 
que le fuyard avait abandonnée sur une chaise 
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la 
main gauche un grand journal qui était posé sur la 
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en 
brandissant canne et journal, de chasser Gregor et 
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de le faire rentrer dans sa chambre. Les prières de 
Gregor n'y changèrent rien, ces prières restèrent 
d'ailleurs incomprises, si humblement qu'il 
inclinât la tête, son père n'en tapait du pied que 
plus fort. À l'autre bout de la pièce, sa mère avait 
ouvert toute grande une fenêtre en dépit du temps 
froid et s'y penchait dangereusement en se 
cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et 
l'escalier, il se créa un fort courant d'air, les 
rideaux volèrent, sur la table les journaux se 
froissèrent et s' effeuillèrent sur le sol. Son père 
repoussait Gregor implacablement, en émettant 
des sifflements de sauvage. Seulement Gregor 
n'avait encore aucun entraînement pour marcher 
à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si 
seulement il avait eu la permission de se 
retourner, il aurait tout de suite été dans sa 
chambre, mais il craignait d'impatienter son père 
en perdant du temps à se retourner, et d'un instant 
à l'autre la canne, dans la main paternelle, le 
menaçait d'un coup meurtrier sur le dos ou sur la 
tête. Mais finalement Gregor n'eut tout de même 
pas le choix, car il s'aperçut avec effroi qu'en 
marche arrière il ne savait même pas garder sa 

38 

61



direction; il se mit donc, sans cesser de jeter par 
côté à son père des regards angoissés, à se 
retourner aussi promptement que possible, mais 

en réalité fort lentement. Peut-être son père 
remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s'abstint de 
le déranger dans sa rotation, qu'il guida au 
contraire de temps à autre de loin avec le bout de 
sa canne. Si seulement son père n'avait pas 
produit ces insupportables sifflements ! Gregor 
en perdait complètement la tête. Il s'était déjà 
presque entièrement retourné quand, guettant 
toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus 
que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien 
la tête en face de la porte ouverte, il apparut que 
son corps était trop large pour passer comme ça. 
Son père, dans les dispositions où il se trouvait, 
était naturellement à cent lieues de songer par 
exemple à ouvrir le second battant pour que 
Gregor eût la place de passer. Il n'avait qu'une 
idée fixe, c'était que Gregor devait rentrer dans 

sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne 
l'aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués 
qui auraient été nécessaires à Gregor pour se 
remettre debout et tenter de franchir ainsi la 
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porte. Au contraire, comme s'il n'y avait pas eu 
d'obstacle, il pressait Gregor en faisant à présent 
particulièrement de bruit ; déjà, ce que Gregor 
entendait retentir derrière lui n'était plus 
seulement la voix d'un seul père; maintenant, il 
n'était vraiment plus question de plaisanter et 
Gregor - advienne que pourra - passa la porte en 
forçant. Son corps se releva d'un côté, il se 
trouva de biais dans l'ouverture de la porte, le 
flanc tout écorché, le blanc de la porte était 
maculé de vilaines taches, bientôt il fut coincé, et 
tout seul il n'aurait plus pu bouger, ses petites 
pattes de l'autre côté étaient suspendues en l'air 
toutes tremblantes, de ce côté-ci elles étaient 
douloureusement écrasées sur le sol... c'est alors 
que son père lui administra par-derrière un coup 
violent et véritablement libérateur qui le fit voler 
jusqu'au milieu de sa chambre, saignant 
abondamment. Ensuite, la porte fut encore 
claquée d'un coup de canne, puis ce fut enfin le 

silence. 
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C'est au crépuscule seulement que Gregor se 
réveilla, après un sommeil lourd et comateux. 
Même s'il n'avait pas été dérangé, il ne se serait 
sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut 
le sentiment de s'être assez reposé et d'avoir 
dormi son soûl; mais il eut l'impression d'avoir 
été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret 
que faisait en se refermant la porte donnant sur 
l'antichambre. La lueur des lampadaires 
électriques de la rue posait des taches pâles au 
plafond et sur le haut des meubles, mais en bas, 
autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant 
encore lentement avec ses antennes, qu'il 
commençait seulement à apprécier, il se propulsa 
avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s'y 
était passé. Son côté gauche paraissait n'être 
qu'une longue cicatrice, qui tiraillait 
désagréablement, et, sur ses deux rangées de 
pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des 
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événements de la matinée, une petite patte avait 
subi une blessure grave - c'était presque un 
miracle qu'elle fût la seule - et elle traînait 
derrière lui comme un poids mort. 

C'est seulement une fois arrivé près de la 
porte qu'il se rendit compte de ce qui l'avait 
attiré ; c'était l'odeur de quelque chose de 
comestible. Car il y avait là une écuelle de lait 
sucré, où l'on avait coupé des morceaux de pain 
blanc. Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait 
encore plus faim que le matin, et il plongea 
aussitôt la tête dans ce lait, jusqu'aux yeux ou 
presque. Mais il l'en retira bientôt avec 
déception ; non seulement il avait de la peine à 
manger, avec son flanc gauche meurtri - il ne 
pouvait manger qu'à condition que son corps 
entier y travaillât en haletant-, mais de surcroît 
le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et 
c'était sûrement pour cela que sa sœur lui en 
avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut 
même presque avec répugnance qu'il se détourna 
de l'écuelle et regagna en se traînant le centre de 
la chambre. 
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Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente 
de la porte que l'éclairage au gaz était allumé, 
mais alors que d'habitude c'était l'heure où son 
père lisait d'une voix forte à sa mère, et parfois 
aussi à sa sœur, le journal paraissant l'après-midi, 
on n'entendait cette fois pas le moindre son. Or 
peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui 
parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se 
pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais, 
même aux alentours, il régnait un grand silence, 
bien que cependant l'appartement ne fût pas du 
tout désert. « Tout de même», se dit Gregor 
« quelle vie tranquille menait ma famille», et 
tout en regardant droit devant lui dans le noir il 
éprouvait une grande fierté d'avoir pu procurer à 
ses parents et à sa sœur une vie pareille dans un 
appartement aussi beau. Mais qu'allait-il se 
passer si maintenant toute cette tranquillité, cette 
aisance, cette satisfaction s'achevaient en 
catastrophe ? Pour ne pas s'égarer dans des idées 
de ce genre, Gregor préféra se mettre en 
mouvement et, toujours rampant, parcourir sa 
chambre en tous sens. 

À un certain moment, au cours de cette longue 
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soirée, on entrouvrit un peu l'une des portes 
latérales, et puis l'autre, mais on les referma 
prestement; sans doute quelqu'un avait-il 
éprouvé le besoin d'entrer, mais les scrupules 
l'avaient emporté. Gregor s'immobilisa dès lors 
près de la porte donnant sur l'antichambre, bien 
résolu à faire entrer d'une façon ou d'une autre ce 
visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la 
porte ne s'ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. 
Au début de la journée, quand toutes les portes 
étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer 
et maintenant qu'il en avait ouvert une et que les 
autres avaient manifestement été ouvertes au 
cours de la journée, plus personne ne venait, et 
d'ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais 
de l'autre côté. 

C'est seulement tard dans la nuit qu'on 
éteignit la lumière dans la salle de séjour et il fut 
alors facile de constater que ses parents et sa 
sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les 
entendit nettement s'éloigner tous les trois sur la 
pointe des pieds. À présent, jusqu'au matin, 
personne ne viendrait sûrement plus voir Gregor ; 
il disposait donc d'un long laps de temps pour 
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réfléchir en paix à la façon dont il allait 
désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si 
dégagée de cette chambre où il était contraint de 

rester couché à plat lui fit peur sans qu'il pût 
découvrir pourquoi - car enfin c'était la chambre 

où il logeait depuis cinq ans-, et, d'un 
mouvement à demi conscient, et non sans une 

légère honte, il se précipita sous le canapé, où, 
quoique son dos y fût un peu écrasé et qu'il ne 

pût plus lever la tête, il se sentit aussitôt très à son 

aise, regrettant seulement que son corps fût trop 
large pour trouver entièrement place sous le 

canapé. 

Il y resta la nuit entière, qu'il passa en partie 
dans un demi-sommeil d'où la faim le tirait 

régulièrement, et en partie à agiter des soucis et 
des espoirs vagues, mais qui l'amenaient tous à 

conclure qu'il lui fallait provisoirement se tenir 
tranquille et, par sa patience et son extrême 

sollicitude, rendre supportables à sa famille les 

désagréments qu'il se voyait décidément 

contraint de lui faire subir dans son état actuel. 

Dès le petit matin, c'était encore presque la 
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nuit, Gregor eut l'occasion de vérifier la vigueur 
des résolutions qu'il venait de prendre, car sa 
sœur, presque entièrement habillée, ouvrit la 

porte de l'antichambre et regarda dans la 
chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas 
tout de suite, mais quand elle l'aperçut sous le 
canapé - que diable, il fallait bien qu'il fût 
quelque part, il n'avait tout de même pas pu 

s'envoler -, elle en eut une telle frayeur que, sans 
pouvoir se contrôler, elle referma la porte de 
l'extérieur en la claquant à toute volée. Mais, 
comme si elle regrettait de s'être conduite ainsi, 

elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra 

sur la pointe des pieds, comme chez un grand 
malade, voire chez un inconnu. Gregor avait 
avancé la tête jusqu'au ras du canapé et 

l'observait. Allait-elle remarquer qu'il n'avait pas 

touché au lait, et que ce n'était pas faute 
d'appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment 

qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait 

pas d'elle-même, il aimerait mieux mourir de 
faim que de le lui signaler, bien qu'en fait il eût 

terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de 
se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander 
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quelque chose de bon à manger. Mais sa sœur 
remarqua tout de suite avec stupeur l'écuelle 
encore pleine, à part les quelques éclaboussures 
de lait qu'on voyait autour, et elle la ramassa 
aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues, mais 
avec un chiffon, et l'emporta. Gregor était 
extrêmement curieux de voir ce qu'elle allait 
rapporter à la place, et il fit là-dessus les 
hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il 
n'aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa 
bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, tout 
un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là 
des restes de légumes à moitié avariés ; des os du 
dîner de la veille, entourés de sauce blanche 
solidifiée ; quelques raisms secs, quelques 
amandes ; un fromage que Gregor eût déclaré 
immangeable deux jours plus tôt ; une tranche de 
pain sec, une autre tartinée de beurre, une 
troisième beurrée et salée. De plus, elle joignit 
encore à tout cela l'écuelle, vraisemblablement 
destinée à Gregor une fois pour toutes, et où elle 
avait mis de l'eau. Et, par délicatesse, sachant 
que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle 
repartit très vite et donna même un tour de clé, 

47 

afin que Gregor notât bien qu'il pouvait se sentir 
tout à fait à son aise. Gregor sentit ses petites 
pattes s'agiter frénétiquement, en s'avançant vers 
la nourriture. D'ailleurs, ses blessures devaient 
être déjà complètement guéries, il ne ressentait 
plus aucune gêne, il s'en étonna et songea que, 
plus d'un mois auparavant, il s'était fait une toute 
petite coupure au doigt avec un couteau et 
qu'avant-hier encore la plaie lui faisait toujours 
passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire 
que j'ai maintenant une sensibilité moindre ? » 
pensa-t-il en suçotant avidement le fromage, qui 
l'avait aussitôt et fortement attiré, plutôt que tout 
autre mets. À la file et les yeux larmoyants de 
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes 
et la sauce ; les denrées fraîches, en revanche, ne 
lui disaient rien, il ne pouvait pas même 
supporter leur odeur, il traîna même un peu à 
l'écart les choses qu'il voulait manger. Il avait 
fini depuis longtemps et restait juste là, 
paresseusement étendu au même endroit, quand 
sa sœur, pour lui signifier d'avoir à se retirer, 
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, 
quoique déjà il sommeillât presque, et se hâta de 
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retourner sous le canapé. Mais y rester lui coûta 
un gros effort d'abnégation, même pendant le peu 
de temps que sa sœur resta dans la chambre, car 
ce copieux repas lui avait donné un peu de 
rondeur et il était tellement à l'étroit là-dessous 
qu'il pouvait à peine respirer. Suffoquant par 
instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités, 
que sa sœur, sans se douter de rien, ramassait 
avec un balai non seulement les reliefs du repas, 
mais même ce que Gregor n'avait pas touché, 
comme si cela aussi était désormais inutilisable, 
versant tout à la hâte dans un seau qu'elle coiffa 
d'un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le 
tout. À peine s'était-elle retournée que Gregor 
s'empressa de s'extraire de sous le canapé pour 
s'étirer et se dilater à nouveau. 

C'est ainsi désormais que Gregor fut alimenté 
chaque jour, une fois le matin quand les parents 
et la bonne dormaient encore, et une seconde fois 
quand tous les autres avaient pris leur repas de 
midi, car alors aussi les parents dormaient un 
moment, et la bonne était expédiée par la sœur 
pour faire quelque course. Sans doute ne 
voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de 

49 

faim, mais peut-être n'auraient-ils pas supporté 
d'être au courant de ses repas autrement que par 
ouï-dire, peut-être aussi que la sœur entendait 
leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait 
ils souffraient suffisamment ainsi. 

Quels prétextes l'on avait trouvés, le premier 
matin, pour se débarrasser du médecin et du 
serrurier, Gregor ne put l'apprendre ; car comme 
on ne le comprenait pas, personne ne songeait, 
même sa sœur, qu'il pût comprendre les autres, 
et, lorsqu'elle était dans sa chambre, il devait se 
contenter de l'entendre çà et là soupirer et 
invoquer les saints. C'est seulement plus tard, 
quand elle se fut un peu habituée à tout cela -
jamais, naturellement, il ne fut question qu'elle 
s'y habituât complètement-, que Gregor put 
parfois saisir au vol une remarque qui partait d'un 
bon sentiment ou pouvait être ainsi interprétée. 
« Aujourd'hui, il a trouvé ça bon », disait-elle 
quand Gregor avait fait de sérieux dégâts dans la 
nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu 
à peu se présenta de plus en plus fréquemment, 
elle disait d'un ton presque triste : « Voilà encore 
que tout est resté. » 
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Mais s'il ne pouvait apprendre aucune 
nouvelle directement, en revanche Gregor épiait 
beaucoup de choses dans les pièces attenantes, et 

il suffisait qu'il entende des voix pour qu'aussitôt 
il coure jusqu'à la porte correspondante et s'y 
colle de tout son corps. Les premiers temps 
surtout, il n'y eut pas une seule conversation qui 

ne portât sur lui, fût-ce à mots couverts. Deux 
jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des 
conciliabules sur la façon dont il convenait 
désormais de se comporter ; mais même entre les 
repas on parlait du même sujet, car il y avait 
toujours deux membres de la famille à la maison, 
étant donné sans doute que personne ne voulait y 
rester seul, mais qu'en aucun cas on ne voulait 
qu'il n'y eût personne. En outre, dès le premier 
jour, la bonne - sans qu'on sût clairement si elle 
avait eu vent de l'événement et jusqu'à quel point 
- avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui
donner immédiatement son congé, et quand elle

fit ses adieux un quart d'heure plus tard, c'est en
pleurant qu'elle se confondit en remerciements,
comme si ce congé avait été la plus grande bonté
qu'on avait eue pour elle dans cette maison; et,
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sans qu'on lui eût rien demandé, elle jura ses 
grands dieux qu'elle ne dirait rien à personne, 
rien de rien. 

Dès lors, ce fut la sœur, avec sa mère, qui dut 
faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n'était pas 
un gros travail, car on ne mangeait presque rien. 
Gregor les entendait s'encourager en vain les uns 
les autres à manger, sans obtenir d'autre réponse 
que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce 
genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. 
Souvent la sœur demandait au père s'il voulait de 
la bière, et elle s'offrait gentiment à aller en 
chercher et, quand le père ne répondait pas, elle 
déclarait pour lui ôter tout scrupule qu'elle 
pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père 
disait finalement un grand «non», et l'on n'en 
parlait plus. 

Dès le premier jour, le père avait exposé en 
détail, tant à la mère qu'à la sœur, quelle était la 
situation financière de la famille et ses 
perspectives en la matière. Se levant parfois de 
table, il allait jusqu'au petit coffre-fort qu'il avait 
sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son 
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entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel 
agenda. On entendait le bruit de la serrure 
compliquée qui s'ouvrait et, une fois retiré le 
document en question, se refermait. Ces 
explications paternelles étaient, pour une part, la 
première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor 
depuis sa captivité. Il avait cru qu'il n'était rien 
resté à son père de cette entreprise, du moins son 
père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor 
ne l'avait d'ailleurs pas interrogé là-dessus. À 
l'époque, l'unique souci de Gregor avait été de 
tout mettre en œuvre pour que sa famille oublie le 
plus rapidement possible la catastrophe 
commerciale qui les avait tous plongés dans un 
complet désespoir. Il s'était alors mis à travailler 
avec une ardeur toute particulière et, de petit 
commis qu'il était, presque du jour au lendemain 
il était devenu représentant, ce qui offrait 
naturellement de tout autres possibilités de gains, 
les succès remportés se traduisant aussitôt, sous 
forme de provision, en argent liquide qu'on 
pouvait rapporter à la maison et poser sur la table 
sous les yeux de la famille étonnée et ravie. 
C'était le bon temps, mais jamais cette première 
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période ne se retrouva par la suite, du moins avec 
le même éclat, quoique Gregor se mît à gagner de 
quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce 
qu'il faisait effectivement. On s'était tout 
bonnement habitué à cela, aussi bien la famille 
que Gregor lui-même, on acceptait cet argent 
avec reconnaissance, Gregor le f oumissait de bon 
cœur, mais les choses n'avaient plus rien de 
chaleureux. Seule la sœur de Gregor était tout de 
même restée proche de lui, et il caressait un 
projet secret à son égard: elle qui, contrairement 
à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du 
violon de façon émouvante, il voulait l'an 
prochain, sans se soucier des gros frais que cela 
entraînerait et qu'on saurait bien couvrir d'une 
autre matière, l'envoyer au conservatoire. 
Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait 
dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans 
ses conversations avec sa sœur mais toujours 
comme un beau rêve dont la réalisation était 
impensable, et les parents n'entendaient même 
pas ces évocations innocentes d'une très bonne 
oreille ; mais Gregor pensait très sérieusement à 
cette affaire et avait l'intention de l'annoncer 
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solennellement le soir de Noël. 

Telles étaient les pensées, bien vaines dans 
l'état où il était, qui lui passaient par la tête tandis 

qu'il était là debout à épier, collé à la porte. 

Parfois il était pris d'une fatigue si générale qu'il 
n'était plus capable d'écouter et que sa tête allait 
heurter doucement la porte, mais aussitôt il la 

retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été 

entendu à côté et les avait tous fait taire. « Savoir 
ce qu'il fabrique encore», disait son père au bout 
d'un moment, en se tournant manifestement vers 

la porte, et ce n'est qu'ensuite que la 
conversation interrompue reprenait peu à peu. 

Gregor apprit alors tout à loisir - car son père, 
dans ses explications, se répétait fréquemment, en 

partie parce que lui-même ne s'était pas occupé 
de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi 
parce que la mère de Gregor ne comprenait pas 
tout du premier coup - qu'en dépit de la 

catastrophe il restait encore, datant de la période 
précédente, un capital, à vrai dire très modeste, 
qu'avaient quelque peu arrondi entre-temps les 
intérêts, auxquels on n'avait pas touché. Mais, en 
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outre, l'argent que Gregor rapportait tous les 
mois à la maison - lui-même ne gardant à son 
usage que quelques écus - n'avait pas été 

entièrement dépensé et il avait constitué un petit 
capital. Gregor, derrière sa porte, hochait la tête 
avec enthousiasme, ravi de cette manifestation 
inattendue de prudence et d'économie. De fait, ce 

surplus d'argent lui aurait permis d'éponger la 
dette que son père avait envers son patron, 
rapprochant d'autant le jour où il aurait pu rayer 
cette ligne de son budget, mais à présent il valait 

sûrement mieux que son père eût pris d'autres 

dispositions. 

Seulement, cet argent était bien loin de suffire 
à faire vivre la famille des seuls intérêts ; cela 

suffirait peut-être à la faire vivre un an, deux ans 
tout au plus, mais c'était tout. Donc c'était juste 
une somme à laquelle on n'avait pas le droit de 
toucher et qu'il fallait mettre de côté en cas de 
besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le 
père était en bonne santé, mais c'était un vieil 
homme, qui n'avait plus travaillé depuis déjà cinq 
ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de 
ses forces ; pendant ces cinq années, qui étaient 
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les premières vacances de sa vie pénible et 
pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé 
et était du coup devenu passablement lent. Et est­
ce que sa vieille mère, peut-être, allait maintenant 
devoir gagner de l'argent, elle qui avait de 
l'asthme, elle pour qui la traversée de 
l'appartement était déjà un effort et qui passait un 
jour sur deux à suffoquer sur le sofa près de la 
fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa sœur allait 
devoir gagner de l'argent, elle qui était encore 
une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu'on 
n'avait pas la moindre envie d'arracher à la vie 
qu'elle avait menée jusque-là, consistant à 
s'habiller joliment, à dormir longtemps, à aider 
aux travaux du ménage, à participer à quelques 
modestes distractions et surtout à jouer du 
violon ? Quand la conversation venait sur la 
nécessité de gagner de l'argent, Gregor 
commençait toujours par lâcher la porte et par se 
jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont 

le cuir était frais, car il était tout brûlant de honte 
et de chagrin. 

Souvent il restait là couché de longues nuits 
durant, sans dormir un instant, grattant le cuir 

57 

pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas 
devant l'effort considérable que lui coûtait le 
déplacement d'une chaise jusqu'à la fenêtre, puis 
l'escalade de son rebord où il restait appuyé, calé 
sur la chaise, manifestement juste pour se 
remémorer le sentiment de liberté qu'il éprouvait 
naguère à regarder par la fenêtre. Car en fait, de 
jour en jour, il voyait de plus en plus flou, même 
les choses peu éloignées; il n'apercevait plus du 
tout l'hôpital d'en face, dont la vue par trop 
fréquente le faisait jadis pester, et s'il n'avait pas 
su habiter dans la rue calme, mais complètement 
citadine, qu'était la Charlottenstrasse, il aurait pu 
croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le 
ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu'à se 
confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux 
fois que la chaise était devant la fenêtre pour que 
désormais, chaque fois qu'elle avait fait le 
ménage, elle la remît soigneusement à cette 
place, laissant même dorénavant ouvert le 
panneau intérieur de la fenêtre. 

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur 
et la remercier de tout ce qu'elle était obligée de 
faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les 
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services qu'elle lui rendait ; mais, dans ces 
conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur 
s'efforçait d'atténuer autant que possible ce que 
tout cela avait d'extrêmement gênant et, 
naturellement, plus le temps passait, mieux elle y 
réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en 
plus clairement son manège. Pour lui, déjà 
l'entrée de sa sœur était terrible. À peine était­
elle dans la chambre que, sans prendre le temps 
de refermer la porte, si soucieuse qu'elle fût par 
ailleurs d'épargner à tout autre le spectacle 
qu'offrait la pièce de Gregor, elle courait jusqu'à 
la fenêtre et, comme si elle allait étouffer, 
l'ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et 
puis, si froid qu'il fit dehors, elle restait un petit 
moment à la fenêtre en respirant à fond. Par cette 
course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux 
fois par jour; il passait tout ce moment à trembler 
sous le canapé, tout en sachant fort bien qu'elle 
lui aurait certainement épargné cela volontiers, si 
seulement elle s'était sentie capable de rester 
avec la fenêtre fermée dans une pièce où il se 
trouvait. Un jour - il devait bien s'être écoulé un 
mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et 
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sa sœur, tout de même, n'avait plus lieu d'être 
frappée d'étonnement à sa vue-, elle entra un 
peu plus tôt que d'habitude et le trouva encore en 
train de regarder par la fenêtre, immobile et 
effectivement effrayant, dressé comme il l'était. 
Gregor n'eût point été surpris qu'elle n'entrât 
pas, puisque, placé comme il l'était, il 
l'empêchait d'ouvrir tout de suite la fenêtre ; 
mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un 
bond en arrière et referma la porte ; quelqu'un 
d'étranger à l'affaire aurait pu penser que Gregor 
avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. 
Naturellement, il alla aussitôt se cacher sous le 
canapé, mais il dut attendre jusqu'à midi pour 
que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup 
plus inquiète que d'habitude. Il comprit donc que 
sa vue lui était toujours insupportable et qu'elle 
ne pourrait que lui rester insupportable, et que 
sûrement il lui fallait faire un gros effort sur elle­
même pour ne pas prendre la fuite au spectacle de 
la moindre partie de son corps dépassant du 
canapé. Afin de lui épargner même cela, il 
entreprit un jour - il lui fallut quatre heures de 
travail - de transporter sur son dos jusqu'au 
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canapé le drap de son lit et de l'y disposer de 
façon à être désormais complètement dissimulé, 
au point que sa sœur même en se penchant, ne 

pût pas le voir. Si elle avait estimé que ce drap 
n'était pas nécessaire, elle aurait pu l'enlever car 
enfin il était suffisamment clair que ce n'était pas 
pour son plaisir que Gregor se claquemurait 

ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor 
crut même surprendre un regard de gratitude, 
tandis qu'un jour il soulevait prudemment un peu 
le drap avec sa tête pour voir comment sa sœur 
prenait ce changement d'installation. 

Pendant les quinze premiers jours, les parents 
ne purent se résoudre à entrer chez Gregor, et il 
les entendit souvent complimenter sa sœur du 

travail qu'elle faisait à présent, tandis que jusque­
là ils lui manifestaient souvent leur irritation 
parce qu'à leurs yeux elle n'était pas bonne à 
grand-chose. Mais maintenant ils attendaient 
souvent tous les deux, le père et la mère, devant 

la chambre de Gregor, pendant que sa sœur y 
faisait le ménage et, dès qu'elle en sortait, il 
fallait qu'elle raconte avec précision dans quel 
état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait 
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mangé, de quelle façon il s'était comporté cette 
fois, et si peut-être on notait une légère 
amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut 
relativement vite venir le voir, mais le père et la 
sœur la retinrent, en usant tout d'abord 
d'arguments rationnels, que Gregor écouta fort 
attentivement et approuva sans réserve. Mais par 

la suite on dut la retenir de force et, quand il 
l'entendit crier : « Mais laissez-moi donc voir 
Gregor, c'est mon fils, le malheureux ! Vous ne 
comprenez donc pas qu'il faut que je le voie?» 
Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de 

même une bonne chose que sa mère vienne le 
voir, pas tous les jours, naturellement, mais peut­
être une fois par semaine ; car enfin elle 
comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur, qui 
en dépit de tout son courage n'était après tout 
qu'une enfant et qui finalement ne s'était peut­
être chargée d'une aussi rude tâche que par une 
irréflexion d'enfant. 

Le désir qu'avait Gregor de voir sa mère 
n'allait pas tarder à être satisfait. Pendant la 
journée, il ne voulait pas se montrer à la fenêtre, 

ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il 
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ne pouvait pas non plus se traîner bien longtemps 
sur ces quelques mètres carrés de plancher, la 
nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre 
plaisir, aussi prit-il l'habitude, pour se distraire, 
d'évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. 
Il aimait particulièrement rester suspendu au 
plafond; c'était tout autre chose que d'être 
allongé sur le sol ; une oscillation légère 
parcourait le corps ; et dans l'état de distraction 
presque heureuse où il se trouvait là-haut, il 
pouvait arriver que Gregor, à sa grande surprise, 
se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. 
Mais à présent il était naturellement bien plus 
maître de son corps qu'auparavant et, même en 
tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or 
sa sœur remarqua sans tarder le nouveau 
divertissement que Gregor s'était trouvé -
d'ailleurs sa reptation laissait çà et là des traces 
de colle - et elle se mit en tête de faciliter 
largement ces évolutions et d'enlever les meubles 
qui les gênaient, donc surtout la commode et le 
bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela 
toute seule; son père, elle n'osait pas lui 
demander de l'aider; la petite bonne aurait 
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certainement refusé, car cette enfant de seize ans 
tenait bravement le coup depuis le départ de 
l'ancienne cuisinière, mais elle avait demandé 
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la 
cuisine constamment fermée à clé et de n'avoir à 
ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc 
plus à la sœur qu'à aller chercher la mère, un jour 
que le père était sorti. La mère de Gregor arriva 
d'ailleurs en poussant des cris d'excitation 
joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle 
se tut. La sœur commença naturellement par 
vérifier que tout fût bien en place dans la pièce, et 
c'est seulement ensuite qu'elle laissa entrer sa 
mère. Gregor, en toute hâte, avait tiré son drap 
encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, 
l'ensemble avait vraiment l'air d'un drap jeté par 
hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s'abstint­
il cette fois d'espionner sous son drap; il renonça 
à voir sa mère dès cette première fois, trop 
content qu'elle eût fini par venir. « Viens, on ne 

le voit pas», disait la sœur, et manifestement elle 
tenait sa mère par la main. Gregor entendit alors 
ces deux faibles femmes déplacer la vieille 
commode, malgré tout assez lourde, et sa sœur 
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réclamer constamment que sa mère lui laissât le 
plus gros du travail, ignorant les mises en garde 
maternelles sur le risque qu'elle courait de se 

fatiguer à l'excès. Cela dura très longtemps. 
Après un bon quart d'heure d'efforts, la mère 
déclara qu'il valait mieux laisser la commode là, 
car d'abord elle était trop lourde et elles n'en 

viendraient pas à bout avant le retour du père, 
barrant alors tous les chemins à Gregor en la 
laissant en plein milieu, et ensuite il n'était pas si 
sûr qu'on fit plaisir à Gregor en enlevant ces 
meubles. Elle avait plutôt l'impression inverse; 

elle avait le cœur tout serré en voyant ce mur 
vide; et pourquoi Gregor n'aurait-il pas le même 
sentiment, puisqu'il était habitué de longue date 
aux meubles de cette chambre et que par 

conséquent il se sentirait perdu quand elle serait 
vide. « Et d'ailleurs», conclut-elle tout bas, 
chuchotant plus que jamais, comme pour éviter 
que Gregor, dont elle ne savait pas où il se 

trouvait précisément, n'entendît même le son de 
sa voix, car pour les mots, elle était convaincue 
qu'il ne les comprenait pas, « et d'ailleurs, en 
enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes 
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pas en train de montrer que nous abandonnons 
tout espoir qu'il aille mieux, et de le laisser 
cruellement seul avec lui-même? Je crois que le 

mieux serait d'essayer de maintenir sa chambre 
dans l'état exact où elle était, afin que Gregor, 
lorsqu'il reviendra parmi nous, trouve tout 
inchangé, et qu'il en oublie d'autant plus 

facilement cette période. » 

En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se 
rendit compte que le manque de toute 
conversation humaine directe, allié à cette vie 

monotone au sein de sa famille, lui avait 
sûrement troublé l'esprit tout au long de ces deux 
mois; car comment s'expliquer autrement qu'il 
ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre 

vidée? Avait-il réellement envie que cette pièce 
douillette, agréablement installée avec des 
meubles de famille, se métamorphosât en un 
antre où il pourrait certes évoluer à sa guise en 
tous sens, mais où en même temps il ne pourrait 

qu'oublier rapidement, totalement, son passé 
d'être humain? Car enfin il était déjà à deux 
doigts de l'oubli, et il avait fallu la voix de sa 

mère, qu'il n'avait pas entendue depuis 

66 

75



longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien 
enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques 
de ces meubles sur son état lui étaient 
indispensables; et si les meubles l'empêchaient 
de se livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait 
pas un mal, ce serait au contraire une bonne 
chose. 

Mais sa sœur était malheureusement d'un avis 
différent ; elle avait pris l'habitude, non sans 
raison à vrai dire, de se poser en expert face à ses 
parents lorsqu'il s'agissait des affaires de Gregor 
et cette fois encore le conseil donné par sa mère 
suffit pour qu'elle s'obstinât à vouloir enlever 
non seulement les meubles auxquels elle avait 
d'abord pensé, la commode et le bureau, mais 
bien tous les meubles, à l'exception de 
l'indispensable canapé. Naturellement, cette 
exigence n'était pas inspirée que par un 
mouvement enfantin de défi, ni par l'assurance 
qu'elle avait acquise ces derniers temps de façon 
aussi laborieuse qu' inopinée ; de fait, elle avait 
aussi observé que Gregor avait besoin de 
beaucoup d'espace pour évoluer mais qu'en 
revanche, pour ce qu'on voyait, il n'utilisait pas 
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du tout les meubles. Mais peut-être que jouait 
aussi l'esprit exalté des jeunes filles de son âge : 
il cherche à se satisfaire en toute occasion et, en 
l'occurrence, il inspirait à Grete le désir de rendre 
encore plus effrayante la situation de Gregor, afin 
de pouvoir dès lors en faire plus pour lui 
qu'auparavant. Car, dans une pièce où Gregor 

régnerait en maître sur les murs vides, personne 
d'autre que Grete n'aurait sans doute jamais le 
courage de pénétrer. 

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa 
décision, malgré sa mère que d'ailleurs cette 
chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui 
bientôt se tut, aidant de son mieux sa fille à 
emporter la commode. Eh bien, la commode, 
Gregor pouvait encore s'en passer à la rigueur ; 
mais le bureau, déjà, devait rester. Et à peine les 
deux femmes, se pressant en gémissant contre la 
commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor 
sortit la tête de sous le canapé pour voir comment 
il pourrait intervenir avec prudence et autant de 
discrétion que possible. Mais par malheur ce fut 
justement sa mère qui revint la première, pendant 
que dans la pièce voisine Grete tenait la 
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commode enlacée, parvenant juste à la faire 
osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à la 
faire avancer. Or la mère de Gregor n'était pas 

habituée à l'aspect qu'il avait et qui aurait pu la 
rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite 
en marche arrière jusqu'au fond du canapé, mais 
sans pouvoir empêcher que le drap bouge un peu 
au premier plan. Cela suffit pour attirer 
l'attention de sa mère. Elle s'immobilisa, resta 
figée un instant, puis repartit trouver Grete. 

Quoiqu'il se dît sans cesse qu'il ne se passait 
rien d'extraordinaire, qu'on déplaçait juste 
quelques meubles, Gregor dut bientôt s'avouer 
que les allées et venues des deux femmes, leurs 
petites exclamations, le raclement des meubles 
sur le sol avaient sur lui l'effet d'un grand 
chambardement qui l'assaillait de toutes parts ; et 
bien qu'il rentrât la tête et les pattes, et enfonçât 
presque son corps dans le sol, il se dit 
qu'immanquablement il n'allait pas pouvoir 
supporter tout cela longtemps. Elles étaient en 
train de vider sa chambre; elles lui prenaient tout 
ce qu'il aimait; déjà la commode contenant la 
scie à découper et ses autres outils avait été 
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emportée ; elles arrachaient à présent du sol où il 
était presque enraciné le bureau où il avait fait ses 
devoirs quand il était à l'école de commerce, 
quand il était au lycée, et même déjà lorsqu'il 
était à l'école primaire ... Il n'était vraiment plus 
temps d'apprécier si les deux femmes étaient 
animées de bonnes intentions, d'ailleurs il avait 
presque oublié leur existence, car leur épuisement 
les faisait travailler en silence, et l'on n'entendait 
plus que le bruit lourd de leurs pas. 

Il se jeta donc hors de son repaire - les 
femmes, dans l'autre pièce, s'étaient accotées un 
instant au bureau pour reprendre un peu leur 
souffle -, changea quatre fois de direction, ne 
sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c'est 
alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur 
par ailleurs nu, l'image de la dame vêtue 
uniquement de fourrure ; il grimpa prestement 
jusqu'à elle et se colla contre le verre, qui le 
retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette 
image, du moins, que Gregor à présent recouvrait 
en entier, on pouvait être sûr que personne 
n'allait la lui enlever. Il tordit la tête vers la porte 
de l'antichambre, pour observer les femmes à 
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leur retour. 

Elles ne s'étaient pas accordé beaucoup de 
repos et revenaient déjà; Grete tenait sa mère à 
bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien, 
qu'emportons-nous maintenant?» dit-elle en 
regardant autour d'elle. C'est alors que se 
croisèrent le regard de Grete et celui de Gregor 

sur son mur. Sans doute uniquement à cause de la 
présence de sa mère, elle garda son calme, 
pencha le visage vers elle pour l'empêcher de 
regarder, puis dit tout à trac et non sans frémir: 
« Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans 
la salle de séjour?» Pour Gregor, les intentions 
de sa sœur étaient claires: elle voulait mettre leur 
mère en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh 

bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé 
sur son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il 
sauterait plutôt à la figure de sa sœur. 

Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt 

inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut la 
gigantesque tache brune sur le papier peint à 
fleurs et, avant de prendre vraiment conscience 
que c'était Gregor qu'elle voyait, cria d'une voix 
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étranglée « Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu!», 
pour s'abattre, bras en croix comme si elle 
renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne bougea 
plus. « Ah, Gregor ! » s'écria Grete en levant le 
poing et en jetant à son frère des regards 
pénétrants. C'étaient, depuis sa métamorphose, 
les premiers mots qu'elle lui adressait 
directement. Elle courut chercher quelque flacon 
de sels dans la pièce voisine, pour faire revenir sa 
mère de son évanouissement. Gregor voulut aider 
lui aussi - pour sauver son sous-verre il serait 
toujours temps-, mais il collait solidement à la 
vitre et dut s'en arracher en forçant; il se 
précipita alors à son tour dans l'autre pièce, 
comme s'il pouvait donner quelque conseil à sa 
sœur comme autrefois ; mais il ne put que rester 
derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi 
divers flacons, elle eut de nouveau peur 
lorsqu'elle se retourna; un flacon tomba par terre 
et se brisa; un éclat blessa Gregor à la face, 

tandis qu'il se retrouvait dans une flaque de 
quelque médicament corrosif ; sans plus 
s'attarder, Grete ramassa autant de flacons 
qu'elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, 
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refermant la porte d'un coup de pied. Gregor se 
trouvait donc coupé de sa mère, qui était peut­
être près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas 

ouvrir la porte, s'il ne voulait pas chasser sa sœur 
qui devait rester auprès de sa mère; il n'avait 
maintenant qu'à attendre ; assailli de remords et 
de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les 
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, 
désespéré et voyant toute la pièce se mettre à 
tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de 
la grande table. 

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là 
exténué, alentour c'était le silence, peut-être était­
ce bon signe. C'est alors qu'on sonna. La petite 
bonne était naturellement enfermée à clé dans la 
cuisine, et c'est donc Grete qui dut aller ouvrir. 

Le père rentrait. « Qu'est-ce qui s'est passé ? » 
tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il 
tout compris, rien qu'à voir l'air de Grete. Elle 
répondit d'une voix assourdie, pressant 
vraisemblablement son visage contre la poitrine 
de son père : « Maman s'est trouvée mal, mais ça 
va déjà mieux. Gregor s'est échappé. - Je m'y 
attendais, dit le père, je vous l'avais toujours dit ; 
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mais vous autres femmes, vous n'écoutez rien. » 
Gregor comprit que son père avait mal interprété 
le compte rendu excessivement bref que lui avait 
fait Grete, et qu'il supposait que Gregor s'était 
rendu coupable de quelque acte de violence. Il 
fallait donc maintenant que Gregor rassure son 
père ; car pour lui fournir des explications, il n'en 
avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se 

réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se 
pressa contre elle, afin que son père, dès qu'il 
entrerait dans l'antichambre, pût aussitôt voir que 
Gregor était animé des meilleures intentions, 
qu'il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre 
et qu'il n'était pas nécessaire de le chasser, qu'il 
suffisait d'ouvrir la porte pour qu'il disparût 
immédiatement. 

Mais le père n'était pas d'humeur à discerner 
ce genre de finesses. « Ah ! » s'écria-t-il dès son 
entrée, sur un ton qui exprimait à la fois la fureur 
et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la porte 
et la leva vers son père. Il n'avait vraiment pas 

imaginé son père tel qu'il le voyait là; certes, ces 
derniers temps, à force de se livrer à ses 
évolutions rampantes d'un genre nouveau, il avait 
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négligé de se préoccuper comme naguère de ce 
qui se passait dans le reste de l'appartement, et il 
aurait dû effectivement s'attendre à découvrir des 
faits nouveaux. Mais tout de même, tout de 
même, était-ce encore là son père ? Était-ce le 
même homme qui, naguère encore, était fatigué 
et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour 
une tournée ; qui, les soirs où Gregor rentrait, 
l'accueillait en robe de chambre dans son 
fauteuil; qui n'était guère capable de se lever et 
se contentait de tendre les bras en signe de joie, et 
qui, lors des rares promenades communes que la 
famille faisait quelques dimanches par an et pour 
les jours fériés importants, marchant entre Gregor 
et sa mère qui allaient pourtant déjà lentement, 
les ralentissait encore un peu plus, emmitouflé 
dans son vieux manteau, tâtant laborieusement le 
sol d'une béquille précautionneuse et, quand il 
voulait dire quelque chose, s'arrêtant presque à 
chaque fois pour rameuter autour de lui son 
escorte? Mais à présent il se tenait tout ce qu'il y 
a de plus droit; revêtu d'un uniforme strict, bleu 
à boutons dorés, comme en portent les employés 
des banques, il déployait son puissant double 
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menton sur le col haut et raide de sa vareuse; 
sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs 
lançaient des regards vifs et vigilants ; ses 
cheveux blancs, naguère en bataille, étaient 
soigneusement lissés et séparés par une raie 
impeccable. Sa casquette, ornée d'un 
monogramme doré, sans doute celui d'une 
banque, décrivit une courbe à travers toute la 
pièce pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains 
dans les poches de son pantalon et retroussant 
ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha 
vers Gregor avec un air d'irritation contenue. Il 
ne savait sans doute pas lui-même ce qu'il 
projetait de faire ; mais toujours est-il qu'il levait 
les pieds exceptionnellement haut, et Gregor 
s'étonna de la taille gigantesque qu'avaient les 
semelles de ses bottes. Mais il ne s'attarda pas là­
dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa 
nouvelle vie que son père considérait qu'il 
convenait d'user à son égard de la plus grande 
sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, 
s'arrêtant quand son père s'immobilisait, et filant 
à nouveau dès que son père faisait un 
mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour 
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de la pièce, sans qu'il se passât rien de décisif, et 

même sans que cela eût l'air d'une poursuite, tant 
tout cela se déroulait sur un rythme lent. C'est 

d'ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment 
sur le plancher, d'autant qu'il craignait, s'il se 
réfugiait sur les murs ou le plafond, que son père 
ne voie là de sa part une malice particulière. 

Encore Gregor était-il obligé de se dire qu'il ne 
tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car 
pendant que son père faisait un pas, il devait 
exécuter, lui, quantité de petits mouvements. 
L'essoufflement commençait déjà à se 

manifester; aussi bien n'avait-il pas le poumon 
bien robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis 
qu'ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux pour 
mieux concentrer ses énergies sur sa course, et 
que dans son hébétude il n'avait pas idée de s'en 
tirer autrement qu'en courant, et qu'il avait déjà 
presque oublié qu'il disposait des murs - en 
l'occurrence encombrés de meubles délicatement 

sculptés, tout en pointes et en créneaux-, voilà 
que, lancé avec légèreté, quelque chose vint 
atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. 
C'était une pomme ; elle fut aussitôt suivie d'une 
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deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; poursuivre 
la course était vain, car son père avait décidé de 
le bombarder. Puisant dans la coupe de fruits sur 

la desserte, il s'était rempli les poches de 
pommes et maintenant, sans viser précisément 
pour l'instant, les lançait l'une après l'autre. Les 

petites pommes rouges roulaient par terre en tous 

sens, comme électrisées, et s'entrechoquaient. 
L'une d'elles, lancée mollement, effleura le dos 
de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. 
Mais elle fut aussitôt suivie d'une autre qui, au 
contraire, s'enfonça littéralement dans le dos de 

Gregor ; il voulut se traîner un peu plus loin, 
comme si cette surprenante et incroyable douleur 
pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se 
sentit comme cloué sur place et s'étira de tout son 

long, dans une complète confusion de tous ses 
sens. Il vit seulement encore, d'un dernier regard, 
qu'on ouvrait brutalement la porte de sa chambre 
et que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en 

sortait précipitamment, en chemise, car sa sœur 
l'avait déshabillée pour qu'elle respirât plus 

librement pendant son évanouissement, puis que 
sa mère courait vers son père en perdant en 
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chemin, l'un après l'autre, ses jupons délacés qui 
glissaient à terre, et qu'en trébuchant sur eux elle 
se précipitait sur le père, l'enlaçait, ne faisait plus 

qu'un avec lui - mais Gregor perdait déjà la vue 
- et, les mains derrière la nuque du père, le
suppliait d'épargner la vie de Gregor.
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus 
d'un mois - personne n'osant enlever la pomme, 
elle resta comme un visible souvenir, fichée dans 
sa chair- parut rappeler, même à son père, qu'en 
dépit de la forme affligeante et répugnante qu'il 
avait à présent, Gregor était un membre de la 
famille, qu'on n'avait pas le droit de le traiter en 
ennemi et qu'au contraire le devoir familial 
imposait qu'à son égard on ravalât toute aversion 
et l'on s'armât de patience, rien que de patience. 

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait 
désormais perdu pour toujours une part de sa 
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour 
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de 
longues, longues minutes - quant à évoluer en 
hauteur, il n'en était plus question-, en revanche 
il reçut pour cette détérioration de son état une 
compensation qu'il jugea tout à fait satisfaisante: 
c'est que régulièrement, vers le soir, on lui ouvrit 
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la porte donnant sur la pièce commune, porte 
qu'il prit l'habitude de guetter attentivement une 
ou deux heures à l'avance, et qu'ainsi, étendu 
dans l'obscurité de sa chambre, invisible depuis 
la salle de séjour, il pouvait voir toute la famille 
attablée sous la lampe et écouter ses 
conversations, avec une sorte d'assentiment 
général, et donc tout autrement qu'avant. 

Certes, ce n'étaient plus les entretiens animés 
d'autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses 
petites chambres d'hôtel, songeait toujours avec 
un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il 
devait se glisser entre des draps humides. 
Maintenant, tout se passait en général fort 
silencieusement. Le père s'endormait sur sa 
chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la 
sœur se rappelaient mutuellement de ne pas faire 
de bruit; la mère, courbée sous la lampe, cousait 
de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la 
sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, 
consacrait ses soirées à apprendre la sténographie 
et le français, dans l'espoir de trouver un jour une 
meilleure place. Parfois, le père se réveillait et, 
comme ne sachant pas qu'il avait dormi, disait à 
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la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir 
encore ! » Puis il se rendormait aussitôt, tandis 
que la mère et la sœur échangeaient des sourires 
las. 

Avec une sorte d'entêtement, le père se 
refusait, même en famille, à quitter son 
uniforme; et tandis que sa robe de chambre 
pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en 

grande tenue sur sa chaise, comme s'il était 
toujours prêt à assurer son service et attendait, 
même ici, la voix de son supérieur. En 
conséquence, cette tenue, qui au début déjà 
n'était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit 
du soin qu'en prenaient la mère et la fille, et 
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet 
uniforme constellé de taches, mais brillant de ses 
boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le 
vieil homme dormait fort inconfortablement et 
pourtant tranquillement. 

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère 
s'efforçait de réveiller le père en lui parlant 
doucement, puis de le persuader d'aller se 
coucher, car cette façon de dormir n'en était pas 
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une et, devant prendre son service à six heures, le 
père avait absolument besoin de vrai sommeil. 
Mais avec l'entêtement qui s'était emparé de lui 
depuis qu'il était employé, il s'obstinait 
régulièrement à rester encore plus longtemps à la 
table, quoiqu'il s'endormît immanquablement, et 
ce n'est qu'à grand-peine qu'on pouvait l'amener 
ensuite à troquer sa chaise contre son lit. La mère 
et la sœur pouvaient bien l'assaillir de petites 
exhortations, il secouait lentement la tête des 
quarts d'heure durant, gardait les yeux fermés et 
ne se levait pas. La mère le tirait par la manche, 
lui disait des mots doux à l'oreille, la sœur lâchait 
son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait 
pas. Le père ne faisait que s'affaisser encore 
davantage sur sa chaise. Ce n'est que quand les 
femmes l'empoignaient sous les bras qu'il ouvrait 
les yeux, regardait tour à tour la mère et la fille, 
et disait habituellement : « Voilà ma vie ! Voilà 
le repos de mes vieux jours ! » S'appuyant alors 
sur les deux femmes, il se levait, en en faisant 
toute une histoire, comme si c'était à lui que sa 
masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu'à 
la porte, faisait alors signe aux femmes de le 
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laisser, puis continuait tout seul, tandis qu'elles 
s'empressaient de lâcher, qui sa couture, qui son 
porte-plume, pour courir derrière lui et continuer 
de l'aider. 

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui 
avait le temps de s'occuper de Gregor plus qu'il 
n'était strictement nécessaire? Le train de 
maison fut réduit de plus en plus; la petite bonne 
fut finalement congédiée ; une gigantesque 
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux 
blancs qui lui flottaient tout autour de la tête, vint 
matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout 
le reste était fait par la mère, en plus de toute sa 
couture. On en vint même à vendre divers bijoux 
de famille qu'autrefois la mère et la sœur 
portaient avec ravissement à l'occasion de soirées 
et de fêtes : Gregor l'apprit un soir en les 
entendant tous débattre des prix qu'on en avait 
retirés. Mais le grand sujet de récrimination, 
c'était toujours que cet appartement était trop 

grand dans l'état actuel des choses, mais qu'on ne 
pouvait pas en changer car on ne pouvait 
imaginer comment déménager Gregor. Mais 
l'intéressé se rendait bien compte que ce qui 
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empêchait un déménagement, ce n'était pas 
seulement qu'on prît en compte sa présence, car 
enfin l'on aurait pu aisément le transporter dans 

une caisse appropriée percée de quelques trous 
d'aération; ce qui retenait surtout sa famille de 
changer de logement, c'était bien plutôt qu'elle 
n'avait plus le moindre espoir et estimait être 

victime d'un malheur sans égal dans tout le cercle 
de leurs parents et de leurs connaissances. Tout 
ce que le monde exige de gens pauvres, ils s'en 
acquittaient jusqu'au bout, le père allait chercher 

leur déjeuner aux petits employés de la banque, la 
mère s'immolait pour le linge de personnes 
inconnues, la sœur courait de-ci de-là derrière son 
comptoir au gré des clients qui la commandaient, 
et les forces de la famille suffisaient tout juste à 

cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de 
Gregor recommençait à lui faire mal comme au 
premier jour quand sa mère et sa sœur ayant mis 
le père au lit, revenaient et laissaient en plan leur 

travail, se serraient l'une contre l'autre et déjà 
s'asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa 
mère, montrant la chambre de Gregor disait 
« Ferme donc cette porte, Grete », et quand 
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ensuite Gregor se retrouvait dans l'obscurité, 
tandis qu'à côté les deux femmes mêlaient leurs 
larmes ou, pire encore, regardaient fixement la 

table sans pleurer. 

Gregor passait les nuits et les journées presque 
sans dormir. Quelquefois il songeait qu'à la 
prochaine ouverture de la porte il allait reprendre 

en main les affaires de la famille, tout comme 

naguère ; dans ses pensées surgissaient à 
nouveau, après bien longtemps, son patron et le 
fondé de pouvoir, les commis et les petits 

apprentis, le portier qui était tellement stupide, 
deux ou trois amis travaillant dans d'autres 

maisons, une femme de chambre d'un hôtel de 
province, souvenir fugitif et charmant, la 

caissière d'une chapellerie à qui il avait fait une 

cour sérieuse, mais trop lente ... Tous ces gens 
apparaissaient, entremêlés d'inconnus ou de gens 
déjà oubliés, mais au lieu d'apporter une aide à sa 

famille et à lui-même, ils étaient aussi 
inaccessibles les uns que les autres, et il était 
content de les voir disparaître. D'autres fois, il 

n'était pas du tout d'humeur à se soucier de sa 
famille, il n'éprouvait que fureur qu'on s'occupât 
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si mal de lui et, quoique incapable d'imaginer ce 
qu'il aurait eu envie de manger, il n'en forgeait 
pas moins des plans pour parvenir jusqu'à 
l'office et y prendre ce qui malgré tout lui 
revenait, même s'il n'avait pas faim. Sans plus 
réfléchir à ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, 
sa sœur poussait du pied dans sa chambre, en 
vitesse, avant de partir travailler le matin et 
l'après-midi, un plat quelconque que le soir, sans 
se soucier si Gregor y avait éventuellement goûté 
ou si comme c'était le cas le plus fréquent- il n'y 
avait pas touché, elle enlevait d'un coup de balai. 
Le ménage de la chambre, dont désormais elle 
s'occupait toujours le soir, n'aurait guère pu être 
fait plus vite. Des traînées de crasse s'étalaient 
sur les murs, de petits amas de poussière et 
d'ordure entremêlées gisaient çà et là sur le sol. 
Dans les premiers temps, Gregor se postait, à 
l'arrivée de sa sœur dans tel ou tel coin précis, 
afin de lui exprimer une sorte de reproche par la 

façon dont il se plaçait. Mais sans doute aurait-il 
pu y rester des semaines sans que sa sœur 
s'améliorât pour autant ; car enfin elle voyait la 
saleté tout aussi bien que lui, simplement elle 
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avait décidé de la laisser. Avec cela, c'est avec 
une susceptibilité toute nouvelle qu'elle veillait à 
ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui 

demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité 
avait gagné toute la famille. Un jour, la mère de 
Gregor avait soumis sa chambre à un nettoyage 
en grand qui avait nécessité l'emploi de plusieurs 
seaux d'eau - à vrai dire, toute cette humidité 
offusqua Gregor aussi, qui s'étalait sur le canapé, 
immobile et renfrogné-, mais elle en fut bien 
punie. Car, le soir, à peine la sœur eut-elle 
remarqué le changement intervenu dans la 
chambre que, complètement ulcérée, elle revint 
en courant dans la salle de séjour et, ignorant le 
geste d'adjuration de sa mère, piqua une crise de 
larmes que ses parents - le père ayant 
naturellement sursauté sur sa chaise 
commencèrent par regarder avec stupeur et 
désarroi; jusqu'au moment où, à leur tour, ils se 
mirent en branle ; le père faisant, côté cour, des 
reproches à la mère pour n'avoir pas laissé à la 
sœur le soin du ménage dans la chambre de 
Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur 
que jamais plus elle n'aurait le droit de faire 
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ladite chambre ; pendant que la mère tentait 
d'entraîner vers la chambre à coucher le père 
surexcité qui ne se connaissait plus; que la sœur, 
secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses 
petits poings ; et que Gregor sifflait comme un 
serpent, furieux que personne n'eût l'idée de 
fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et 
ce vacarme. 

Mais même si, exténuée par son travail 
professionnel, la sœur s'était fatiguée de prendre 
soin de Gregor comme naguère, sa mère n'aurait 

pas eu besoin pour autant de prendre sa relève et 
il n'y aurait pas eu de raison que Gregor fût 
négligé. Car il y avait maintenant la femme de 
ménage. Cette veuve âgée, qui sans doute, au 
cours de sa longue vie, avait dû à sa forte 
charpente osseuse de surmonter les plus rudes 
épreuves, n'avait pas vraiment de répugnance 
pour Gregor. Sans être le moins du monde 
curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la 
porte de sa chambre et, à la vue de Gregor tout 
surpris, qui s'était mis à courir en tous sens bien 
que personne ne le poursuivît, elle était restée 
plantée, les mains jointes sur le ventre, l'air 
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étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et 
soir, d'entrouvrir un instant la porte et de jeter un 
coup d'œil sur Gregor. Au début, elle l'appelait 
même en lui parlant d'une façon qu'elle estimait 
sans doute gentille, lui disant par exemple : 
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez­
moi ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor 
restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la 
porte n'avait pas été ouverte. Au lieu de laisser 
cette femme de ménage le déranger pour rien au 
gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui 
commander de faire sa chambre tous les jours! 
Un matin, de bonne heure - une pluie violente 
frappait les vitres, peut-être déjà un signe du 
printemps qui arrivait -, Gregor fut à ce point 
irrité d'entendre la femme de ménage 
recommencer sur le même ton qu'il fit mine de 
s'avancer sur elle pour l'attaquer, encore que 
d'une démarche lente et chancelante. Mais elle, 
au lieu de prendre peur, se contenta de brandir 
bien haut une chaise qui se trouvait près de la 
porte et resta là, la bouche ouverte, avec 
l'intention évidente de ne la refermer qu'une fois 
que la chaise se serait abattue sur le dos de 
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Gregor. « Alors, ça s'arrête là ? » dit-elle quand 
Gregor fit demi-tour, et elle reposa calmement la 
chaise dans son coin. 

Gregor ne mangeait à présent presque plus 

rien. C'est tout juste si, passant par hasard près 
du repas préparé, il en prenait par jeu une 
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des 

heures, puis généralement la recrachait. Il 
commença par penser que c'était la tristesse 
provoquée par l'état de sa chambre qui le 
dégoûtait de manger, mais justement il se fit très 

vite aux modifications subies par la pièce. On 

avait pris l'habitude, quand des choses ne 
trouvaient pas leur place ailleurs, de s'en 
débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y 

avait maintenant beaucoup de choses qui se 
trouvaient dans ce cas, vu qu'on avait loué une 
pièce de l'appartement à trois sous-locataires. 
Ces messieurs austères - tous trois portaient la 

barbe, comme Gregor le constata un jour par une 
porte entrouverte - étaient très pointilleux sur le 
chapitre de l'ordre, non seulement dans leur 
chambre, mais dans toute la maison, puisque 

enfin ils y logeaient, et en particulier dans la 
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cmsme. Ils ne supportaient pas la pagaille, et 
encore moins la saleté. De plus, ils avaient 
apporté presque tout ce qu'il leur fallait. C'est 

pourquoi beaucoup de choses étaient devenues 
superflues et, bien qu'elles ne fussent pas 
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter. 
Elles se retrouvèrent toutes dans la chambre de 

Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en 
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout 
ce qui n'avait pas son utilité sur le moment, la 

femme de ménage, toujours extrêmement 
pressée, le balançait tout simplement dans la 

chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne 
voyait le plus souvent que l'objet en question et 
la main qui le tenait. La femme de ménage avait 

peut-être l'intention, à terme et à l'occasion, de 

revenir chercher ces objets ou bien de les jeter 
tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l'endroit 
où ils avaient d'abord été lancés et ils y restaient, 
sauf quand Gregor se faufilait à travers ce fatras 

et le faisait bouger, par nécessité d'abord, parce 
que sinon il n'avait pas de place pour évoluer, et 
ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu'au 
terme de telles pérégrinations il fût fatigué et 
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triste à mourir, et ne bougeât plus pendant des 
heures. 

Comme parfois les sous-locataires prenaient 
aussi leur dîner à la maison, dans la salle de 
séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée; 
mais Gregor s'y résignait sans peine, car bien des 
soirs où elle avait été ouverte il n'en avait pas 
profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa 
famille s'en aperçût, dans le coin le plus sombre 
de sa chambre. Mais, un jour, la femme de 
ménage avait laissé cette porte entrouverte, et 
celle-ci le resta même quand ces messieurs 
rentrèrent le soir et qu'on alluma la lumière. Ils 
s'assirent en bout de table, aux places jadis 
occupées par Gregor, son père et sa mère, 

déployèrent leurs serviettes et saisirent fourchette 
et couteau. Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, 
portant un plat de viande, et sur ses talons la 
sœur, avec un plat surchargé de pommes de terre. 
Ces mets étaient tout fumants d'une épaisse 
vapeur. Les messieurs se penchèrent sur les plats 
qu'on posait devant eux, comme pour les 
examiner avant d'en manger, et de fait celui du 
milieu, qui semblait être une autorité aux yeux 
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des deux autres, coupa en deux, dans le plat, un 
morceau de viande, manifestement pour s'assurer 
s'il était assez bien cuit et si peut-être il ne fallait 
pas le renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la 
mère et la sœur qui l'avaient observé avec 
anxiété, eurent un sourire de soulagement. 

La famille elle-même mangeait à la cuisine. 
Néanmoins, avant de s'y rendre, le père entra 
dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en 
restant courbé, la casquette à la main. Les 
messieurs se levèrent, tous autant qu'ils étaient, 

et marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. 
Une fois seuls, ils mangèrent dans un silence 
presque parfait. Gregor trouva singulier que, 
parmi les divers bruits du repas, on distinguât 
régulièrement celui des dents qui mâchaient, 
comme s'il s'était agi de montrer à Gregor qu'il 
faut des dents pour manger et qu'on ne saurait 
arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si 
belles soient ces mâchoires. « J'ai pourtant de 
l'appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas 
pour ces choses. Comme ces sous-locataires se 
nourrissent, et moi je dépéris ! » 
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Ce soir-là précisément - Gregor ne se 
souvenait pas d'avoir entendu le violon pendant 
toute cette période - le son de l'instrument 
retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient 
déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa 
poche un journal et en avait donné une feuille à 
chacun des deux autres, et tous trois lisaient, bien 
adossés, et fumaient. Lorsque le violon se mit à 
jouer, ils dressèrent l'oreille, se levèrent et, sur la 
pointe des pieds, gagnèrent la porte de 
l'antichambre, où ils restèrent debout, serrés l'un 
contre l'autre. On avait dû les entendre depuis la 
cuisine, car le père cria : « Cette musique 
importune peut-être ces messieurs ? Elle peut 
cesser immédiatement. - Au contraire, dit le 
monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne 
veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette 
pièce, où c'est tout de même bien plus 
confortable et sympathique ? Mais 
certainement», dit le père comme si c'était lui le 
violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce et 
attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le 
pupitre, la mère avec la partition et la sœur avec 
son violon. La sœur s'apprêta calmement à 
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jouer; ses parents, qui n'avaient jamais loué de 
chambre auparavant et poussaient donc trop loin 
la courtoisie envers leurs locataires, n'osèrent pas 
s'asseoir sur leurs propres chaises ; le père 
s'accota à la porte, la main droite glissée entre 
deux boutons de sa veste d'uniforme, qu'il avait 
refermée ; quant à la mère, l'un des messieurs lui 
offrit une chaise et, comme elle la laissa là où il 
l'avait par hasard placée, elle se retrouva assise à 
l'écart, dans un coin. 

La sœur se mit à jouer; le père et la mère 
suivaient attentivement, chacun de son côté, les 
mouvements de ses mains. Gregor, attiré par la 
musique, s'était risqué à s'avancer un peu et avait 
déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne s'étonnait 
guère d'avoir si peu d'égards pour les autres, ces 
derniers temps ; naguère, ces égards avaient fait 
sa fierté. Et pourtant il aurait eu tout lieu de se 
cacher, surtout maintenant, car du fait de la 
poussière qu'il y avait partout dans sa chambre et 
qui volait au moindre mouvement, il était couvert 
de poussière lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il 
traînait avec lui des fils, des cheveux, des débris 
alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout 
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pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, 
comme il le faisait auparavant plusieurs fois par 
jour. Et en dépit de l'état où il était, il n'éprouva 
aucune gêne à s'engager un peu sur le parquet 
immaculé de la salle de séjour. 

Du reste, personne ne se souciait de lui. La 
famille était toute occupée par le violon ; les 
sous-locataires, en revanche, qui avaient 
commencé par se planter, les mains dans les 
poches de leur pantalon, beaucoup trop près du 
pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir 
suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément 
que gêner l'exécutante, se retirèrent bientôt du 
côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes 
penchées, et restèrent là-bas, observés par le père 
avec inquiétude. On avait vraiment l'impression 
un peu trop nette qu'ils avaient espéré entendre 
bien jouer, ou agréablement, et qu'ils étaient 
déçus, qu'ils avaient assez de tout ce numéro et 
que c'était par pure courtoisie qu'ils laissaient 
encore troubler leur tranquillité. En particulier, la 
façon qu'ils avaient tous de rejeter la fumée de 
leur cigare vers le haut, par le nez et par la 
bouche, démontrait une extrême nervosité. Et 
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pourtant, la sœur de Gregor jouait si bien ! Son 
visage était incliné sur le côté, ses regards 
suivaient la portée en la scrutant d'un air triste. 
Gregor avança encore un peu, tenant la tête au ras 
du sol afin de croiser éventuellement le regard de 
sa sœur. Était-il une bête, pour être à ce point 
ému par la musique ? Il avait le sentiment 
d'apercevoir le chemin conduisant à la nourriture 
inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à 
, . ,, ' . . 's avancer Jusqu a sa sœur, a tirer sur sa Jupe et a 

lui suggérer par là de bien vouloir venir dans sa 
chambre avec son violon, car personne ici ne 
méritait qu'elle jouât comme lui entendait le 
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa 
chambre, du moins tant qu'il vivrait; son 
apparence effrayante le servirait, pour la première 
fois ; il serait en même temps à toutes les portes 
de sa chambre, crachant comme un chat à la 
figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que 
sa sœur restât par contrainte, elle demeurerait de 
son plein gré auprès de lui ; elle serait assise à ses 
côtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son 
oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme 
intention de l'envoyer au conservatoire, il lui 

98 

91



dirait que, si le malheur ne s'était pas produit 
entre-temps, il l'aurait annoncé à tous au Noël 
dernier- Noël était bien déjà passé, n'est-ce pas? 

- en ignorant toutes les objections. Après cette
déclaration, sa sœur attendrie fondrait en larmes,
et Gregor se hisserait jusqu'à son épaule et
l'embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu'elle
travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans
ruban ni col.

« Monsieur Samsa ! » lança au père le 
monsieur du milieu en montrant du doigt, sans un 
mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le 
violon se tut, le monsieur hocha d'abord la tête en 
adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de 
nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, 

son père parut juger plus nécessaire de 
commencer par apaiser les sous-locataires, bien 
que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés 
et que Gregor semblât les amuser plus que le 
violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartés, 
chercha à les refouler vers leur chambre, et en 
même temps à les empêcher de regarder Gregor. 
Ils commencèrent effectivement à se fâcher 
quelque peu, sans qu'on sût trop bien si c'était à 
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propos du comportement du père ou parce qu'ils 
découvraient maintenant qu'ils avaient eu, sans le 
savoir, un voisin de chambre comme Gregor. Ils 
exigeaient du père des explications, levaient les 
bras à leur tour, tiraient nerveusement sur leurs 
barbes et ne reculaient que lentement en direction 
de leur chambre. Entre-temps, la sœur avait 
surmonté l'hébétude où elle avait été plongée 
après la brusque interruption de sa musique et, 
après un moment pendant lequel elle avait tenu 
l'instrument et l'archet au bout de ses mains 
molles en continuant de regarder la partition 
comme si elle jouait encore, elle s'était ressaisie 
d'un coup, avait posé le violon sur les genoux de 
sa mère, laquelle était toujours sur sa chaise et 
respirait à grand-peine en haletant 
laborieusement, et avait filé dans la pièce voisine, 
dont les messieurs approchaient déjà plus 
rapidement sous les injonctions du père. Sous les 
mains expertes de Grete, on y vit alors voler en 
l'air les couvertures et les oreillers des lits, qui 
trouvaient leur bonne ordonnance. Avant même 
que les messieurs eussent atteint la chambre, elle 
avait fini leur couverture et s'éclipsait. Le père 
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semblait à ce point repris par son entêtement qu'il 
en oubliait tout le respect qu'il devait malgré tout 
à ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser, 
les pressait encore, jusqu'au moment où, déjà sur 
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa 
du pied avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi 
le père. « Je déclare», dit-il en levant la main et 
en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur 
« qu'étant donné les conditions révoltantes qui 
règnent dans cet appartement et cette famille», et 
en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je 
vous donne mon congé séance tenante. Il va de 
soi que même pour les jours où j'ai logé ici, je ne 
vous verserai pas un sou; en revanche, je 
n'exclus pas de faire valoir à votre encontre des 
droits, facilement démontrables - croyez-moi-, à 
dédommagement. » Il se tut et regarda droit 
devant lui, comme s'il attendait quelque chose. 
Effectivement, ses deux amis déclarèrent sans 
plus tarder: « Nous aussi, nous donnons congé 
séance tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec­
de-cane et referma la porte avec fracas. 

Le père tituba jusqu'à sa chaise en tâtonnant, 
et s'y laissa tomber; on aurait pu croire qu'il 
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prenait ses aises pour l'un de ses habituels petits 
sommes d'après-dîner, mais le violent hochement 
de sa tête branlante montrait qu'il ne dormait 

nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s'était 
tenu coi à l'endroit même où les messieurs 

l'avaient surpris. La déception de voir son plan 
échouer, mais peut-être aussi la faiblesse 
résultant de son jeûne prolongé le rendait 
incapable de se mouvoir. Il craignait avec une 
quasi-certitude que d'un instant à l'autre un 
effondrement général lui retombât dessus, et il 
attendait. Même le violon ne le fit pas bouger qui, 
échappant aux doigts tremblants de la mère, 
tomba de ses genoux par terre en résonnant très 
fort. 

« Mes chers parents», dit la sœur en abattant 
sa main sur la table en guise d'entrée en matière, 
« cela ne peut plus durer. Peut-être ne vous 
rendez-vous pas à l'évidence; moi, si. Je ne veux 
pas, face à ce monstrueux animal, prononcer le 

nom de mon frère, et je dis donc seulement : nous 
devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons 
tenté tout ce qui était humainement possible pour 
prendre soin de lui et le supporter avec patience ; 
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je crois que personne ne peut nous faire le 
moindre reproche. » 

« Elle a mille fois raison», dit le père à part 

lui. La mère, qui n'arrivait toujours pas à 
reprendre son souffle, porta la main à sa bouche 
et, les yeux hagards, fit entendre une toux 
caverneuse. 

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses 
paroles semblaient avoir éclairci les idées de son 
père, il s'était redressé sur sa chaise, jouait avec 
sa casquette d'uniforme entre les assiettes qui 

restaient encore sur la table après le dîner des 
locataires, et regardait de temps à autre vers 
l'impassible Gregor. 

« Nous devons tenter de nous en 

débarrasser», dit la sœur, cette fois à l'adresse de 
son père seulement, car sa mère dans sa toux 
n'entendait rien, « il finira par vous tuer tous les 
deux, je vois cela venir. Quand on doit déjà 

travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas 
en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. 
Je n'en peux plus, moi non plus.» Et elle se mit à 
pleurer si fort que ses larmes coulèrent sur le 
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visage de sa mère, où elle les essuyait d'un 
mouvement machinal de la main. 

« Mais, mon petit», dit le père avec 
compassion et une visible compréhension, « que 
veux-tu que nous fassions?» 

La sœur se contenta de hausser les épaules 
pour manifester le désarroi qui s'était emparé 
d'elle tandis qu'elle pleurait, contrairement à son 
assurance de tout à l'heure. 

« S'il nous comprenait », dit le père, à demi 
comme une question ; du fond de ses pleurs, la 
sœur agita violemment la main pour signifier 
qu'il ne fallait pas y penser. 

« S'il nous comprenait », répéta le père en 
fermant les yeux pour enregistrer la conviction de 
sa fille que c'était impossible, « alors un accord 
serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces 
conditions ... 

- Il faut qu'il disparaisse, s'écria la sœur, c'est
le seul moyen, père. Il faut juste essayer de te 
débarrasser de l'idée que c'est Gregor. Nous 
l'avons cru tellement longtemps, et c'est bien là 
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qu'est notre véritable malheur. Mais comment 
est-ce que ça pourrait être Gregor? Si c'était lui, 
il aurait depuis longtemps compris qu'à 
l'évidence des êtres humains ne sauraient vivre 
en compagnie d'une telle bête, et il serait parti de 
son plein gré. Dès lors, nous n'aurions pas de 
frère, mais nous pourrions continuer à vivre et 
pourrions honorer son souvenir. Mais, là, cette 
bête nous persécute, chasse les locataires, entend 
manifestement occuper tout l'appartement et 
nous faire coucher dans la rue. Mais regarde, 
papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui 
recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait 
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna 
même sa mère en se rejetant littéralement loin de 
sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier sa 
mère que de rester à proximité de Gregor, et elle 
courut se réfugier derrière son père, lequel, 
uniquement troublé par son comportement à elle, 
se dressa aussi et tendit à demi les bras devant 
elle comme pour la protéger. 

Mais Gregor ne songeait nullement à faire 
peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa sœur. Il 
avait simplement entrepris de se retourner pour 
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regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait 
un drôle d'effet, obligé qu'il était par son état peu 
brillant, dans les manœuvres délicates, de s'aider 
de sa tête, qu'il dressait et cognait sur le sol 
alternativement. Il s'interrompit et regarda 
alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir 
été comprises ; ce n'avait été qu'une frayeur 
passagère. À présent tout le monde le regardait en 
silence et d'un air triste. La mère était renversée 
sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses 
yeux se fermaient presque d'épuisement; le père 
et la sœur étaient assis côte à côte, la sœur tenait 
le père par le cou. 

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me 
retourner», songea Gregor en se remettant au 
travail. Dans son effort, il ne pouvait s'empêcher 
de souffler bruyamment, et il dut même à 
plusieurs reprises s'arrêter pour se reposer. Au 
demeurant, personne ne le pressait, on le laissa 
faire entièrement à sa guise. Lorsqu'il eut 
accompli son demi-tour, il entama aussitôt son 
trajet de retour en ligne droite. Il s'étonna de la 
grande distance qui le séparait de sa chambre et il 
ne put concevoir qu'il ait pu, un moment avant, 
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faible comme il l'était, parcourir le même chemin 
presque sans s'en rendre compte. Uniquement et 
constamment soucieux de ramper vite, c'est à 
peine s'il nota que nulle parole, nulle exclamation 
de sa famille ne venait le troubler. C'est 
seulement une fois sur le seuil de sa chambre 
qu'il tourna la tête - pas complètement, car il 
sentait son cou devenir raide - et put tout de 
même encore voir que derrière lui rien n'avait 
changé ; simplement, sa sœur s'était levée. Son 
dernier regard effleura sa mère, qui maintenant 
s'était endormie tout à fait. 

À peine fut-il à l'intérieur de sa chambre que 
la porte en fut précipitamment claquée et fermée 
à double tour. Ce bruit inopiné derrière lui fit une 
telle peur à Gregor que ses petites pattes cédèrent 
sous lui. C'était sa sœur qui s'était ainsi 
précipitée. Elle s'était tenue debout à l'avance et 
avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe 
des pieds, Gregor ne l'avait pas du tout entendu 
venir, et tout en tournant la clé dans la serrure 
elle lança à ses parents un « Enfin ! » 

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en 
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regardant autour de lui dans l'obscurité. Il 
découvrit bientôt qu'à présent il ne pouvait plus 
bouger du tout. Il n'en fut pas surpris ; c'était 
bien plutôt d'avoir pu jusque-là se propulser 
effectivement sur ces petites pattes grêles qui lui 
paraissait peu naturel. Au demeurant, il éprouvait 
un relatif bien-être. Il avait certes des douleurs 
dans tout le corps, mais il avait l'impression 
qu'elles devenaient peu à peu de plus en plus 
faibles, et qu'elles finiraient par passer tout à fait. 
La pomme pourrie dans son dos et la région 
enflammée tout autour, sous leur couche de 
poussière molle, ne se sentaient déjà plus guère. 
Il repensa à sa famille avec attendrissement et 
amour. L'idée qu'il devait disparaître était encore 
plus ancrée, si c'était possible, chez lui que chez 
sa sœur. Il demeura dans cet état de songerie 
creuse et paisible jusqu'au moment où trois 
heures du matin sonnèrent au clocher. Il vit 
encore la clarté qui commençait de se répandre 
devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa 
tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent 
s'échapper faiblement son dernier souffle. 

Quand, de bon matin, la femme de ménage 
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arriva - à force d'énergie et de diligence, 
quoiqu'on l'eût souvent priée de s'en abstenir, 
elle faisait claquer si fort toutes les portes que, 
dans tout l'appartement, il n'était plus possible de 

dormir tranquille dès qu'elle était là-, et qu'elle 
fit à Gregor sa brève visite habituelle, elle ne lui 
trouva tout d'abord rien de particulier. Elle pensa 
que c'était exprès qu'il restait ainsi sans bouger, 

et qu'il faisait la tête ; elle était convaincue qu'il 
était fort intelligent. Comme il se trouvait qu'elle 
tenait à la main le grand balai, elle s'en servit 
pour essayer de chatouiller Gregor depuis la 
porte. Comme cela ne donnait rien non plus, elle 
en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et 
ce n'est que quand elle l'eut poussé et déplacé 
sans rencontrer de résistance qu'elle commença à 
tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle 
ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais 
sans plus tarder alla ouvrir d'un grand coup la 
porte de la chambre à coucher et cria dans 

l'obscurité, d'une voix forte: « Venez un peu 
voir ça, il est crevé; il est là-bas par terre, tout ce 
qu'il y a de plus crevé ! » 

Le couple Samsa était assis bien droit dans son 
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lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui 
avait causée la femme de ménage, avant même de 
saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme 
Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, M. 
Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme 
Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c'est 
dans cette tenue qu'ils entrèrent chez Gregor. 

Pendant ce temps s'était aussi ouverte la porte de 
la salle de séjour, où Grete dormait depuis 
l'installation des sous-locataires ; elle était 
habillée de pied en cap, comme si elle n'avait pas 
dormi, la pâleur de son visage semblait le 
confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa en levant 
vers la femme de ménage un regard interrogateur, 
bien qu'elle pût s'en assurer elle-même, et même 
le voir sans avoir besoin de s'en assurer. « Je 
pense bien», dit la femme de ménage, et pour 
bien le montrer elle poussa encore le cadavre de 
Gregor d'un grand coup de balai sur le côté. Mme 
Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, 

mais elle n'en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, 
nous pouvons maintenant rendre grâces à Dieu. » 
Il se signa, et les trois femmes suivirent son 
exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le 
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cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. 
Cela faisait d'ailleurs bien longtemps qu'il ne 
mangeait rien. Les plats repartaient tels qu'ils 

étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était 
complètement plat et sec, on ne s'en rendait bien 
compte que maintenant, parce qu'il n'était plus 

rehaussé par les petites pattes et que rien d'autre 

ne détournait le regard. 

« Grete, viens donc un moment dans notre 
chambre», dit Mme Samsa avec un sourire 

mélancolique, et Grete, non sans se retourner 
encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la 
chambre à coucher. La femme de ménage 
referma la porte et ouvrit en grand la fenêtre. 
Bien qu'il fût tôt dans la matinée, l'air frais était 
déjà mêlé d'un peu de tiédeur. C'est qu'on était 
déjà fin mars. 

Les trois sous-locataires sortirent de leur 

chambre et, d'un air étonné, cherchèrent des yeux 
leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Où est 
le déjeuner?» demanda d'un ton rogue à la 
femme de ménage celui des messieurs qui était 

toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses 
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lèvres et, sans dire mot, invita par des signes 
pressants ces messieurs à pénétrer dans la 
chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains 

dans les poches de leurs vestons quelque peu 
élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, 
dans la pièce maintenant tout à fait claire. 

Alors, la porte de la chambre à coucher 
s'ouvrit et M. Samsa fit son apparition, en tenue, 
avec sa femme à un bras et sa fille à l'autre. On 
voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete 

appuyait par instants son visage contre le bras de 
son père. 

« Quittez immédiatement mon appartement», 
dit M. Samsa en montrant la porte, sans pourtant 

lâcher les deux femmes. « Qu'est-ce que ça 
signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu 
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les 
deux autres avaient les mains croisées derrière le 
dos et ne cessaient de les frotter l'une contre 

l'autre, comme s'ils se régalaient d'avance d'une 
grande altercation, mais qui ne pouvait que 
tourner à leur avantage. « Cela signifie 

exactement ce que je viens de dire», répondit M. 
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Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur 

un seul rang, il marcha vers le monsieur. 

Celui-ci commença par rester là sans rien dire 

en regardant à terre, comme si dans sa tête les 
choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh 
bien, donc, nous partons», dit-il ensuite en 
relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans 

un brusque accès d'humilité, il quêtait derechef 
son approbation même pour cette décision-là. M. 
Samsa se contenta d'opiner plusieurs fois 
brièvement de la tête, en ouvrant grands les yeux. 

Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna 
aussitôt à grands pas l'antichambre; ses deux 
amis, qui depuis déjà un petit moment avaient les 
mains tranquilles et l'oreille aux aguets, 

sautillèrent carrément sur ses talons, comme 
craignant que M. Samsa les précédât dans 
l'antichambre et compromît le contact entre leur 
chef et eux. Dans l'antichambre, ils prirent tous 

trois leur chapeau au portemanteau, tirèrent leur 
canne du porte-parapluies, s'inclinèrent en 
silence et quittèrent l'appartement. Animé d'une 
méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. 

Samsa s'avança sur le palier avec les deux 
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femmes ; penchés sur la rampe, ils regardèrent les 
trois messieurs descendre, lentement certes, mais 
sans s'arrêter, le long escalier, et les virent à 

chaque étage disparaître dans une certaine courbe 
de la cage pour en resurgir au bout de quelques 

instants ; plus ils descendaient, plus s'amenuisait 
l'intérêt que leur portait la famille Samsa; et 

quand ils croisèrent un garçon boucher qui, 
portant fièrement son panier sur la tête, s'éleva 
rapidement bien au-dessus d'eux, M. Samsa ne 
tarda pas à s'écarter de la rampe avec les deux 
femmes, et ils rentrèrent tous dans leur 

appartement avec une sorte de soulagement. 

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos 
et à la promenade ; non seulement ils avaient 

mérité ce petit congé, mais ils en avaient même 
absolument besoin. Ils se mirent donc à la table et 
écrivirent trois lettres d'excuses, M. Samsa à sa 
direction, Mme Samsa à son bailleur d'ouvrage, 
et Grete à son chef du personnel. Pendant qu'ils 

écrivaient, la femme de ménage entra pour dire 
qu'elle s'en allait, car son travail de la matinée 
était achevé. Tous les trois se contentèrent 

d'abord d'opiner de la tête sans lever les yeux de 
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leurs lettres, mais comme la femme ne faisait 
toujours pas mine de se retirer, alors on se 
redressa d'un air agacé. « Eh bien?» demanda 

M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur
le seuil et souriait comme si elle avait un grand
bonheur à annoncer à la famille, mais qu'elle ne
le ferait que si on la questionnait à fond. La petite

plume d'autruche qui était plantée tout droit sur
son chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis
qu'elle était à leur service, oscillait doucement
dans tous les sens. « Mais qu'est-ce que vous
voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était

encore celle pour qui la femme avait le plus de
respect. « Ben ... » répondit-elle, gênée pour
parler tant elle affichait un grand sourire, « pour

ce qui est de vous débarrasser de la chose d'à
côté, ne vous faites pas de souci. C'est déjà
réglé. » Mme Samsa et Grete se penchèrent sur
leurs lettres comme si elles voulaient les
continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de

ménage voulait maintenant se mettre à tout
décrire par le menu, tendit la main pour couper
court de la façon la plus ferme. Puisqu'elle
n'avait pas le droit de raconter, elle se rappela
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combien elle était pressée, lança sur un ton 
manifestement vexé « Bonjour tout le monde», 
fit un demi-tour furieux et quitta l'appartement 

dans d'épouvantables claquements de portes. 

« Ce soir, je la mets à la porte», dit M. Samsa, 
mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni 
de sa fille, car la femme de ménage parut avoir à 
nouveau troublé la sérénité qu'elles avaient à 
peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la 
fenêtre, et y restèrent en se tenant enlacées. M. 
Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des 
yeux et les observa un petit moment en silence. 
Puis il lança:« Allons, venez un peu là. Finissez­
en donc avec les vieilles histoires. Et puis 
occupez-vous aussi un peu de moi.» Les deux 
femmes s'exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, 
lui firent des caresses et terminèrent rapidement 
leurs lettres. 

Puis tous trois quittèrent de concert 

l'appartement, ce qui ne leur était plus arrivé 
depuis déjà des mois, et prirent le tramway pour 
aller prendre l'air à l'extérieur de la ville. Le 
wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé par 
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le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs 

banquettes, ils évoquèrent les perspectives 
d'avenir et, à y regarder de plus près, il apparut 

qu'elles n'étaient pas tellement mauvaises, car les 
places qu'ils occupaient respectivement, et sur 
lesquelles ils ne s'étaient jamais en fait 

mutuellement demandés beaucoup de détails, 

étaient d'excellentes places et, en particulier, fort 

prometteuses. La principale amélioration 

immédiate de leur situation résulterait, d'une 
façon nécessaire et toute naturelle, d'un 
changement d'appartement ; ils allaient en louer 

un plus petit et meilleur marché mais mieux situé 

et généralement plus pratique que l'actuel, qui 
était encore un choix fait par Gregor. Tandis 

qu'ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la 
vue de leur fille qui s'animait de plus en plus, 

songèrent presque simultanément que, ces 
derniers temps, en dépit des corvées et des 
tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle 

s'était épanouie et était devenue un beau brin de 

fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, 

échangeant presque involontairement des regards 
entendus, songèrent qu'il allait être temps de lui 
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chercher aussi quelque brave garçon pour mari. 
Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces 
rêves nouveaux et de ces bonnes intentions, 

lorsqu'en arrivant à destination ils virent leur fille 

se lever la première et étirer son jeune corps. 
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Nom: ____________ _ Gr.: ____ _ 

La Métamorphose 

Cours de français 
5° secondaire 

École de La Nouvelle-Ère 

Analyse littéraire et table ronde 

Nom: ___________ _ Gr.: ___ _ 

QUESTION 1 

Pourquoi est-iljuste de dire que 

Gregor Samsa est infantilisé? 

Explique. 

QUESTION3 

Gregor a-t-il souhaité cette 

transformation? 

Explique. 

QUESTION5 

En quoi cette oeuvre est-elle une 

critique sociale de l'époque? 

Explique. 

QUESTION2 

Parle de la relation que Gregor a 

avec sa famille. 

Explique. 

QUESTION4 

Est-iljuste de penser que la 

Métamorphose en question est 

plutôt celle de 

la famille de 

Gregor? 

Explique. 

QUESTION6 

Quel parallèle peut-on établir entre 

L'oeuvre de Kafka et celle de 

Camus? 

Explique. 
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QUESTION7 

Explique les rapports de pouvoir 

entre les personnages. 

QUESTION9 

Les trois locataires, bousculent 

l'ordre familial. 

Explique. 

QUESTION 11 

Quel pertinence a le changement 

physique • fantastique • de Gregor 

dans le récit ? 

Explique. 

QUESTIONS 

La soeur de Gregor est-elle 

perverse ? 

Explique. 

QUESTION 10 

La famille de Gregor a-t-elle commis 

un crime ou un sacrifice? 

Explique. 

QUESTION 12 

Est-iljuste de dire que malgré son 

apparence, Gregor est plus humahl 

que les membres 

de sa famille? 

Explique. 

QUESTION 13 

La famille de Gregor est hypocrite. 

Explique. 

QUESTION 15 

Quel rôle joue l'argent ($$$) dans 

ce récit? 

Explique. 

QUESTION 17 

La description physique des 

locataires est significative. 

Explique. 

QUESTION 14 

L'aliénation de Gregor est-elle dû à 

son aspect physique ou à sa 

condition 

sociale? 

Explique. 

QUESTION 16 

Gregor, est-il en amour avec sa 

soeur? 

Explique. 

QUESTION 18 

La dernière phrase du roman. 

Explique. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne 
sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile: « Mère décédée. 
Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien 
dire. C'était peut-être hier. 

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilo­
mètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai 
dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain 
soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne 
pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il 
n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit: « Ce n'est pas de 
ma faute. » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais 
pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. 
C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le 
fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour 
le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. 
Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et 
tout aura revêtu une allure plus officielle. 

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai 
mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils 
avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : 
« On n'a qu'une mère. » Quand je suis parti, ils m'ont accompa­
gné à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je 
monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et 
un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. 

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette 
course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à 
l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je 
me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et 
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quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui 
m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » 
pour n'avoir plus à parler. 

L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le chemin à 
pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a 
dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était oc­
cupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a 
parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a reçu dans son bureau. 
C'était un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé 
de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si long­
temps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un 
dossier et m'a dit: « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. 
Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait 
quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a in­
terrompu: « Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant. 
J'ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses 
besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et 
tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai dit: « Oui, 
monsieur le Directeur. » Il a ajouté: « Vous savez, elle avait des 
amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des in­
térêts qui sont d'un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait 
s'ennuyer avec vous. » 

C'était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait 
son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers 
jours où elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à 
cause de l'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré 
si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de l'habitude. 
C'est un peu pour cela que dans la dernière année je n'y suis 
presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon di­
manche - sans compter l'effort pour aller à l'autobus, prendre 
des tickets et faire deux heures de route. 

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne l'écoutais presque 
plus. Puis il m'a dit: « Je suppose que vous voulez voir votre 
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mère.» Je me suis levé sans rien dire et il m'a précédé vers la 
porte. Dans l'escalier, il m'a expliqué: « Nous l'avons transpor­
tée dans notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les 
autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les autres sont 
nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend le service diffi­
cile.» Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de 
vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand 
nous passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient. 
On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. A la porte 
d'un petit bâtiment, le directeur m'a quitté: « Je vous laisse, 
monsieur Meursault. Je suis à votre disposition dans mon bu­
reau. En principe, l'enterrement est fixé à dix heures du matin. 
Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un 
dernier mot: votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses 
compagnons le désir d'être enterrée religieusement. J'ai pris sur 
moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je 
l'ai remercié. Maman, sans être athée, n'avait jamais pensé de 
son vivant à la religion. 

Je suis entré. C'était une salle très claire, blanchie à la 
chaux et recouverte d'une verrière. Elle était meublée de chaises 
et de chevalets en forme de X. Deux d'entre eux, au centre, sup­
portaient une bière recouverte de son couvercle. On voyait seu­
lement des vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur les 
planches passées au brou de noix. Près de la bière, il y avait une 
infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur 
la tête. 

A ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il 
avait dû courir. Il a bégayé un peu: « On l'a couverte, mais je 
dois dévisser la bière pour que vous puissiez la voir. » Il 
s'approchait de la bière quand je l'ai arrêté. Il m'a dit: « Vous 
ne voulez pas?» J'ai répondu: «Non. » Il s'est interrompu et 
j'étais gêné parce que je sentais que je n'aurais pas dû dire cela. 
Au bout d'un moment, il m'a regardé et il m'a demandé: 
« Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'informait. J'ai 
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dit: « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il 
a déclaré sans me regarder:« Je comprends. » Il avait de beaux 
yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m'a donné une 
chaise et lui-même s'est assis un peu en arrière de moi. La garde 
s'est levée et s'est dirigée vers la sortie. À ce moment, le con­
cierge m'a dit: « C'est un chancre qu'elle a.» Comme je ne 
comprenais pas, j'ai regardé l'infirmière et j'ai vu qu'elle portait 
sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de la tête. À la hau­
teur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur 
du bandeau dans son visage. 

Quand elle est partie, le concierge a parlé: « Je vais vous 
laisser seul. » Je ne sais pas quel geste j'ai fait, mais il est resté, 
debout derrière moi. Cette présence dans mon dos me gênait. 
La pièce était pleine d'une belle lumière de fin d'après-midi. 
Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le 
sommeil me gagner. J'ai dit au concierge, sans me retourner 
vers lui : « Il y a longtemps que vous êtes là ? » Immédiatement 
il a répondu : « Cinq ans » - comme s'il avait attendu depuis 
toujours ma demande. 

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l'aurait bien étonné en 
lui disant qu'il finirait concierge à l'asile de Marengo. Il avait 
soixante-quatre ans et il était Parisien. À ce moment je l'ai inter­
rompu : « Ah ! vous n'êtes pas d'ici ? » Puis je me suis souvenu 
qu'avant de me conduire chez le directeur, il m'avait parlé de 
maman. Il m'avait dit qu'il fallait l'enterrer très vite, parce que 
dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays. C'est alors 
qu'il m'avait appris qu'il avait vécu à Paris et qu'il avait du mal à 
l'oublier. À Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quel­
quefois. Ici on n'a pas le temps, on ne s'est pas fait à l'idée que 
déjà il faut courir derrière le corbillard. Sa femme lui avait dit 
alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses à raconter à mon­
sieur. » Le vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais intervenu 
pour dire: « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu'il racontait 
juste et intéressant. 

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était entré à l'asile 
comme indigent. Comme il se sentait valide, il s'était proposé 
pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu'en 
somme il était un pensionnaire. Il m'a dit que non. J'avais déjà 
été frappé par la façon qu'il avait de dire: «ils», « les autres » , 
et plus rarement « les vieux » , en parlant des pensionnaires 
dont certains n'étaient pas plus âgés que lui. Mais naturelle­
ment, ce n'était pas la même chose. Lui était concierge, et, dans 
une certaine mesure, il avait des droits sur eux. 

La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brus­
quement. Très vite, la nuit s'était épaissie au-dessus de la ver­
rière. Le concierge a tourné le commutateur et j'ai été aveuglé 
par l'éclaboussement soudain de la lumière. Il m'a invité à me 
rendre au réfectoire pour dîner. Mais je n'avais pas faim. Il m'a 
offert alors d'apporter une tasse de café au lait. Comme j'aime 
beaucoup le café au lait, j'ai accepté et il est revenu un moment 
après avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. Mais 
j'ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant 
maman. J'ai réfléchi, cela n'avait aucune importance. J'ai offert 
une cigarette au concierge et nous avons fumé. 

À un moment, il m'a dit: « Vous savez, les amis de ma­
dame votre mère vont venir la veiller aussi. C'est la coutume. Il 
faut que j'aille chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai 
demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L'éclat de la 
lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il m'a dit que ce n'était 
pas possible. L'installation était ainsi faite: c'était tout ou rien. 
Je n'ai plus beaucoup fait attention à lui. Il est sorti, est revenu, 
a disposé des chaises. Sur l'une d'elles, il a empilé des tasses au­
tour d'une cafetière. Puis il s'est assis en face de moi, de l'autre 
côté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je 
ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, 
je pouvais croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café m'avait 
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réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de 
fleurs. Je crois que j'ai somnolé un peu. 

C'est un frôlement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, 
la pièce m'a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant 
moi, il n'y avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle, 
toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour 
les yeux. C'est à ce moment que les amis de maman sont entrés. 
Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans 
cette lumière aveuglante. Ils se sont assis sans qu'aucune chaise 
grinçât. Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas 
un détail de leurs visages ou de leurs habits ne m'échappait. 
Pourtant je ne les entendais pas et j'avais peine à croire à leur 
réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cor­
don qui les serrait à la taille faisait encore ressortir leur ventre 
bombé. Je n'avais encore jamais remarqué à quel point les 
vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient 
presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui me 
frappait dans leurs visages, c'est que je ne voyais pas leurs yeux, 
mais seulement une lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides. 
Lorsqu'ils se sont assis, la plupart m'ont regardé et ont hoché la 
tête avec gêne, les lèvres toutes mangées par leur bouche sans 
dents, sans que je puisse savoir s'ils me saluaient ou s'il 
s'agissait d'un tic. Je crois plutôt qu'ils me saluaient. C'est à ce 
moment que je me suis aperçu qu'ils étaient tous assis en face 
de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. J'ai eu un 
moment l'impression ridicule qu'ils étaient là pour me juger. 

Peu après, une des femmes s'est mise à pleurer. Elle était 
au second rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais 
mal. Elle pleurait à petits cris, régulièrement : il me semblait 
qu'elle ne s'arrêterait jamais. Les autres avaient l'air de ne pas 
l'entendre. Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regar­
daient la bière ou leur canne, ou n'importe quoi, mais ils ne re­
gardaient que cela. La femme pleurait toujours. J'étais très 
étonné parce que je ne la connaissais pas. J'aurais voulu ne plus 
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l'entendre. Pourtant je n'osais pas le lui dire. Le concierge s'est 
penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la tête, a bre­
douillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la même ré­
gularité. Le concierge est venu alors de mon côté. Il s'est assis 
près de moi. Après un assez long moment, il m'a renseigné sans 
me regarder : « Elle était très liée avec madame votre mère. Elle 
dit que c'était sa seule amie ici et que maintenant elle n'a plus 
personne. » 

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et 
les sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait 
beaucoup. Elle s'est tue enfin. Je n'avais plus sommeil, mais 
j'étais fatigué et les reins me faisaient mal. À présent c'était le si­
lence de tous ces gens qui m'était pénible. De temps en temps 
seulement, j'entendais un bruit singulier et je ne pouvais com­
prendre ce qu'il était. À la longue, j'ai fini par deviner que 
quelques-uns d'entre les vieillards suçaient l'intérieur de leurs 
joues et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne s'en 
apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées. 
J'avais même l'impression que cette morte, couchée au milieu 
d'eux, ne signifiait rien à leurs yeux. Mais je crois maintenant 
que c'était une impression fausse. 

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. En­
suite, je ne sais plus. La nuit a passé. Je me souviens qu'à un 
moment j'ai ouvert les yeux et j'ai vu que les vieillards dor­
maient tassés sur eux-mêmes, à l'exception d'un seul qui, le 
menton sur le dos de ses mains agrippées à la canne, me regar­
dait fixement comme s'il n'attendait que mon réveil. Puis j'ai 
encore dormi. Je me suis réveillé parce que j'avais de plus en 
plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verrière. Peu après, 
l'un des vieillards s'est réveillé et il a beaucoup toussé. Il cra­
chait dans un grand mouchoir à carreaux et chacun de ses cra­
chats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le 
concierge a dit qu'ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette 
veille incommode leur avait fait des visages de cendre. En sor-
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tant, et à mon grand étonnement, ils m'ont tous serré la main -
comme si cette nuit où nous n'avions pas échangé un mot avait 
accru notre intimité. 

J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui et j'ai pu 
faire un peu de toilette. J'ai encore pris du café au lait qui était 
très bon. Quand je suis sorti, le jour était complètement levé. 
Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel 
était plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d'elles 
apportait ici une odeur de sel. C'était une belle journée qui se 
préparait. il y avait longtemps que j'étais allé à la campagne et 
je sentais quel plaisir j'aurais pris à me promener s'il n'y avait 
pas eu maman. 

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais 
l'odeur de la terre fraîche et je n'avais plus sommeil. J'ai pensé 
aux collègues du bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller 
au travail: pour moi c'était toujours l'heure la plus difficile. J'ai 
encore réfléchi un peu à ces choses, mais j'ai été distrait par une 
cloche qui sonnait à l'intérieur des bâtiments. il y a eu du re­
mue-ménage derrière les fenêtres, puis tout s'est calmé. Le so­
leil était monté un peu plus dans le ciel : il commençait à chauf­
fer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et m'a dit que le 
directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m'a fait 
signer un certain nombre de pièces. J'ai vu qu'il était habillé de 
noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il 
m'a interpellé : « Les employés des pompes funèbres sont là de­
puis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la bière. 
Voulez-vous auparavant voir votre mère une dernière fois?» 
J'ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la voix: 
« Figeac, dites aux hommes qu'ils peuvent aller. » 

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait à l'enterrement et je l'ai 
remercié. Il s'est assis derrière son bureau, il a croisé ses petites 
jambes. Il m'a averti que moi et lui serions seuls, avec 
l'infirmière de service. En principe, les pensionnaires ne de-
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vaient pas assister aux enterrements. Il les laissait seulement 
veiller: « C'est une question d'humanité», a-t-il remarqué. 
Mais en l'espèce, il avait accordé l'autorisation de suivre le con­
voi à un vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur 
a souri. Il m'a dit:« Vous comprenez, c'est un sentiment un peu 
puéril. Mais lui et votre mère ne se quittaient guère. A l'asile, on 
les plaisantait, on disait à Pérez: « C'est votre fiancée. » Lui 
riait. Ça leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de 
Mme Meursault l'a beaucoup affecté. Je n'ai pas cru devoir lui re­
fuser l'autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je 
lui ai interdit la veillée d'hier. » 

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le direc­
teur s'est levé et a regardé par la fenêtre de son bureau. A un 
moment, il a observé:« Voilà déjà le curé de Marengo. Il est en 
avance. » Il m'a prévenu qu'il faudrait au moins trois quarts 
d'heure de marche pour aller à l'église qui est au village même. 
Nous sommes descendus. Devant le bâtiment, il y avait le curé 
et deux enfants de chœur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et 
le prêtre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaîne 
d'argent. Quand nous sommes arrivés, le prêtre s'est relevé. Il 
m'a appelé« mon fils» et m'a dit quelques mots. Il est entré; je 
l'ai suivi. 

J'ai vu d'un coup que les vis de la bière étaient enfoncées et 
qu'il y avait quatre hommes noirs dans la pièce. J'ai entendu en 
même temps le directeur me dire que la voiture attendait sur la 
route et le prêtre commencer ses prières. A partir de ce mo­
ment, tout est allé très vite. Les hommes se sont avancés vers la 
bière avec un drap. Le prêtre, ses suivants, le directeur et moi­
même sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je 
ne connaissais pas: « M. Meursault», a dit le directeur. Je n'ai 
pas entendu le nom de cette dame et j'ai compris seulement 
qu'elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sourire 
son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour 
laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous 
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sommes sortis de l'asile. Devant la porte, il y avait la voiture. 
Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser à un plumier. A 
côté d'elle, il y avait, l'ordonnateur, petit homme aux habits ri­
dicules, et un vieillard à l'allure empruntée. J'ai compris que 
c'était M. Pérez. Il avait un feutre mou à la calotte ronde et aux 
ailes larges (il l'a ôté quand la bière a passé la porte), un cos­
tume dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un 
nœud d'étoffe noire trop petit pour sa chemise à grand col 
blanc. Ses lèvres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de 
points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de 
curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge 
sang dans ce visage blafard me frappa. L'ordonnateur nous 
donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. 
Autour d'elle, les quatre hommes. Derrière, le directeur, moi­
même et, fermant la marche, l'infirmière déléguée et M. Pérez. 

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur 
la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas 
pourquoi nous avons attendu assez longtemps avant de nous 
mettre en marche. J'avais chaud sous mes vêtements sombres. 
Le petit vieux, qui s'était recouvert, a de nouveau ôté son cha­
peau. Je m'étais un peu tourné de son côté, et je le regardais 
lorsque le directeur m'a parlé de lui. Il m'a dit que souvent ma 
mère et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu'au village, 
accompagnés d'une infirmière. Je regardais la campagne autour 
de moi. A travers les lignes de cyprès qui menaient aux collines 
près du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien 
dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait 
être comme une trêve mélancolique. Aujourd'hui, le soleil dé­
bordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et 
déprimant. 

Nous nous sommes mis en marche. C'est à ce moment que 
je me suis aperçu que Pérez claudiquait légèrement. La voiture, 
peu à peu, prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. 
L'un des hommes qui entouraient la voiture s'était laissé dépas-
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ser aussi et marchait maintenant à mon niveau. J'étais surpris 
de la rapidité avec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je me 
suis aperçu qu'il y avait déjà longtemps que la campagne bour­
donnait du chant des insectes et de crépitements d'herbe. La 
sueur coulait sur mes joues. Comme je n'avais pas de chapeau, 
je m'éventais avec mon mouchoir. L'employé des pompes fu­
nèbres m'a dit alors quelque chose que je n'ai pas entendu. En 
même temps, il s'essuyait le crâne avec un mouchoir qu'il tenait 
dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa cas­
quette. Je lui ai dit : « Comment ? » Il a répété en montrant le 
ciel: « Ça tape. » J'ai dit: «Oui.» Un peu après, il m'a deman­
dé: « C'est votre mère qui est là?» J'ai encore dit: «Oui.» 
« Elle était vieille? » J'ai répondu : « Comme ça », parce que je 
ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s'est tu. Je me suis re­
tourné et j'ai vu le vieux Pérez à une cinquantaine de mètres 
derrière nous. Il se hâtait en balançant son feutre à bout de 
bras. J'ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup 
de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur per­
laient sur son front, mais il ne les essuyait pas. 

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Au­
tour de moi, c'était toujours la même campagne lumineuse gor­
gée de soleil. L'éclat du ciel était insoutenable. A un moment 
donné, nous sommes passés sur une partie de la route qui avait 
été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron. Les 
pieds y enfonçaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante. Au­
dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, sem­
blait avoir été pétri dans cette boue noire. J'étais un peu perdu 
entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir 
gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la 
voiture. Tout cela, le soleil, l'odeur de cuir et de crottin de la voi­
ture, celle du vernis et celle de l'encens, la fatigue d'une nuit 
d'insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis re­
tourné une fois de plus: Pérez m'a paru très loin, perdu dans 
une nuée de chaleur, puis je ne l'ai plus aperçu. Je l'ai cherché 
du regard et j'ai vu qu'il avait quitté la route et pris à travers 
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champs. J'ai constaté aussi que devant moi la route tournait. 
J'ai compris que Pérez qui connaissait le pays coupait au plus 
court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints. 
Puis nous l'avons perdu. Il a repris encore à travers champs et 
comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait 
aux tempes. 

Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation, de certi­
tude et de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une 
chose seulement: à l'entrée du village, l'infirmière déléguée m'a 
parlé. Elle avait une voix singulière qui n'allait pas avec son vi­
sage, une voix mélodieuse et tremblante. Elle m'a dit : « Si on va 
doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on 
est en transpiration et dans l'église on attrape un chaud et 
froid.» Elle avait raison. Il n'y avait pas d'issue. J'ai encore gar­
dé quelques images de cette journée : par exemple, le visage de 
Pérez quand, pour la dernière fois, il nous a rejoints près du vil­
lage. De grosses larmes d'énervement et de peine ruisselaient 
sur ses joues. Mais, à cause des rides, elles ne s'écoulaient pas. 
Elles s'étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d'eau sur 
ce visage détruit. Il y a eu encore l'église et les villageois sur les 
trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetière, 
l'évanouissement de Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la 
terre couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair 
blanche des racines qui s'y mêlaient, encore du monde, des voix, 
le village, l'attente devant un café, l'incessant ronflement du 
moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lu­
mières d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me coucher et dor­
mir pendant douze heures. 
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II 

En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait 
l'air mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de con­
gé: c'est aujourd'hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire oublié, 
mais en me levant, cette idée m'est venue. Mon patron, tout na­
turellement, a pensé que j'aurais ainsi quatre jours de vacances 
avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais 
d'une part, ce n'est pas de ma faute si on a enterré maman hier 
au lieu d'aujourd'hui et d'autre part, j'aurais eu mon samedi et 
mon dimanche de toute façon. Bien entendu, cela ne 
m'empêche pas de comprendre tout de même mon patron. 

J'ai eu de la peine à me lever parce que j'étais fatigué de ma 
journée d'hier. Pendant que je me rasais,je me suis demandé ce 
que j'allais faire et j'ai décidé d'aller me baigner. J'ai pris le tram 
pour aller à l'établissement de bains du port. Là, j'ai plongé 
dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai retrouvé 
dans l'eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau 
dont j'avais eu envie à l'époque. Elle aussi,je crois. Mais elle est 
partie peu après et nous n'avons pas eu le temps. Je l'ai aidée à 
monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j'ai effleuré ses 
seins. J'étais encore dans l'eau quand elle était déjà à plat ventre 
sur la bouée. Elle s'est retournée vers moi. Elle avait les cheveux 
dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté d'elle sur la 
bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai laissé aller 
ma tête en arrière et je l'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien dit 
et je suis resté ainsi. J'avais tout le ciel dans les yeux et il était 
bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre 
doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, à moi­
tié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé 
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et je l'ai suivie. Je l'ai rattrapée, j'ai passé ma main autour de sa 
taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le 
quai, pendant que nous nous séchions, elle m'a dit: « Je suis 
plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au 
cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a dit qu'elle avait envie de 
voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabil­
lés, elle a eu l'air très surprise de me voir avec une cravate noire 
et elle m'a demandé si j'étais en deuil. Je lui ai dit que maman 
était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j'ai répon­
du: « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n'a fait au­
cune remarque. J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas de ma 
faute, mais je me suis arrêté parce que j'ai pensé que je l'avais 
déjà dit à mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute façon, on 
est toujours un peu fautif. 

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle par mo­
ments et puis vraiment trop bête. Elle avait sa jambe contre la 
mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la séance, je l'ai 
embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi. 

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m'avait 
expliqué qu'elle devait aller chez sa tante. J'ai pensé que c'était 
dimanche et cela m'a ennuyé: je n'aime pas le dimanche. Alors, 
je me suis retourné dans mon lit, j'ai cherché dans le traversin 
l'odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et j'ai 
dormi jusqu'à dix heures. J'ai fumé ensuite des cigarettes, tou­
jours couché, jusqu'à midi. Je ne voulais pas déjeuner chez Cé­
leste comme d'habitude parce que, certainement, ils m'auraient 
posé des questions et je n'aime pas cela. Je me suis fait cuire des 
œufs et je les ai mangés à même le plat, sans pain parce que je 
n'en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en ache­
ter. 

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j'ai erré 
dans l'appartement. Il était commode quand maman était là. 
Maintenant il est trop grand pour moi et j'ai dû transporter 

dans ma chambre la table de la salle à manger. Je ne vis plus 
que dans cette pièce, entre les chaises de paille un peu creusées, 
l'armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de 
cuivre. Le reste est à l'abandon. Un peu plus tard, pour faire 
quelque chose, j'ai pris un vieux journal et je l'ai lu. J'y ai dé­
coupé une réclame des sels Kruschen et je l'ai collée dans un 
vieux cahier où je mets les choses qui m'amusent dans les jour­
naux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis 
mis au balcon. 

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. 
L'après-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens 
rares et pressés encore. C'étaient d'abord des familles allant en 
promenade, deux petits garçons en costume marin, la culotte 
au-dessous du genou, un peu empêtrés dans leurs vêtements 
raides, et une petite fille avec un gros nœud rose et des souliers 
noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe de soie 
marron, et le père, un petit homme assez frêle que je connais de 
vue. Il avait un canotier, un nœud papillon et une canne à la 
main. En le voyant avec sa femme, j'ai compris pourquoi dans le 
quartier on disait de lui qu'il était distingué. Un peu plus tard 
passèrent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cra­
vate rouge, le veston très cintré, avec une pochette brodée et des 
souliers à bouts carrés. J'ai pensé qu'ils allaient aux cinémas du 
centre. C'était pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers 
le tram en riant très fort. 

Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les spec­
tacles étaient partout commencés, je crois. Il n'y avait plus dans 
la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans 
éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en 
face, le marchand de tabac a sorti une chaise, l'a installée devant 
sa porte et l'a enfourchée en s'appuyant des deux bras sur le 
dossier. Les trams tout à l'heure bondés étaient presque vides. 
Dans le petit café « Chez Pierrot », à côté du marchand de tabac, 
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le garçon balayait de la sciure dans la salle déserte. C'était vrai­
ment dimanche. 

J'ai retourné ma chaise et je l'ai placée comme celle du 
marchand de tabac parce que j'ai trouvé que c'était plus com­
mode. J'ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un 
morceau de chocolat et je suis revenu le manger à la fenêtre. 
Peu après, le ciel s'est assombri et j'ai cru que nous allions avoir 
un orage d'été. Il s'est découvert peu à peu cependant. Mais le 
passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse 
de pluie qui l'a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps à 
regarder le ciel. 

À cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils 
ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs 
perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways 
suivants ont ramené les joueurs que j'ai reconnus à leurs petites 
valises. Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur 
club ne périrait pas. Plusieurs m'ont fait des signes. L'un m'a 
même crié : « On les a eus. » Et j'ai fait : « Oui », en secouant la 
tête. À partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer. 

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le 
ciel est devenu rougeâtre et, avec le soir naissant, les rues se 
sont animées. Les promeneurs revenaient peu à peu. J'ai recon­
nu le monsieur distingué au milieu d'autres. Les enfants pleu­
raient ou se laissaient traîner. Presque aussitôt, les cinémas du 
quartier ont déversé dans la rue un :flot de spectateurs. Parmi 
eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que 
d'habitude et j'ai pensé qu'ils avaient vu un film d'aventures. 
Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu 
plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de 
temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont 
restés dans la rue, allant et venant sur le trottoir d'en face. Les 
jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les 
jeunes gens s'étaient arrangés pour les croiser et ils lançaient 
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des plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête. Plu­
sieurs d'entre elles, que je connaissais, m'ont fait des signes. 

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et 
elles ont fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la 
nuit. J'ai senti mes yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec 
leur chargement d'hommes et de lumières. Les lampes faisaient 
luire le pavé mouillé, et les tramways, à intervalles réguliers, 
mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou 
un bracelet d'argent. Peu après, avec les tramways plus rares et 
la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier 
s'est vidé insensiblement, jusqu'à ce que le premier chat tra­
verse lentement la rue de nouveau déserte. J'ai pensé alors qu'il 
fallait dîner. J'avais un peu mal au cou d'être resté longtemps 
appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du 
pain et des pâtes, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout. J'ai 
voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais l'air avait fraîchi et 
j'ai eu un peu froid. J'ai fermé mes fenêtres et en revenant j'ai 
vu dans la glace un bout de table où ma lampe à alcool voisinait 
avec des morceaux de pain. J'ai pensé que c'était toujours un 
dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que 
j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait 
rien de changé. 
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III 

Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a 
été aimable. TI m'a demandé si je n'étais pas trop fatigué et il a 
voulu savoir aussi l'âge de maman. J'ai dit « une soixantaine 
d'années», pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il 
a eu l'air d'être soulagé et de considérer que c'était une affaire 
terminée. 

TI y avait un tas de connaissements qui s'amoncelaient sur 
ma table et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le 
bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi 
j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de plaisir parc� 
que la serviette roulante qu'on utilise est tout à fait humide : elle 
a servi toute la journée. J'en ai fait la remarque un jour à mon 
patron. TI m'a répondu qu'il trouvait cela regrettable, mais que 
c'était tout de même un détail sans importance. Je suis sorti un 
peu tard, à midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille à 
l'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu 
1!n moment à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. 
A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaînes et 
d'explosions. Emmanuel m'a demandé « si on y allait » et je me 
suis mis à courir. Le camion nous a dépassés et nous nous 
sommes lancés à sa poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la 
poussière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan dé­
sordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des 
mâts qui dansaient sur l'horizon et des coques que nous lon­
gions. J'ai pris appui le premier et j'ai sauté au vol. Puis j'ai aidé 
Emmanuel à s'asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion 
sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussière 
et du soleil. Emmanuel riait à perdre haleine. 
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Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. TI était toujours 
là, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. 
Il m'a demandé si« ça allait quand même». Je lui ai dit que oui 
et que j'avais faim. J'ai mangé très vite et j'ai pris du café. Puis 
je suis rentré chez moi, j'ai dormi un peu parce que j'avais trop 
bu de vin et, en me réveillant, j'ai eu envie de fumer. Il était tard 
et j'ai couru pour attraper un tram. J'ai travaillé tout l'après­
midi. Il faisait très chaud dans le bureau et le soir en sortant 
j'ai été heureux de revenir en marchant lentement le long de� 
qu_ais. Le �ie� était vert, je me sentais content. Tout de même, je
sms rentre directement chez moi parce que je voulais me prépa­
rer des pommes de terre bouillies. 

En montant, dans l'escalier noir, j'ai heurté le vieux Sala­
mano, mon voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit 
ans qu'on les voit ensemble. L'épagneul a une maladie de peau, 
le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui 
le couvre de plaques et de croûtes brunes. A force de vivre avec 
lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux Sala­
mano a fini par lui ressembler. Il a des croûtes rougeâtres sur le 
visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron 
une sorte d'allure voûtée, le museau en avant et le cou tendu. Ils 
ont l'air de la même race et pourtant ils se détestent. Deux fois 
par jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène son chien 
promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas changé leur itinéraire. 
On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant 
l'homme jusqu'à ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien 
�lors et il l'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse traîner. 
A ce moment, c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié 
il entraîne de nouveau son maître et il est de nouveau battu e� 
insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se re­
gardent, le chien avec terreur, l'homme avec haine. C'est ainsi 
tous les jours. Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en 
laisse pas le temps et il le tire, l'épagneul semant derrière lui 
une traînée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la 
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chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. 
Céleste dit toujours que « c'est malheureux», mais au fond, 
personne ne peut savoir. Quand je l'ai rencontré dans l'escalier, 
Salamano était en train d'insulter son chien. Il lui disait : « Sa­
laud! Charogne! » et le chien gémissait. J'ai dit: «Bonsoir», 
mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le 
chien lui avait fait. Il ne m'a pas répondu. Il disait seulement: 
«Salaud! Charogne!» Je le devinais, penché sur son chien, en 
train d'arranger quelque chose sur le collier. J'ai parlé plus fort. 
Alors sans se retourner, il m'a répondu avec une sorte de rage 
rentrée : « Il est toujours là. » Puis il est parti en tirant la bête 
qui se laissait traîner sur ses quatre pattes, et gémissait. 

Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin de pa­
lier. Dans le quartier, on dit qu'il vit des femmes. Quand on lui 
demande son métier, pourtant, il est« magasinier». En général, 
il n'est guère aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il 
passe un moment chez moi parce que je l'écoute. Je trouve que 
ce qu'il dit est intéressant. D'ailleurs, je n'ai aucune raison de ne 
pas lui parler. Il s'appelle Raymond Sintès. Il est assez petit, 
avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habil­
lé très correctement. Lui aussi m'a dit, en parlant de Salamano: 
« Si c'est pas malheureux!» Il m'a demandé si ça ne me dégoû­
tait pas et j'ai répondu que non. 

Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il m'a dit : 
« J'ai chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un 
morceau avec moi? ... » J'ai pensé que cela m'éviterait de faire 
ma cuisine et j'ai accepté. Lui aussi n'a qu'une chambre, avec 
une cuisine sans fenêtre. Au-dessus de son lit, il a un ange en 
stuc blanc et rose, des photos de champions et deux ou trois cli­
chés de femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. Il a 
d'abord allumé sa lampe à pétrole, puis il a sorti un pansement 
assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui 
ai demandé ce qu'il avait. Il m'a dit qu'il avait eu une bagarre 
avec un type qui lui cherchait des histoires. 
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« Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est 
pas que je suis méchant, mais je suis vif. L'autre, il m'a dit : 
« Descends du tram si tu es un homme. » Je lui ai dit: « Allez, 
reste tranquille.» Il m'a dit que je n'étais pas un homme. Alors 
je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ça vaut mieux, ou je 
vais te mûrir. » Il m'a répondu: « De quoi?» Alors je lui en ai 
donné un. Il est tombé. Moi, j'allais le relever. Mais il m'a donné 
des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de 
genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai de­
mandé s'il avait son compte. Il m'a dit : « Oui. » 

Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son pansement. 
J'étais assis sur le lit. Il m'a dit: « Vous voyez que je ne l'ai pas 
cherché. C'est lui qui m'a manqué. » C'était vrai et je l'ai recon­
nu. Alors il m'a déclaré que, justement, il voulait me demander 
un conseil au sujet de cette affaire, que moi, j'étais un homme, 
je connaissais la vie, que je pouvais l'aider et qu'ensuite il serait 
mon copain. Je n'ai rien dit et il m'a demandé encore si je vou­
lais être son copain. J'ai dit que ça m'était égal: il a eu l'air con­
tent. Il a sorti du boudin, il l'a fait cuire à la poêle, et il a installé 
des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. 
Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En man­
geant, il a commencé à me raconter son histoire. Il hésitait 
d'abord un peu. « J'ai connu une dame ... c'était pour autant dire 
ma maîtresse. » L'homme avec qui il s'était battu était le frère 
de cette femme. Il m'a dit qu'il l'avait entretenue. Je n'ai rien 
répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu'il savait ce qu'on 
disait dans le quartier, mais qu'il avait sa conscience pour lui et 
qu'il était magasinier. 

« Pour en venir à mon histoire, m'a-t-il dit, je me suis aper­
çu qu'il y avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi 
vivre. Il payait lui-même le loyer de sa chambre et il lui donnait 
vingt francs par jour pour la nourriture. « Trois cents francs de 
chambre, six cents francs de nourriture, une paire de bas de 
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temps en temps, ça faisait mille francs. Et madame ne travaillait 
pas. Mais elle me disait que c'était juste, qu'elle n'arrivait pas 
avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu 
travailles pas une demi-journée? Tu me soulagerais bien pour 
toutes ces petites choses. Je t'ai acheté un ensemble ce mois-ci, 
je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu 
prends le café l'après-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café 
et le sucre. Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi avec toi et tu 
me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle disait tou­
jours qu'elle n'arrivait pas et c'est comme ça que je me suis 
aperçu qu'il y avait de la tromperie. » 

il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un billet de loterie 
dans son sac et qu'elle n'avait pas pu lui expliquer comment elle 
l'avait acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle « une 
indication » du mont-de-piété qui prouvait qu'elle avait engagé 
deux bracelets. Jusque-là, il ignorait l'existence de ces bracelets. 

« J'ai bien vu qu'il y avait de la tromperie. Alors, je l'ai quittée. 
Mais d'abord, je l'ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui 
ai dit que tout ce qu'elle voulait, c'était s'amuser avec sa chose. 
Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu 
ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te 
donne. Tu connaîtras plus tard le bonheur que tu avais. » 

il l'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait 
pas. « Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait 
un peu. Je fermais les volets et ça finissait comme toujours. 
Mais maintenant, c'est sérieux. Et pour moi, je l'ai pas assez pu­
nie. » 

il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il avait besoin 
d'un conseil. Il s'est arrêté pour régler la mèche de la lampe qui 
charbonnait. Moi, je l'écoutais toujours. J'avais bu près d'un 
litre de vin et j'avais très chaud aux tempes. Je fumais les ciga­
rettes de Raymond parce qu'il ne m'en restait plus. Les derniers 
trams passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant 
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lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui l'ennuyait, 
« c'est qu'il avait encore un sentiment pour son coït ». Mais il 
voulait la punir. Il avait d'abord pensé à l'emmener dans un hô­
tel et à appeler les « mœurs » pour causer un scandale et la faire 
mettre en carte. Ensuite, il s'était adressé à des amis qu'il avait 
dans le milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et comme me le faisait 
remarquer Raymond, c'était bien la peine d'être du milieu. il le 
leur avait dit et ils avaient alors proposé de la« marquer». Mais 
ce n'était pas ce qu'il voulait. il allait réfléchir. Auparavant il 
voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, avant de me le 
demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. 
J'ai répondu que je n'en pensais rien mais que c'était intéres­
sant. Il m'a demandé si je pensais qu'il y avait de la tromperie, 
et moi, il me semblait bien qu'il y avait de la tromperie, si je 
trouvais qu'on devait la punir et ce que je ferais à sa place, je lui 
ai dit qu'on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu'il 
veuille la punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une ci­
garette et il m'a découvert son idée. il voulait lui écrire une 
lettre « avec des coups de pied et en même temps des choses 
pour la faire regretter » . Après, quand elle reviendrait, il cou­
cherait avec elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait 
à la figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en effet, de 
cette façon, elle serait punie. Mais Raymond m'a dit qu'il ne se 
sentait pas capable de faire la lettre qu'il fallait et qu'il avait 
pensé à moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m'a de­
mandé si cela m'ennuierait de le faire tout de suite et j'ai répon­
du que non. 

Il s'est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a repous­
sé les assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. 
Il a soigneusement essuyé la toile cirée de la table. il a pris dans 
un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une 
enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un en­
crier carré d'encre violette. Quand il m'a dit le nom de la femme, 
j'ai vu que c'était une Mauresque. J'ai fait la lettre. Je l'ai écrite 
un peu au hasard, mais je me suis appliqué à contenter Ray-
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mond parce que je n'avais pas de raison de ne pas le contenter. 
Puis j'ai lu la lettre à haute voix. Il m'a écouté en fumant et en 
hochant la tête, puis il m'a demandé de la relire. Il a été tout à 
fait content. Il m'a dit: « Je savais bien que tu connaissais la 
vie. » Je ne me suis pas aperçu d'abord qu'il me tutoyait. C'est 
seulement quand il m'a déclaré: « Maintenant, tu es un vrai co­
pain » , que cela m'a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit: 
«Oui. » Cela m'était égal d'être son copain et il avait vraiment 
l'air d'en avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons fini le 
vin. Puis nous sommes restés un moment à fumer sans rien 
dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glisse­
ment d'une auto qui passait. J'ai dit : « Il est tard. » Raymond le 
pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et, dans un 
sens, c'était vrai. J'avais sommeil, mais j'avais de la peine à me 
lever. J'ai dû avoir l'air fatigué parce que Raymond m'a dit qu'il 
ne fallait pas se laisser aller. D'abord, je n'ai pas compris. Il m'a 
expliqué alors qu'il avait appris la mort de maman mais que 
c'était une chose qui devait arriver un jour ou l'autre. C'était 
aussi mon avis. 

Je me suis levé, Raymond m'a serré la main très fort et m'a 
dit qu'entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de 
chez lui, j'ai refermé la porte et je suis resté un moment dans le 
noir, sur le palier. La maison était calme et des profondeurs de 
la cage d'escalier montait un souffle obscur et humide. Je 
n'entendais que les coups de mon sang qui bourdonnait à mes 
oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du vieux 
Salamano, le chien a gémi sourdement. 

IV 

J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et 
m'a dit qu'il avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux 
fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se 
passe sur l'écran. Il faut alors lui donner des explications. Hier, 
c'était samedi et Marie est venue, comme nous en étions conve­
nus. J'ai eu très envie d'elle parce qu'elle avait une belle robe à 
raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses 
seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous 
avons pris un autobus et nous sommes allés à quelques kilo­
mètres d'Alger, sur une plage resserrée entre des rochers et 
bordée de roseaux du côté de la terre. Le soleil de quatre heures 
n'était pas trop chaud, mais l'eau était tiède, avec de petites 
vagues longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il fal­
lait, en nageant, boire à la crête des vagues, accumuler dans sa 
bouche toute l'écume et se mettre ensuite sur le dos pour la pro­
jeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui 
disparaissait dans l'air ou me retombait en pluie tiède sur le vi­
sage. Mais au bout de quelque temps, j'avais la bouche brûlée 
par l'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors et s'est collée à 
moi dans l'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue 
rafraîchissait mes lèvres et nous nous sommes roulés dans les 
vagues pendant un moment. 

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage,, Marie me 
regardait avec des yeux brillants. Je l'ai embrassée. A partir de 
ce moment, nous n'avons plus parlé. Je l'ai tenue contre moi et 
nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller 
chez moi et de nous jeter sur mon lit. J'avais laissé ma fenêtre 
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ouverte et c'était bon de sentir la nuit d'été couler sur nos corps 
bruns. 

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeune­
rions ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En 
remontant, j'ai entendu une voix de femme dans la chambre de 
Raymond. Un peu après, le vieux Salamano a grondé son chien, 
nous avons entendu un bruit de semelles et de griffes sur les 
marches en bois de l'escalier et puis: « Salaud, charogne », ils 
sont sortis dans la rue. J'ai raconté à Marie l'histoire du vieux et 
elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé 
les manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore envie d'elle. Un mo­
ment après, elle m'a demandé si je l'aimais. Je lui ai répondu 
que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non. 
Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le déjeuner, et à propos 
de rien, elle a encore ri de telle façon que je l'ai embrassée. C'est 
à ce moment que les bruits d'une dispute ont éclaté chez Ray­
mond. 

On a d'abord entendu une voix aiguë de femme et puis 
Raymond qui disait: « Tu m'as manqué, tu m'as manqué. Je 
vais t'apprendre à me manquer. » Quelques bruits sourds et la 
femme a hurlé, mais de si terrible façon qu'immédiatement le 
palier s'est empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis 
aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait toujours. 
Marie m'a dit que c'était terrible et je n'ai rien répondu. Elle m'a 
demandé d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je 
n'aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le loca­
taire du deuxième qui est plombier. Il a frappé à la porte et on 
n'a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un mo­
ment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une ciga­
rette à la bouche et l'air doucereux. La fille s'est précipitée à la 
porte et a déclaré à l'agent que Raymond l'avait frappée. « Ton 
nom », a dit l'agent. Raymond a répondu. « Enlève ta cigarette 
de la bouche quand tu me parles », a dit l'a�ent. Raymond a hé­
sité, m'a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, l'agent 
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l'a giflé à toute volée d'une claque épaisse et lourde, en pleine 
joue. La cigarette est tombée quelques mètres plus loin. Ray­
mond a changé de visage, mais il n'a rien dit sur le moment et 
puis il a demandé d'une voix humble s'il pouvait ramasser son 
mégot. L'agent a déclaré qu'il le pouvait et il a ajouté: « Mais la 
prochaine fois, tu sauras qu'un agent n'est pas un guignol. » 

Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : « Il m'a ta­
pée. C'est un maquereau. » - « Monsieur l'agent, a demandé 
alors Raymond, c'est dans la loi, ça, de dire maquereau à un 
homme? » Mais l'agent lui a ordonné « de fermer sa gueule » . 
Raymond s'est alors retourné vers la fille et il lui a dit: « At­
tends, petite, on se retrouvera. » L'agent lui a dit de fermer ça, 
que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en atten­
dant d'être convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond 
devrait avoir honte d'être soûl au point de trembler comme il le 
faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas 
soûl, monsieur l'agent. Seulement, je suis là, devant vous, et je 
tremble, c'est forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est 
parti. Marie et moi avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle 
n'avait pas faim, j'ai presque tout mangé. Elle est partie à une 
heure et j'ai dormi un peu. 

Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond est 
entré. Je suis resté couché. Il s'est assis sur le bord de mon lit. Il 
est resté un moment sans parler et je lui ai demandé comment 
son affaire s'était passée. Il m'a raconté qu'il avait fait ce qu'il 
voulait mais qu'elle lui avait donné une gifle et qu'alors il l'avait 
battue. Pour le reste, je l'avais vu. Je lui ai dit qu'il me semblait 
que maintenant elle était punie et qu'il devait être content. 
C'était aussi son avis, et il a observé que l'agent avait beau faire, 
il ne changerait rien aux coups qu'elle avait reçus. Il a ajouté 
qu'il connaissait bien les agents et qu'il savait comment il fallait 
s'y prendre avec eux. Il m'a demandé alors si j'avais attendu 
qu'il réponde à la gifle de l'agent. J'ai répondu que je n'attendais 
rien du tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents. Ray­
mond a eu l'air très content. Il m'a demandé si je voulais sortir 
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avec lui. Je me suis levé et j'ai commencé à me peigner. Il m'a 
dit qu'il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m'était égal, 
mais je ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il 
suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué. J'ai accepté de 
lui servir de témoin. 

Nous sommes sortis et Raymond m'a offert une fine. Puis il 
a voulu faire une partie de billard et j'ai perdu de justesse. Il 
voulait ensuite aller au bordel, mais j'ai dit non parce que je 
n'aime pas ça. Alors nous sommes rentrés doucement et il me 
disait combien il était content d'avoir réussi à punir sa maî­
tresse. Je le trouvais très gentil avec moi et j'ai pensé que c'était 
un bon moment. 

De loin, j'ai aperçu sur le pas de la porte le vieux Salamano 
qui avait l'air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j'ai 
vu qu'il n'avait pas son chien. Il regardait de tous les côtés, 
tournait sur lui-même, tentait de percer le noir du couloir, 
marmonnait des mots sans suite et recommençait à fouiller la 
rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demandé ce 
qu'il avait, il n'a pas répondu tout de suite. J'ai vaguement en­
tendu qu'il murmurait: « Salaud, charogne » , et il continuait à 
s'agiter. Je lui ai demandé où était son chien. Il m'a répondu 
brusquement qu'il était parti. Et puis tout d'un coup, il a parlé 
avec volubilité : « Je l'ai emmené au Champ de Manœuvres, 
comme d'habitude. Il y avait du monde, autour des baraques fo­
raines. Je me suis arrêté pour regarder « le Roi de !'Évasion » . 
Et quand j'ai voulu repartir, il n'était plus là. Bien sûr, il y a 
longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand. 
Mais je n'aurais jamais cru que cette charogne pourrait partir 
comme ça. » 

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s'égarer 
et qu'il allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui 
avaient fait des dizaines de kilomètres pour retrouver leur 
maître Malgré cela, le vieux a eu l'air plus agité. « Mais ils me le 
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prendront, vous comprenez. Si encore quelqu'un le recueillait. 
Mais ce n'est pas possible, il dégoûte tout le monde avec ses 
croûtes. Les agents le prendront, c'est sûr. » Je lui ai dit alors 
qu'il devait aller à la fourrière et qu'on le lui rendrait moyen­
nant le paiement de quelques droits. Il m'a demandé si ces 
droits étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il s'est mis en co­
lère:« Donner de l'argent pour cette charogne. Ah! il peut bien 
crever! » Et il s'est mis à l'insulter. Raymond a ri et a pénétré 
dans la maison. Je l'ai suivi et nous nous sommes quittés sur le 
palier de l'étage. Un moment après, j'ai entendu le pas du vieux 
et il a frappé à ma porte. Quand j'ai ouvert, il est resté un mo­
ment sur le seuil et il m'a dit: « Excusez-moi, excusez-moi. » Je 
l'ai invité à entrer, mais il n'a pas voulu. Il regardait la pointe de 
ses souliers et ses mains croûteuses tremblaient. Sans me faire 
face, il m'a demandé : « Ils ne vont pas me le prendre, dites, 
monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou qu'est-ce que je 
vais devenir? » Je lui ai dit que la fourrière gardait les chiens 
trois jours à la disposition de leurs propriétaires et qu'ensuite 
elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m'a regardé en silence. 
Puis il m'a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je l'ai entendu 
aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a tra­
versé la cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne sais pas pour­
quoi j'ai pensé à maman. Mais il fallait que je me lève tôt le len­
demain. Je n'avais pas faim etje me suis couché sans dîner. 
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V 

Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit qu'un de ses 
amis (il lui avait parlé de moi) m'invitait à passer la journée de 
dimanche dans son cabanon, près d'Alger. J'ai répondu que je le 
voulais bien, mais que j'avais promis ma journée à une amie. 
Raymond m'a tout de suite déclaré qu'il l'invitait aussi. La 
femme de son ami serait très contente de ne pas être seule au 
milieu d'un groupe d'hommes. 

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le 
patron n'aime pas qu'on nous téléphone de la ville. Mais Ray­
mond m'a demandé d'attendre et il m'a dit qu'il aurait pu me 
transmettre cette invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir 
d'autre chose. Il avait été suivi toute la journée par un groupe 
d' Arabes parmi lesquels se trouvait le frère de son ancienne 
maîtresse. » Si tu le vois près de la maison ce soir en rentrant, 
avertis-moi. » J'ai dit que c'était entendu. 

Peu après, le patron m'a fait appeler et, sur le moment, j'ai 
été ennuyé parce que j'ai pensé qu'il allait me dire de moins té­
léphoner et de mieux travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il 
m'a déclaré qu'il allait me parler d'un projet encore très vague. 
Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. Il avait 
l'intention d'installer un bureau à Paris qui traiterait ses affaires 
sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il 
voulait savoir si j'étais disposé à y aller. Cela me permettrait de 
vivre à Paris et aussi de voyager une partie de l'année. « Vous 
êtes jeune, et il me semble que c'est une vie qui doit vous 
plaire.» J'ai dit que oui mais que dans le fond cela m'était égal. 
Il m'a demandé alors si je n'étais pas intéressé par un change-

ment de vie. J'ai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, 
qu'en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me dé­
plaisait pas du tout. Il a eu l'air mécontent, m'a dit que je ré­
pondais toujours à côté, que je n'avais pas d'ambition et que ce­
la était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler 
alors. J'aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais 
pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je 
n'étais pas malheureux. Quand j'étais étudiant, j'avais beaucoup 
d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai dû abandonner mes 
études, j'ai très vite compris que tout cela était sans importance 
réelle. 

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je 
voulais me marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que 
nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors 
si je l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, 
que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. 
« Pourquoi m'épouser alors?» a-t-elle dit. Je lui ai expliqué 
que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait, 
nous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le deman­
dait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que 
le mariage était une chose grave. J'ai répondu: «Non.» Elle 
s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence. Puis elle a 
parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la même 
proposition venant d'une autre femme, à qui je serais attaché de 
la même façon. J'ai dit: « Naturellement. » Elle s'est demandé 
alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce 
point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que 
j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans doute à cause de cela mais 
que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons. 
Comme je me taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris le bras 
en souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. 
J'ai répondu que nous le ferions dès qu'elle le voudrait. Je lui ai 
parlé alors de la proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle 
aimerait connaître Paris. Je lui ai appris que j'y avais vécu dans 
un temps et elle m'a demandé comment c'était. Je lui ai dit: 
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« C'est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont 
la peau blanche. » 

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes 
rues. Les femmes étaient belles et j'ai demandé à Marie si elle le 
remarquait. Elle m'a dit que oui et qu'elle me comprenait. Pen­
dant un moment, nous n'avons plus parlé. Je voulais cependant 
qu'elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions dîner en­
semble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait à 
faire. Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle 
m'a regardé: « Tu ne veux pas savoir ce que j'ai à faire?» Je 
voulais bien le savoir, mais je n'y avais pas pensé et c'est ce 
qu'elle avait l'air de me reprocher. Alors, devant mon air empê­
tré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout 
le corps pour me tendre sa bouche. 

J'ai dîné chez Céleste. J'avais déjà commencé à manger 
lorsqu'il est entré une bizarre petite femme qui m'a demandé si 
elle pouvait s'asseoir à ma table. Naturellement, elle le pouvait. 
Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une pe­
tite figure de pomme. Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est 
assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste 
et a commandé immédiatement tous ses plats d'une voix à la 
fois précise et précipitée. En attendant les hors-d'œuvre, elle a 
ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a 
fait d'avance l'addition, puis a tiré d'un gousset, augmentée du 
pourboire, la somme exacte qu'elle a placée devant elle. À ce 
moment, on lui a apporté des hors-d'œuvre qu'elle a engloutis à 
toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de 
son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les pro­
grammes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, 
elle a coché une à une presque toutes les émissions. Comme le 
magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail 
méticuleusement pendant tout le repas. J'avais déjà fini qu'elle 
cochait encore avec la même application. Puis elle s'est levée, a 
remis sa jaquette avec les mêmes gestes précis d'automate et 
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elle est partie. Comme je n'avais rien à faire, je suis sorti aussi et 
je l'ai suivie un moment. Elle s'était placée sur la bordure du 
trottoir et avec une vitesse et une sûreté incroyables, elle suivait 
son chemin sans dévier et sans se retourner. J'ai fini par la 
perdre de vue et par revenir sur mes pas. J'ai pensé qu'elle était 
bizarre, mais je l'ai oubliée assez vite. 

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux Salamano. Je l'ai 
fait entrer et il m'a appris que son chien était perdu, car il n'était 
pas à la fourrière. Les employés lui avaient dit que, peut-être, il 
avait été écrasé. Il avait demandé s'il n'était pas possible de le 
savoir dans les commissariats. On lui avait répondu qu'on ne 
gardait pas trace de ces choses-là, parce qu'elles arrivaient tous 
les jours. J'ai dit au vieux Salamano qu'il pourrait avoir un autre 
chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il était habi­
tué à celui-là. 

J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur 
une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux 
mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre. Il mâ­
chonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il 
m'ennuyait un peu, mais je n'avais rien à faire et je n'avais pas 
sommeil. Pour dire quelque chose, je l'ai interrogé sur son 
chien. Il m'a dit qu'il l'avait eu après la mort de sa femme. Il 
s'était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de 
faire du théâtre : au régiment il jouait dans les vaudevilles mili­
taires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et 
il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite 
retraite. Il n'avait pas été heureux avec sa femme, mais dans 
l'ensemble il s'était bien habitué à elle. Quand elle était morte, il 
s'était senti très seul. Alors, il avait demandé un chien à un ca­
marade d'atelier et il avait eu celui-là très jeune. Il avait fallu le 
nourrir au biberon. Mais comme un chien vit moins qu'un 
homme, ils avaient fini par être vieux ensemble. « Il avait mau­
vais caractère, m'a dit Salamano. De temps en temps, on avait 
des prises de bec. Mais c'était un bon chien quand même.» J'ai 
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dit qu'il était de belle race et Salamano a eu l'air content. « Et 
encore, a-t-il ajouté, vous ne l'avez pas connu avant sa maladie. 
C'était le poil qu'il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les 
matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Sa­
lamano le passait à la pommade. Mais selon lui, sa vraie mala­
die, c'était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas. 

À ce moment, j'ai bâillé et le vieux m'a annoncé qu'il allait 
partir. Je lui ai dit qu'il pouvait rester, et que j'étais ennuyé de 
ce qui était arrivé à son chien: il m'a remercié. Il m'a dit que 
maman aimait beaucoup son chien. En parlant d'elle, il 
l'appelait« votre pauvre mère ». Il a émis la supposition que je 
devais être bien malheureux depuis que maman était morte et je 
n'ai rien répondu. Il m'a dit alors, très vite et avec un air gêné, 
qu'il savait que dans le quartier on m'avait mal jugé parce que 
j'avais mis ma mère à l'asile, mais il me connaissait et il savait 
que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je ne sais pas en­
core pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on me jugeât mal à cet 
égard, mais que l'asile m'avait paru une chose naturelle puisque 
je n'avais pas assez d'argent pour faire garder maman. 

« D'ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu'elle n'avait rien 
à me dire et qu'elle s'ennuyait toute seule. - Oui, m'a-t-il dit, et 
à l'asile, du moins, on se fait des camarades. » Puis il s'est excu­
sé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne sa­
vait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la première fois depuis 
que je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main et 
j'ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de par­
tir, il m'a dit: « J'espère que les chiens n'aboieront pas cette 
nuit. Je crois toujours que c'est le mien. » 

VI 

Le dimanche, j'ai eu de la peine à me réveiller et il a fallu 
que Marie m'appelle et me secoue. Nous n'avons pas mangé 
parce que nous voulions nous baigner tôt. Je me sentais tout à 
fait vide et j'avais un peu mal à la tête. Ma cigarette avait un 
goût amer. Marie s'est moquée de moi parce qu'elle disait que 
j'avais « une tête d'enterrement ». Elle avait mis une robe de 
toile blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit qu'elle était belle, 
elle a ri de plaisir. 

En descendant, nous avons frappé à la porte de Raymond. 
Il nous a répondu qu'il descendait. Dans la rue, à cause de ma 
fatigue et aussi parce que nous n'avions pas ouvert les per­
siennes, le jour, déjà tout plein de soleil, m'a frappé comme une 
gifle. Marie sautait de joie et n'arrêtait pas de dire qu'il faisait 
beau. Je me suis senti mieux et je me suis aperçu que j'avais 
faim. Je l'ai dit à Marie qui m'a montré son sac en toile cirée où 
elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n'avais plus 
qu'à attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. 
Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche à manches 
courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et 
ses avant-bras étaient très blancs sous les poils noirs. J'en étais 
un peu dégoûté. Il sifflait en descendant et il avait l'air très con­
tent. Il m'a dit: « Salut, vieux », et il a appelé Marie « made­
moiselle ». 

La veille nous étions allés au commissariat et j'avais témoi­
gné que la fille avait « manqué » à Raymond. Il en a été quitte 
pour un avertissement. On n'a pas contrôlé mon affirmation. 
Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous 
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avons décidé de prendre l'autobus. La plage n'était pas très loin, 
mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que son ami 
serait content de nous voir arriver tôt. Nous allions partir quand 
Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de regarder en face. J'ai 
vu un groupe d'Arabes adossés à la devanture du bureau de ta­
bac. Ils nous regardaient en silence, mais à leur manière, ni plus 
ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts. 
Raymond m'a dit que le deuxième à partir de la gauche était son 
type, et il a eu l'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c'était 
maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas très 
bien et nous a demandé ce qu'il y avait. Je lui ai dit que c'étaient 
des Arabes qui en voulaient à Raymond. Elle a voulu qu'on 
parte tout de suite. Raymond s'est redressé et il a ri en disant 
qu'il fallait se dépêcher. 

Nous sommes allés vers l'arrêt d'autobus qui était un peu 
plus loin et Raymond m'a annoncé que les Arabes ne nous sui­
vaient pas. Je me suis retourné. Ils étaient toujours à la même 
place et ils regardaient avec la même indifférence l'endroit que 
nous venions de quitter. Nous avons pris l'autobus. Raymond, 
qui paraissait tout à fait soulagé, n'arrêtait pas de faire des plai­
santeries pour Marie. J'ai senti qu'elle lui plaisait, mais elle ne 
lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait 
en riant. 

Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger. La plage 
n'est pas loin de l'arrêt d'autobus. Mais il a fallu traverser un pe­
tit plateau qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. 
Il était couvert de pierres jaunâtres et d'asphodèles tout blancs 
sur le bleu déjà dur du ciel. Marie s'amusait à en éparpiller les 
pétales à grands coups de son sac de toile cirée. Nous avons 
marché entre des files de petites villas à barrières vertes ou 
blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les 
tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant 
d'arriver au bord du plateau, on pouvait voir déjà la mer immo­
bile et plus loin un cap somnolent et massif dans l'eau claire. Un 

léger bruit de moteur est monté dans l'air calme jusqu'à nous. 
Et nous avons vu, très loin, un petit chalutier qui avançait, im­
perceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques 
iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous avons 
vu qu'il y avait déjà quelques baigneurs. 

L'ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois à 
l'extrémité de la plage. La maison était adossée à des rochers et 
les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient déjà dans 
l'eau. Raymond nous a présentés. Son ami s'appelait Masson. 
C'était un grand type, massif de taille et d'épaules, avec une pe­
tite femme ronde et gentille, à l'accent parisien. Il nous a dit 
tout de suite de nous mettre à l'aise et qu'il y avait une friture de 
poissons qu'il avait péchés le matin même. Je lui ai dit combien 
je trouvais sa maison jolie. Il m'a appris qu'il y venait passer le 
samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Avec ma 
femme, on s'entend bien», a-t-il ajouté. Justement, sa femme 
riait avec Marie. Pour la première fois peut-être, j'ai pensé 
vraiment que j'allais me marier. 

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne 
voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et 
Marie s'est immédiatement jetée dans l'eau. Masson et moi, 
nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j'ai remar­
qué qu'il avait l'habitude de compléter tout ce qu'il avançait par 
un « et je dirai plus», même quand, au fond, il n'ajoutait rien 
au sens de sa phrase. À propos de Marie, il m'a dit: « Elle est 
épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n'ai plus fait at­
tention à ce tic parce que j'étais occupé à éprouver que le soleil 
me faisait du bien. Le sable commençait à chauffer sous les 
pieds. J'ai retardé encore l'envie que j'avais de l'eau, mais j'ai fi­
ni par dire à Masson: « On y va?» J'ai plongé. Lui est entré 
dans l'eau doucement et s'est jeté quand il a perdu pied. Il na­
geait à la brasse et assez mal, de sorte que je l'ai laissé pour re­
joindre Marie. L'eau était froide et j'étais content de nager. Avec 
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Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions 
d'accord dans nos gestes et dans notre contentement. 

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage 
tourné vers le ciel le soleil écartait les derniers voiles d'eau qui 
me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que Masson rega­
gnait la plage pour s'étendre au soleil. De loin, il paraissait 
énorme. Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis 
mis derrière elle pour la prendre par la taille et elle avançait à la 
force des bras pendant que je l'aidais en battant des pieds. Le 
petit bruit de l'eau battue nous a suivis dans le matin jusqu'à ce 
que je me sente fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je suis rentré 
en nageant régulièrement et en respirant bien. Sur la plage, je 
me suis étendu à plat ventre près de Masson et j'ai mis ma fi­
gure dans le sable. Je lui ai dit que « c'était bon» et il était de 
cet avis. Peu après, Marie est venue. Je me suis retourné pour la 
regarder avancer. Elle était toute visqueuse d'eau salée et elle 
tenait ses cheveux en arrière. Elle s'est allongée flanc à flanc 
avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m'ont un 
peu endormi. 

Marie m'a secoué et m'a dit que Masson était remonté chez 
lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que 
j'avais faim, mais Marie m'a dit que je ne l'avais pas embrassée 
depuis ce matin. C'était vrai et pourtant j'en avais envie.« Viens 
dans l'eau», m'a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler 
dans les premières petites vagues. Nous avons fait quelques 
brasses et elle s'est collée contre moi. J'ai senti ses jambes au­
tour des miennes et je l'ai désirée. 

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déjà. 
J'ai dit que j'avais très faim et il a déclaré tout de suite à sa 
femme que je lui plaisais. Le pain était bon, j'ai dévoré ma part 
de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de 
terre frites. Nous mangions tous sans parler. Masson buvait 
souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au café, j'avais la tête 

un peu lourde et j'ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi, 
nous avons envisagé de passer ensemble le mois d'août à la 
plage, à frais communs. Marie nous a dit tout d'un coup: « Vous 
savez quelle heure il est? Il est onze heures et demie. » Nous 
étions tous étonnés, mais Masson a dit qu'on avait mangé très 
tôt, et que c'était naturel parce que l'heure du déjeuner, c'était 
l'heure où l'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire 
Marie. Je crois qu'elle avait un peu trop bu. Masson m'a de­
mandé alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. 
« Ma femme fait toujours la sieste après le déjeuner. Moi, je 
n'aime pas ça. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que c'est 
meilleur pour la santé. Mais après tout, c'est son droit. » Marie 
a déclaré qu'elle resterait pour aider Mme Masson à faire la vais­
selle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les 
hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois. 

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat 
sur la mer était insoutenable. Il n'y avait plus personne sur la 
plage. Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui sur­
plombaient la mer, on entendait des bruits d'assiettes et de cou­
verts. On respirait à peine dans la chaleur de pierre qui montait 
du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de 
choses et de gens que je ne connaissais pas. J'ai compris qu'il y 
avait longtemps qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient même 
vécu ensemble à un moment. Nous nous sommes dirigés vers 
l'eau et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague 
plus longue que l'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je 
ne pensais à rien parce que j'étais à moitié endormi par ce soleil 
sur ma tête nue. 

A ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que 
j'ai mal entendu. Mais j'ai aperçu en même temps, tout au bout 
de la plage et très loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe 
qui venaient dans notre direction. J'ai regardé Raymond et il 
m'a dit:« C'est lui.» Nous avons continué à marcher. Masson a 
demandé comment ils avaient pu nous suivre jusque-là. J'ai 
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pensé qu'ils avaient dû nous voir prendre l'autobus avec un sac 
de plage, mais je n'ai rien dit. 

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà beau­
coup plus rapprochés. Nous n'avons pas changé notre allure, 
mais Raymond a dit : « S'il y a de la bagarre, toi, Masson, tu 
prendras le deuxième. Moi, je me charge de mon type. Toi, 
Meursault, s'il en arrive un autre, il est pour toi. » J'ai dit : 
« Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable 
surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d'un 
pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régu­
lièrement. Quand nous avons été à quelques pas les uns des 
autres, les Arabes se sont arrêtés. Masson et moi nous avons ra­
lenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J'ai 
mal entendu ce qu'il lui a dit, mais l'autre a fait mine de lui 
donner un coup de tête. Raymond a frappé alors une première 
fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson est allé à celui 
qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son 
poids. L'Arabe s'est aplati dans l'eau, la face contre le fond, et il 
est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant à la surface, 
autour de sa tête. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et 
l'autre avait la figure en sang. Raymond s'est retourné vers moi 
et a dit: « Tu vas voir ce qu'il va prendre. » Je lui ai crié: « At­
tention, il a un couteau ! » Mais déjà Raymond avait le bras ou­
vert et la bouche tailladée. 

Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre Arabe s'était 
relevé et il s'est placé derrière celui qui était armé. Nous n'avons 
pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous re­
garder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont 
vu qu'ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis très vite, 
pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond 
tenait serré son bras dégouttant de sang. 

Masson a dit immédiatement qu'il y avait un docteur qui 
passait ses dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller 

tout de suite. Mais chaque fois qu'il parlait, le sang de sa bles­
sure faisait des bulles dans sa bouche. Nous l'avons soutenu et 
nous sommes revenus au cabanon aussi vite que possible. Là, 
Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles et qu'il 
pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je suis 
resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. 
Mme Masson pleurait et Marie était très pâle. Moi, cela 
m'ennuyait de leur expliquer. J'ai fini par me taire et j'ai fumé 
en regardant la mer. 

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Mas­
son. Il avait le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. 
Le docteur lui avait dit que ce n'était rien, mais Raymond avait 
l'air très sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne par­
lait toujours pas. Quand il a dit qu'il descendait sur la plage, je 
lui ai demandé où il allait. Il m'a répondu qu'il voulait prendre 
l'air. Masson et moi avons dit que nous allions l'accompagner. 
Alors, il s'est mis en colère et nous a insultés. Masson a déclaré 
qu'il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l'ai suivi quand même. 

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était 
maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur 
la mer. J'ai eu l'impression que Raymond savait où il allait, mais 
c'était sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes 
arrivés enfin à une petite source qui coulait dans le sable, der­
rière un gros rocher. Là, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils 
étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils 
avaient l'air tout à fait calmes et presque contents. Notre venue 
n'a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait 
sans rien dire. L'autre soufflait dans un petit roseau et répétait 
sans cesse, en nous regardant du coin de l'œil, les trois notes 
qu'il obtenait de son instrument. 

Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le soleil et ce si­
lence, avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis 
Raymond a porté la main à sa poche revolver, mais l'autre n'a 
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pas bougé et ils se regardaient toujours. J'ai remarqué que celui 
qui jouait de la flûte avait les doigts des pieds très écartés. Mais 
sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m'a demandé: 
« Je le descends?» J'ai pensé que si je disais non il s'exciterait 
tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit: « Il ne 
t'a pas encore parlé. Ça ferait vilain de tirer comme ça.» On a 
encore entendu le petit bruit d'eau et de flûte au cœur du silence 
et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l'insulter et 
quand il répondra, je le descendrai. » J'ai répondu: « C'est ça. 
Mais s'il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer.» Ray­
mond a commencé à s'exciter un peu. L'autre jouait toujours et 
tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je 
dit à Raymond. Prends-le d'homme à homme et donne-moi ton 
revolver. Si l'autre intervient, ou s'il tire son couteau, je le des­
cendrai.» 

Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil a glissé 
dessus. Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme 
si tout s'était refermé autour de nous. Nous nous regardions 
sans baisser les yeux et tout s'arrêtait ici entre la mer, le sable et 
le soleil, le double silence de la flûte et de l'eau. J'ai pensé à ce 
moment qu'on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, 
les Arabes, à reculons, se sont coulés derrière le rocher. Ray­
mond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait 
mieux et il a parlé de l'autobus du retour. 

Je l'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gra­
vissait l'escalier de bois, je suis resté devant la première marche, 
la tête retentissante de soleil, découragé devant l'effort qu'il fal­
lait faire pour monter l'étage de bois et aborder encore les 
femmes. Mais la chaleur était telle qu'il m'était pénible aussi de 
rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. 
Rester ici ou partir, cela revenait au même. Au bout d'un mo­
ment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis à marcher. 

-45-

C'était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer hale­
tait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites 
vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon 
front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur 
moi et s'opposait à mon avance. Et chaque fois que je sentais 
son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je 
fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me ten­
dais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse 
opaque qu'il me déversait. A chaque épée de lumière jaillie du 
sable, d'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre, mes mâ­
choires se crispaient. J'ai marché longtemps. 

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entou­
rée d'un halo aveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je 
pensais à la source fraîche derrière le rocher. J'avais envie de re­
trouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, l'effort et 
les pleurs de femme, envie enfin de retrouver l'ombre et son re­
pos. Mais quand j'ai été plus près, j'ai vu que le type de Ray­
mond était revenu. 

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, 
le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son 
bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. 
Pour moi, c'était une histoire finie et j'étais venu là sans y pen­
ser. 

Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main 
dans sa poche. Moi, naturellement, j'ai serré le revolver de 
Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller 
en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez 
loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par 
instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, 
son image dansait devant mes yeux, dans l'air enflammé. Le 
bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu'à mi­
di. C'était le même soleil, la même lumière sur le même sable 
qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée 
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n'avançait plus, deux heures qu'elle avait jeté l'ancre dans un 
océan de métal bouillant. A l'horizon, un petit vapeur est passé 
et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que 
je n'avais pas cessé de regarder l'Arabe. 

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait 
fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière 
moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. 
Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des 
ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brû­
lure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur 
s'amasser dans mes sourcils. C'était le même soleil que le jour 
où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me 
faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. 
A cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai 
fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je 
ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d'un pas. 
Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se 
soulever, l'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le 
soleil. La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une longue 
lame étincelante qui m'atteignait au front. Au même instant, la 
sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les pau­
pières et les a recouvertes d'un voile tiède et épais. Mes yeux 
étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne 
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indis­
tinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face 
de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes 
yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié 
un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur 
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être 
s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a 
cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le 
bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai 
secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit 
l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais 
été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte 

où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme 
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Tout de suite après mon arrestation, j'ai été interrogé plu­
sieurs fois. Mais il s'agissait d'interrogatoires d'identité qui 
n'ont pas duré longtemps. La première fois au commissariat, 
mon affaire semblait n'intéresser personne. Huit jours après, le 
juge d'instruction, au contraire, m'a regardé avec curiosité. Mais 
pour commencer, il m'a seulement demandé mon nom et mon 
adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il 
a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu que non et 
je l'ai questionné pour savoir s'il était absolument nécessaire 
d'en avoir un.« Pourquoi? » a-t-il dit. J'ai répondu que je trou­
vais mon affaire très simple. TI a souri en disant : « C'est un avis. 
Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez pas d'avocat, nous en 
désignerons un d'office. » J'ai trouvé qu'il était très commode 
que la justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. TI m'a 
approuvé et a conclu que la loi était bien faite. 

Au début, je ne l'ai pas pris au sérieux. Il m'a reçu dans une 
pièce tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe 
qui éclairait le fauteuil où il m'a fait asseoir pendant que lui­
même restait dans l'ombre. J'avais déjà lu une description sem­
blable dans des livres et tout cela m'a paru un jeu. Après notre 
conversation, au contraire, je l'ai regardé et j'ai vu un homme 
aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue 
moustache grise et d'abondants cheveux presque blancs. TI m'a 
paru très raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré 
quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant, 
j'allais même lui tendre la main, mais je me suis souvenu à 
temps que j'avais tué un homme. 

Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il 
était petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement col-
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lés. Malgré la chaleur G'étais en manches de chemise), il avait 
un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre à 
grosses raies noires et blanches. Il a posé sur mon lit la serviette 
qu'il portait sous le bras, s'est présenté et m'a dit qu'il avait étu­
dié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait 
pas du succès, si je lui faisais confiance. Je l'ai remercié et il m'a 
dit : « Entrons dans le vif du sujet. » 

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait pris des 
renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mère 
était morte récemment à l'asile. On avait alors fait une enquête 
à Marengo. Les instructeurs avaient appris que « j'avais fait 
preuve d'insensibilité» le jour de l'enterrement de maman. 
« Vous comprenez, m'a dit mon avocat, cela me gêne un peu de 
vous demander cela. Mais c'est très important. Et ce sera un 
gros argument pour l'accusation, si je ne trouve rien à ré­
pondre. » Il voulait que je l'aide. Il m'a demandé si j'avais eu de 
la peine ce jour-là. Cette question m'a beaucoup étonné et il me 
semblait que j'aurais été très gêné si j'avais eu à la poser. J'ai 
répondu cependant que j'avais un peu perdu l'habitude de 
m'interroger et qu'il m'était difficile de le renseigner. Sans 
doute, j'aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous 
les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux 
qu'ils aimaient. Ici, l'avocat m'a coupé et a paru très agité. Il m'a 
fait promettre de ne pas dire cela à l'audience, ni chez le magis­
trat instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que j'avais une na­
ture telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes 
sentiments. Le jour où j'avais enterré maman, j'étais très fati­
gué, et j'avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu 
compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire à coup sûr, 
c'est que j'aurais préféré que maman ne mourût pas. Mais mon 
avocat n'avait pas l'air content. Il m'a dit: « Ceci n'est pas as­
sez. » 

Il a réfléchi. Il m'a demandé s'il pouvait dire que ce jour-là 
j'avais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit: « Non, 
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parce que c'est faux.» Il m'a regardé d'une façon bizarre, 
comme si je lui inspirais un peu de dégoût. Il m'a dit presque 
méchamment que dans tous les cas le directeur et le personnel 
de l'asile seraient entendus comme témoins et que « cela pou­
vait me jouer un très sale tour». Je lui ai fait remarquer que 
cette histoire n'avait pas de rapport avec mon affaire, mais il 
m'a répondu seulement qu'il était visible que je n'avais jamais 
eu de rapports avec la justice. 

Il est parti avec un air fâché. J'aurais voulu le retenir, lui 
expliquer que je désirais sa sympathie, non pour être mieux dé­
fendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que 
je le mettais mal à l'aise. Il ne me comprenait pas et il m'en vou­
lait un peu. J'avais le désir de lui affirmer que j'étais comme 
tout le monde, absolument comme tout le monde. Mais tout ce­
la, au fond, n'avait pas grande utilité et j'y ai renoncé par pa­
resse. 

Peu de temps après, j'étais conduit de nouveau devant le 
juge d'instruction. Il était deux heures de l'après-midi et cette 
fois, son bureau était plein d'une lumière à peine tamisée par un 
rideau de voile. Il faisait très chaud. Il m'a fait asseoir et, avec 
beaucoup de courtoisie, m'a déclaré que mon avocat, « par suite 
d'un contretemps », n'avait pu venir. Mais j'avais le droit de ne 
pas répondre à ses questions et d'attendre que mon avocat pût 
m'assister. J'ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du 
doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu 
s'installer presque dans mon dos. 

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. 
L'interrogatoire a commencé. Il m'a d'abord dit qu'on me dé­
peignait comme étant d'un caractère taciturne et renfermé et il a 
voulu savoir ce que j'en pensais. J'ai répondu:« C'est que je n'ai 
jamais grand-chose à dire. Alors je me tais. » Il a souri comme 
la première fois, a reconnu que c'était la meilleure des raisons et 
a ajouté: « D'ailleurs, cela n'a aucune importance. » Il s'est tu, 
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m'a regardé et s'est redressé assez brusquement pour me dire 
très vite: « Ce qui m'intéresse, c'est vous. » Je n'ai pas bien 
compris ce qu'il entendait par là et je n'ai rien répondu. « Il y a 
des choses, a-t-il ajouté, qui m'échappent dans votre geste. Je 
suis sûr que vous allez m'aider à les comprendre. » J'ai dit que 
tout était très simple. Il m'a pressé de lui retracer ma journée. 
Je lui ai retracé ce que déjà je lui avais raconté: Raymond, la 
plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le so­
leil et les cinq coups de revolver. A chaque phrase il disait : 
« Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps étendu, il a ap­
prouvé en disant: «Bon. » Moi, j'étais lassé de répéter ainsi la 
même histoire et il me semblait que je n'avais jamais autant 
parlé. 

Après un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, 
que je l'intéressais et qu'avec l'aide de Dieu, il ferait quelque 
chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me poser encore 
quelques questions. Sans transition, il m'a demandé si j'aimais 
maman. J'ai dit: « Oui, comme tout le monde » et le greffier, 
qui jusqu'ici tapait régulièrement sur sa machine, a dû se trom­
per de touches, car il s'est embarrassé et a été obligé de revenir 
en arrière. Toujours sans logique apparente, le juge m'a alors 
demandé si j'avais tiré les cinq coups de revolver à la suite. J'ai 
réfléchi et précisé que j'avais tiré une seule fois d'abord et, après 
quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez­
vous attendu entre le premier et le second coup ? » dit-il alors. 
Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon 
front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je n'ai rien répondu. 
Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l'air de s'agiter. Il 
s'est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son 
bureau et s'est penché un peu vers moi avec un air étrange: 
« Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre ? » Là 
encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur 
son front et a répété sa question d'une voix un peu altérée : 
« Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » Je me 
taisais toujours. 

Brusquement, il s'est levé, a marché à grands pas vers une 
extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il 
en a tiré un crucifix d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. 
Et d'une voix toute changée, presque tremblante, il s'est écrié: 
« Est-ce que vous le connaissez, celui-là?» J'ai dit: « Oui, na­
turellement. » Alors il m'a dit très vite et d'une façon passionnée 
que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu'aucun homme 
n'était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais 
qu'il fallait pour cela que l'homme par son repentir devînt 
comme un enfant dont l'âme est vide et prête à tout accueillir. Il 
avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix 
presque au-dessus de moi. A vrai dire, je l'avais très mal suivi 
dans son raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud et qu'il 
y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur 
ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur. Je recon­
naissais en même temps que c'était ridicule parce que, après 
tout, c'était moi le criminel. Il a continué pourtant. J'ai à peu 
près compris qu'à son avis il n'y avait qu'un point d'obscur dans 
ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer mon second 
coup de revolver. Pour le reste, c'était très bien, mais cela, il ne 
le comprenait pas. 

J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce dernier 
point n'avait pas tellement d'importance. Mais il m'a coupé et 
m'a exhorté une dernière fois, dressé de toute sa hauteur, en me 
demandant si je croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est 
assis avec indignation. Il m'a dit que c'était impossible, que tous 
les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se détournaient 
de son visage. C'était là sa conviction et, s'il devait jamais en 
douter, sa vie n'aurait plus de sens. « Voulez-vous, s'est-il ex­
clamé, que ma vie n'ait pas de sens?» A mon avis, cela ne me 
regardait pas et je le lui ai dit. Mais à travers la table, il avançait 
déjà le Christ sous mes yeux et s'écriait d'une façon déraison­
nable : « Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes 
à celui-là. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert pour 
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toi?» J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait, mais j'en avais as­
sez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme tou­
jours, quand j'ai envie de me débarrasser de quelqu'un que 
j'écoute à peine, j'ai eu l'air d'approuver. À ma surprise, il a 
triomphé: « Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-ce pas que tu crois 
et que tu vas te confier à lui ? » Évidemment, j'ai dit non une 
fois de plus. TI est retombé sur son fauteuil. 

TI avait l'air très fatigué. Il est resté un moment silencieux 
pendant que la machine, qui n'avait pas cessé de suivre le dia­
logue, en prolongeait encore les dernières phrases. Ensuite, il 
m'a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a mur­
muré: « Je n'ai jamais vu d'âme aussi endurcie que la vôtre. Les 
criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant 
cette image de la douleur.» J'allais répondre que c'était juste­
ment parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pensé que moi 
aussi j'étais comme eux. C'était une idée à quoi je ne pouvais pas 
me faire. Le juge s'est alors levé, comme s'il me signifiait que 
l'interrogatoire était terminé. TI m'a seulement demandé du 
même air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réfléchi et j'ai 
dit que, plutôt que du regret véritable, j'éprouvais un certain 
ennui. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait pas. Mais ce 
jour-là les choses ne sont pas allées plus loin. 

Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seule­
ment, j'étais accompagné de mon avocat à chaque fois. On se 
bornait à me faire préciser certains points de mes déclarations 
précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec 
mon avocat. Mais en vérité ils ne s'occupaient jamais de moi à 
ces moments-là. Peu à peu en tout cas, le ton des interrogatoires 
a changé. TI semblait que le juge ne s'intéressât plus à moi et 
qu'il eût classé mon cas en quelque sorte. Il ne m'a plus parlé de 
Dieu et je ne l'ai jamais revu dans l'excitation de ce premier 
jour. Le résultat, c'est que nos entretiens sont devenus plus cor­
diaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon 
avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son 
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cours, selon l'expression même du juge. Quelquefois aussi, 
quand la conversation était d'ordre général, on m'y mêlait. Je 
commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, n'était mé­
chant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobre­
ment joué que j'avais l'impression ridicule de« faire partie de la 
famille». Et au bout des onze mois qu'a duré cette instruction, 
je peux dire que je m'étonnais presque de m'être jamais réjoui 
d'autre chose que de ces rares instants où le juge me recondui­
sait à la porte de son cabinet en me frappant sur l'épaule et en 
me disant d'un air cordial : « C'est fini pour aujourd'hui, mon­
sieur l'Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des 
gendarmes. 
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II 

Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. Quand je 
suis entré en prison, j'ai compris au bout de quelques jours que 
je n'aimerais pas parler de cette partie de ma vie. 

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance à ces répu­
gnances. En réalité, je n'étais pas réellement en prison les pre­
miers jours : j'attendais vaguement quelque événement nou­
veau. C'est seulement après la première et la seule visite de Ma­
rie que tout a commencé. Du jour où j'ai reçu sa lettre (elle me 
disait qu'on ne lui permettait plus de venir parce qu'elle n'était 
pas ma femme), de ce jour-là, j'ai senti que j'étais chez moi dans 
ma cellule et que ma vie s'y arrêtait. Le jour de mon arrestation, 
on m'a d'abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà 
plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. 
Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué 
un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le 
soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il fallait arranger la 
natte où je devais coucher. En roulant une des extrémités, on 
pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont 
couru sur mon visage. Quelques jours après, on m'a isolé dans 
une cellule où je couchais sur un bat-flanc de bois. J'avais un 
baquet d'aisances et une cuvette de fer. La prison était tout en 
haut de la ville et, par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. 
C'est un jour que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu 
vers la lumière, qu'un gardien est entré et m'a dit que j'avais une 
visite. J'ai pensé que c'était Marie. C'était bien elle. 

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un es­
calier et pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une très 

grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était séparée en 
trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa 
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit à 
dix mètres qui séparait les visiteurs des prisonniers. J'ai aperçu 
Marie en face de moi avec sa robe à raies et son visage bruni. De 
mon côté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la 
plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre 
deux visiteuses : une petite vieille aux lèvres serrées, habillée de 
noir, et une grosse femme en cheveux qui parlait très fort avec 
beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les 
visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler très haut. 
Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient contre 
les grands murs nus de la salle, la lumière crue qui coulait du 
ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une 
sorte d'étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus 
sombre. Il m'a fallu quelques secondes pour m'adapter. Pour­
tant, j'ai fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le 
plein jour. J'ai observé qu'un gardien se tenait assis à 
l'extrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des pri­
sonniers arabes ainsi que leurs familles s'étaient accroupis en 
vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parve­
naient à s'entendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, 
parti de plus bas, formait comme une basse continue aux con­
versations qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs têtes. Tout 
cela, je l'ai remarqué très vite en m'avançant vers Marie. Déjà 
collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je l'ai 
trouvée très belle, mais je n'ai pas su le lui dire. 

« Alors ? m'a-t-elle dit très haut. - Alors, voilà. - Tu es 
bien, tu as tout ce que tu veux ? - Oui, tout. » 

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La 
grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un 
grand type blond au regard franc. C'était la suite d'une conver­
sation déjà commencée. 

-58-

134



« Jeanne n'a pas voulu le prendre, criait-elle à tue-tête. -
Oui, oui, disait l'homme. - Je lui ai dit que tu le reprendrais en 
sortant, mais elle n'a pas voulu le prendre. » 

Marie a crié de son côté que Raymond me donnait le bon­
jour et j'ai dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon 
voisin qui a demandé « s'il allait bien » . Sa femme a ri en disant 
« qu'il ne s'était jamais mieux porté » . Mon voisin de gauche, un 
petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. J'ai remarqué 
qu'il était en face de la petite vieille et que tous les deux se re­
gardaient avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de les ob­
server plus longtemps parce que Marie m'a crié qu'il fallait es­
pérer. J'ai dit: « Oui. » En même temps, je la regardais et j'avais 
envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. J'avais envie de 
ce tissu fin et je ne savais pas très bien ce qu'il fallait espérer en 
dehors de lui. Mais c'était bien sans doute ce que Marie voulait 
dire parce qu'elle souriait toujours. Je ne voyais plus que l'éclat 
de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau : 
« Tu sortiras et on se mariera! » J'ai répondu: « Tu crois? » 

mais c'était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors très 
vite et toujours très haut que oui, que je serais acquitté et qu'on 
prendrait encore des bains. Mais l'autre femme hurlait de son 
côté et disait qu'elle avait laissé un panier au greffe. Elle énumé­
rait tout ce qu'elle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela 
coûtait cher. Mon autre voisin et sa mère se regardaient tou­
jours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de nous. 
Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie. 

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le 
bruit me faisait mal. Mais d'un autre côté, je voulais profiter en­
core de la présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a 
passé. Marie m'a parlé de son travail et elle souriait sans arrêt. 
Le murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul îlot 
de silence était à côté de moi dans ce petit jeune homme et cette 
vieille qui se regardaient. Peu à peu, on a emmené les Arabes. 
Presque tout le monde s'est tu dès que le premier est sorti. La 
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petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au même mo­
ment, un gardien a fait signe à son fils. Il a dit: « Au revoir, 
maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui 
faire un petit signe lent et prolongé. 

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau à 
la main, et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se 
sont parlé avec animation, mais à demi-voix, parce que la pièce 
était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de 
droite et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle 
n'avait pas remarqué qu'il n'était plus nécessaire de crier: 
« Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est venu mon tour. 
Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis retourné 
avant de disparaître. Elle était immobile, le visage écrasé contre 
la grille, avec le même sourire écartelé et crispé. 

C'est peu après qu'elle m'a écrit. Et c'est à partir de ce mo­
ment qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé par­
ler. De toute façon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus 
facile qu'à d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui 
a été le plus dur, c'est que j'avais des pensées d'homme libre. 
Par exemple, l'envie me prenait d'être sur une plage et de des­
cendre vers la mer. À imaginer le bruit des premières vagues 
sous la plante de mes pieds, l'entrée du corps dans l'eau et la dé­
livrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les 
murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques 
mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier. 
J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour 
ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais très bien avec le 
reste de mon temps. J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait 
fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que 
de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais 
peu à peu habitué. J'aurais attendu des passages d'oiseaux ou 
des rencontres de nuages comme j'attendais ici les curieuses 
cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je pa­
tientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, à 
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bien réfléchir, je n'étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus 
malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de maman, et 
elle le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer à tout. 

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers 
mois ont été durs. Mais justement l'effort que j'ai dû faire aidait 
à les passer. Par exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une 
femme. C'était naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais à Ma­
rie particulièrement. Mais je pensais tellement à une femme, 
aux femmes, à toutes celles que j'avais connues, à toutes les cir­
constances où je les avais aimées, que ma cellule s'emplissait de 
tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela 
me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. 
J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accom­
pagnait à l'heure des repas le garçon de cuisine. C'est lui qui, 
d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la première 
chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais 
comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. « Mais, a-t­
il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en prison. -
Comment, pour ça? - Mais oui, la liberté, c'est ça. On vous 
prive de la liberté.» Je n'avais jamais pensé à cela. Je l'ai ap­
prouvé : « C'est vrai, lui ai-je dit, où serait la punition ? - Oui, 
vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finis­
sent par se soulager eux-mêmes. » Le gardien est parti ensuite. 

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, 
on m'a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et 
tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en parti­
culier. Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. 
Mais on m'a dit que c'était défendu. Les premiers jours ont été 
très durs. C'est peut-être cela qui m'a le plus abattu. Je suçais 
des morceaux de bois que j'arrachais de la planche de mon lit. 
Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne 
comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de 
mal à personne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait partie 
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aussi de la punition. Mais à ce moment-là, je m'étais habitué à 
ne plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi. 

À part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Toute la 
question, encore une fois, était de tuer le temps. J'ai fini par ne 
plus m'ennuyer du tout à partir de l'instant où j'ai appris à me 
souvenir. Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, 
en imagination, je partais d'un coin pour y revenir en dénom­
brant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au 
début, c'était vite fait. Mais chaque fois que je recommençais, 
c'était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, 
et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, 
pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux­
mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur 
couleur ou de leur grain. En même temps, j'essayais de ne pas 
perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération com­
plète. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais pas­
ser des heures, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans ma 
chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses mécon­
nues et oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai compris alors 
qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans 
peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souve­
nirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était un avantage. 

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit 
et pas du tout le jour. Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et 
j'ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers 
mois, je dormais de seize à dix-huit heures par jour. Il me res­
tait alors six heures à tuer avec les repas, les besoins naturels, 
mes souvenirs et l'histoire du Tchécoslovaque. 

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en ef­
fet, un vieux morceau de journal presque collé à l'étoffe, jauni et 
transparent. Il relatait un fait divers dont le début manquait, 
mais qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était 
parti d'un village tchèque pour faire fortune. Au bout de vingt-
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cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa 
mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour 
les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un 
autre établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait pas re­
connu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de 
prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, 
sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour 
le voler et avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la 
femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voya­
geur. La mère s'était pendue. La sœur s'était jetée dans un puits. 
J'ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D'un côté, elle était 
invraisemblable. D'un autre, elle était naturelle. De toute façon, 
je trouvais que le voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut 
jamais jouer. 

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture 
de mon fait divers et l'alternance de la lumière et de l'ombre, le 
temps a passé. J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la no­
tion du temps en prison. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens 
pour moi. Je n'avais pas compris à quel point les jours pou­
vaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans doute, 
mais tellement distendus qu'ils finissaient par déborder les uns 
sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou de­
main étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi. 

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là depuis cinq 
mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris. Pour moi, c'était 
sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même 
tâche que je poursuivais. Ce jour-là, après le départ du gardien, 
je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il m'a semblé que 
mon image restait sérieuse alors même que j'essayais de lui sou­
rire. Je l'ai agitée devant moi. J'ai souri et elle a gardé le même 
air sévère et triste. Le jour finissait et c'était l'heure dont je ne 
veux pas parler, l'heure sans nom, où les bruits du soir mon­
taient de tous les étages de la prison dans un cortège de silence. 
Je me suis approché de la lucarne et, dans la dernière lumière, 

j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours 
sérieuse, et quoi d'étonnant puisque, à ce moment,je l'étais aus­
si ? Mais en même temps et pour la première fois depuis des 
mois, j'ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l'ai re­
connue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes 
oreilles et j'ai compris que pendant tout ce temps j'avais parlé 
seul. Je me suis souvenu alors de ce que disait l'infirmière à 
l'enterrement de maman. Non, il n'y avait pas d'issue et per­
sonne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons. 
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III 

Je peux dire qu'au fond l'été a très vite remplacé l'été. Je 
savais qu'avec la montée des premières chaleurs surviendrait 
quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite à 
la dernière session de la cour d'assises et cette session se termi­
nerait avec le mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au­
dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m'avait assuré qu'ils 
ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. « D'ailleurs, avait­
il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire n'est pas la 
plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera 
tout de suite après. » 

À sept heures et demie du matin, on est venu me chercher 
et la voiture cellulaire m'a conduit au Palais de justice. Les deux 
gendarmes m'ont fait entrer dans une petite pièce qui sentait 
l'ombre. Nous avons attendu, assis près d'une porte derrière la­
quelle on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et 
tout un remue-ménage qui m'a fait penser à ces fêtes de quartier 
où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les 
gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et l'un d'eux 
m'a offert une cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu 
après« si j'avais le trac». J'ai répondu que non. Et même, dans 
un sens, cela m'intéressait de voir un procès. Je n'en avais ja­
mais eu l'occasion dans ma vie: « Oui, a dit le second gen­
darme, mais cela finit par fatiguer. » 

Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans 
la pièce. Ils m'ont alors ôté les menottes. Ils ont ouvert la porte 
et m'ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine 
à craquer. Malgré les stores, le soleil s'infiltrait par endroits et 
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l'air était déjà étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me 
suis assis et les gendarmes m'ont encadré. C'est à ce moment 
que j'ai aperçu une rangée de visages devant moi. Tous me re­
gardaient : j'ai compris que c'étaient les jurés. Mais je ne peux 
pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je n'ai eu 
qu'une impression : j'étais devant une banquette de tramway et 
tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour 
en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c'était une idée 
niaise puisque ici ce n'était pas le ridicule qu'ils cherchaient, 
mais le crime. Cependant la différence n'est pas grande et c'est 
en tout cas l'idée qui m'est venue. 

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette 
salle close. J'ai regardé encore le prétoire et je n'ai distingué au­
cun visage. Je crois bien que d'abord je ne m'étais pas rendu 
compte que tout ce monde se pressait pour me voir. D'habitude, 
les gens ne s'occupaient pas de ma personne. Il m'a fallu un ef­
fort pour comprendre que j'étais la cause de toute cette agita­
tion. J'ai dit au gendarme: « Que de monde!» Il m'a répondu 
que c'était à cause des journaux et il m'a montré un groupe qui 
se tenait près d'une table sous le banc des jurés. Il m'a dit : « Les 
voilà. » J'ai demandé: « Qui? » et il a répété : « Les journaux. » 
Il connaissait l'un des journalistes qui l'a vu à ce moment et qui 
s'est dirigé vers nous. C'était un homme déjà âgé, sympathique, 
avec un visage un peu grimaçant. Il a serré la main du gendarme 
avec beaucoup de chaleur. J'ai remarqué à ce moment que tout 
le monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme 
dans un club où l'on est heureux de se retrouver entre gens du 
même monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression 
que j'avais d'être de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le 
journaliste s'est adressé à moi en souriant. Il m'a dit qu'il espé­
rait que tout irait bien pour moi. Je l'ai remercié et il a ajouté: 

« Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. L'été, c'est 
la saison creuse pour les journaux. Et il n'y avait que votre his­
toire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. » Il m'a 
montré ensuite, dans le groupe qu'il venait de quitter, un petit 
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bonhomme qui ressemblait à une belette engraissee, avec 
d'énormes lunettes cerclées de noir. Il m'a dit que c'était 
l'envoyé spécial d'un journal de Paris: « Il n'est pas venu pour 
vous, d'ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte du 
procès du parricide, on lui a demandé de câbler votre affaire en 
même temps. » Là encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai pensé 
que ce serait ridicule. Il m'a fait un petit signe cordial de la main 
et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes. 

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup 
d'autres confrères. Il est allé vers les journalistes, a serré des 
mains. Ils ont plaisanté, ri et avaient l'air tout à fait à leur aise, 
jusqu'au moment où la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout 
le monde a regagné sa place. Mon avocat est venu vers moi, m'a 
serré la main et m'a conseillé de répondre brièvement aux ques­
tions qu'on me poserait, de ne pas prendre d'initiatives et de me 
reposer sur lui pour le reste. 

À ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on recu­
lait et j'ai vu un grand homme mince, vêtu de rouge, portant 
lorgnon, qui s'asseyait en pliant sa robe avec soin. C'était le pro­
cureur. Un huissier a annoncé la cour. Au même moment, deux 
gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux 
en noir, le troisième en rouge, sont entrés avec des dossiers et 
ont marché très vite vers la tribune qui dominait la salle. 
L'homme en robe rouge s'est assis sur le fauteuil du milieu, a 
posé sa toque devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec un 
mouchoir et déclaré que l'audience était ouverte. 

Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient 
tous le même air indifférent et un peu narquois. Pourtant, l'un 
d'entre eux, beaucoup plus jeune, habillé en :flanelle grise avec 
une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regar­
dait. Dans son visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses 
deux yeux, très clairs, qui m'examinaient attentivement, sans 
rien exprimer qui fût définissable. Et j'ai eu l'impression bizarre 

d'être regardé par moi-même. C'est peut-être pour cela, et aussi 
parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n'ai pas 
très bien compris tout ce qui s'est passé ensuite, le tirage au sort 
des jurés, les questions posées par le président à l'avocat, au 
procureur et au jury (à chaque fois, toutes les têtes des jurés se 
retournaient en même temps vers la cour), une lecture rapide de 
l'acte d'accusation, où je reconnaissais des noms de lieux et de 
personnes, et de nouvelles questions à mon avocat. 

Mais le président a dit qu'il allait faire procéder à l'appel 
des témoins. L'huissier a lu des noms qui ont attiré mon atten­
tion. Du sein de ce public tout à l'heure informe, j'ai vu se lever 
un à un, pour disparaître ensuite par une porte latérale, le direc­
teur et le concierge de l'asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, 
Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m'a fait un petit signe an­
xieux. Je m'étonnais encore de ne pas les avoir aperçus plus tôt, 
lorsque à l'appel de son nom, le dernier, Céleste s'est levé. J'ai 
reconnu à côté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec 
sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me regardait avec in­
tensité. Mais je n'ai pas eu le temps de réfléchir parce que le 
président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats al­
laient commencer et qu'il croyait inutile de recommander au 
public d'être calme. Selon lui, il était là pour diriger avec impar­
tialité les débats d'une affaire qu'il voulait considérer avec ob­
jectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un es­
prit de justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au 
moindre incident. 

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants 
s'éventer avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu 
de papier froissé. Le président a fait un signe et l'huissier a ap­
porté trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utili­
sés immédiatement. 

Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président m'a 
questionné avec calme et même, m'a-t-il semblé, avec une 
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nuance de cordialité. On m'a encore fait décliner mon identité et 
malgré mon agacement, j'ai pensé qu'au fond c'était assez natu­
rel, parce qu'il serait trop grave de juger un homme pour un 
autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que j'avais 
fait, en s'adressant à moi toutes les trois phrases pour me de­
mander: « Est-ce bien cela?» A chaque fois, j'ai répondu: 
« Oui, monsieur le Président», selon les instructions de mon 
avocat. Cela a été long parce que le président apportait beau­
coup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les jour­
nalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d'entre 
eux et de la petite automate. La banquette de tramway était tout 
entière tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son 
dossier et il s'est tourné vers moi en s'éventant. 

TI m'a dit qu'il devait aborder maintenant des questions 
apparemment étrangères à mon affaire, mais qui peut-être la 
touchaient de fort près. J'ai compris qu'il allait encore parler de 
maman et j'ai senti en même temps combien cela m'ennuyait. Il 
m'a demandé pourquoi j'avais mis maman à l'asile. J'ai répondu 
que c'était parce que je manquais d'argent pour la faire garder et 
soigner. Il m'a demandé si cela m'avait coûté personnellement 
et j'ai répondu que ni maman ni moi n'attendions plus rien l'un 
de l'autre, ni d'ailleurs de personne, et que nous nous étions ha­
bitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le président a dit alors 
qu'il ne voulait pas insister sur ce point et il a demandé au pro­
cureur s'il ne voyait pas d'autre question à me poser. 

Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me regarder, il a 
déclaré qu'avec l'autorisation du président, il aimerait savoir si 
j'étais retourné vers la source tout seul avec l'intention de tuer 
l'Arabe. «Non», ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et 
pourquoi revenir vers cet endroit précisément?» J'ai dit que 
c'était le hasard. Et le procureur a noté avec un accent mauvais : 
« Ce sera tout pour le moment. » Tout ensuite a été un peu con­
fus, du moins pour moi. Mais après quelques conciliabules, le 
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président a déclaré que l'audience était levée et renvoyée à 
l'après-midi pour l'audition des témoins. 

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a emmené, fait 
monter dans la voiture cellulaire et conduit à la prison où j'ai 
mangé. Au bout de très peu de temps, juste assez pour me 
rendre compte que j'étais fatigué, on est revenu me chercher; 
tout a recommencé et je me suis trouvé dans la même salle, de­
vant les mêmes visages. Seulement la chaleur était beaucoup 
plus forte et comme par un miracle chacun des jurés, le procu­
reur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi 
d'éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme 
étaient toujours là. Mais ils ne s'éventaient pas et me regar­
daient encore sans rien dire. 

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n'ai repris 
un peu conscience du lieu et de moi-même que lorsque j'ai en­
tendu appeler le directeur de l'asile. On lui a demandé si maman 
se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c'était un peu la 
manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le 
président lui a fait préciser si elle me reprochait de l'avoir mise 
à l'asile et le directeur a dit encore oui. Mais cette fois, il n'a rien 
ajouté. A une autre question, il a répondu qu'il avait été surpris 
de mon calme le jour de l'enterrement. On lui a demandé ce 
qu'il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de 
ses souliers et il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, je 
n'avais pas pleuré une seule fois et j'étais parti aussitôt après 
l'enterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore 
l'avait surpris : un employé des pompes funèbres lui avait dit 
que je ne savais pas l'âge de maman. Il y a eu un moment de si­
lence et le président lui a demandé si c'était bien de moi qu'il 
avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, 
il lui a dit : « C'est la loi. » Puis le président a demandé à 
l'avocat général s'il n'avait pas de question à poser au témoin et 
le procureur s'est écrié: «Oh! non, cela suffit», avec un tel 
éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la 
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première fois depuis bien des années, j'ai eu une envie stupide 
de pleurer parce que j'ai senti combien j'étais détesté par tous 
ces gens-là. 

Après avoir demandé au jury et à mon avocat s'ils avaient 
des questions à poser, le président a entendu le concierge. Pour 
lui comme pour tous les autres, le même cérémonial s'est répé­
té. En arrivant, le concierge m'a regardé et il a détourné les 
yeux. Il a répondu aux questions qu'on lui posait. Il a dit que je 
n'avais pas voulu voir maman, que j'avais fumé, que j'avais 
dormi et que j'avais pris du café au lait. J'ai senti alors quelque 
chose qui soulevait toute la salle et, pour la première fois, j'ai 
compris que j'étais coupable. On a fait répéter au concierge 
l'histoire du café au lait et celle de la cigarette. L'avocat général 
m'a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce mo­
ment, mon avocat a demandé au concierge s'il n'avait pas fumé 
avec moi. Mais le procureur s'est élevé avec violence contre cette 
question : « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes 
qui consistent à salir les témoins de l'accusation pour minimiser 
des témoignages qui n'en demeurent pas moins écrasants! » 

Malgré tout, le président a demandé au concierge de répondre à 
la question. Le vieux a dit d'un air embarrassé: « Je sais bien 
que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas osé refuser la cigarette que 
Monsieur m'a offerte. » En dernier lieu, on m'a demandé si je 
n'avais rien à ajouter. « Rien, ai-je répondu, seulement que le 
témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. » Le

concierge m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une 
sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c'était lui qui 
m'avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyam­
ment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur 
a tonné au-dessus de nos têtes et il a dit: « Oui, MM. les Jurés 
apprécieront. Et ils concluront qu'un étranger pouvait proposer 
du café, mais qu'un fils devait le refuser devant le corps de celle 
qui lui avait donné le jour. » Le concierge a regagné son banc. 

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dû 
le soutenir jusqu'à la barre. Pérez a dit qu'il avait surtout connu 
ma mère et qu'il ne m'avait vu qu'une fois, le jour de 
l'enterrement. On lui a demandé ce que j'avais fait ce jour-là et 
il a répondu: « Vous comprenez, moi-même j'avais trop de 
peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine qui m'empêchait de 
voir. Parce que c'était pour moi une très grosse peine. Et même, 
je me suis évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir monsieur. » 

L'avocat général lui a demandé si, du moins, il m'avait vu pleu­
rer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors à son 
tour : « MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon avocat s'est fâ­
ché. Il a demandé à Pérez, sur un ton qui m'a semblé exagéré, 
« s'il avait vu que je ne pleurais pas » . Pérez a dit: « Non. » Le

public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a 
dit d'un ton péremptoire: « Voilà l'image de ce procès. Tout est 
vrai et rien n'est vrai! » Le procureur avait le visage fermé et 
piquait un crayon dans les titres de ses dossiers. 

Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon 
avocat m'a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Cé­
leste qui était cité par la défense. La défense, c'était moi. Céleste 
jetait de temps en temps des regards de mon côté et roulait un 
panama entre ses mains. Il portait le costume neuf qu'il mettait 
pour venir avec moi, certains dimanches, aux courses de che­
vaux. Mais je crois qu'il n'avait pas pu mettre son col parce qu'il 
portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise 
fermée. On lui a demandé si j'étais son client et il a dit: « Oui, 
mais c'était aussi un ami » ; ce qu'il pensait de moi et il a répon­
du que j'étais un homme ; ce qu'il entendait par là et il a déclaré 
que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s'il avait re­
marqué que j'étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne 
parlais pas pour ne rien dire. L'avocat général lui a demandé si 
je payais régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré : 
« C'étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce 
qu'il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre 
et l'on voyait qu'il avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour 
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moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que 
c'est. Ça vous laisse sans défense. Eh bien! pour moi c'est un 
malheur. » Il allait continuer, mais le président lui a dit que 
c'était bien et qu'on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu 
interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore parler. On lui a 
demandé d'être bref. Il a encore répété que c'était un malheur. 
Et le président lui a dit : « Oui, c'est entendu. Mais nous 
sommes là pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous re­
mercions. » Comme s'il était arrivé au bout de sa science et de 
sa bonne volonté, Céleste s'est alors retourné vers moi. Il m'a 
semblé que ses yeux brillaient et que ses lèvres tremblaient. Il 
avait l'air de me demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je 
n'ai rien dit, je n'ai fait aucun geste, mais c'est la première fois 
de ma vie que j'ai eu envie d'embrasser un homme. Le président 
lui a encore enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s'asseoir 
dans le prétoire. Pendant tout le reste de l'audience, il est resté 
là, un peu penché en avant, les coudes sur les genoux, le pana­
ma entre les mains, à écouter tout ce qui se disait. Marie est en­
trée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je 
l'aimais mieux avec ses cheveux libres. De l'endroit où j'étais, je 
devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lèvre 
inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait très nerveuse. 
Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connais­
sait. Elle a indiqué l'époque où elle travaillait chez nous. Le pré­
sident a voulu savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a 
dit qu'elle était mon amie. A une autre question, elle a répondu 
qu'il était vrai qu'elle devait m'épouser. Le procureur qui feuille­
tait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait 
notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué 
d'un air indifférent qu'il lui semblait que c'était le lendemain de 
la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il ne vou­
drait pas insister sur une situation délicate, qu'il comprenait 
bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s'est fait plus 
dur) que son devoir lui commandait de s'élever au-dessus des 
convenances. Il a donc demandé à Marie de résumer cette jour­
née où je l'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais de-

vant l'insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie 
au cinéma et notre rentrée chez moi. L'avocat général a dit qu'à 
la suite des déclarations de Marie à l'instruction, il avait consul­
té les programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle­
même dirait quel film on passait alors. D'une voix presque 
blanche, en effet, elle a indiqué que c'était un film de Fernandel. 
Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le

procureur s'est alors levé, très grave et d'une voix que j'ai trou­
vée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lente­
ment : « Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa 
mère, cet homme prenait des bains, commençait une liaison ir­
régulière, et allait rire devant un film comique. Je n'ai rien de 
plus à vous dire. » Il s'est assis, toujours dans le silence. Mais, 
tout d'un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n'était 
pas cela, qu'il y avait autre chose, qu'on la forçait à dire le con­
traire de ce qu'elle pensait, qu'elle me connaissait bien et que je 
n'avais rien fait de mal. Mais l'huissier, sur un signe du prési­
dent, l'a emmenée et l'audience s'est poursuivie. 

C'est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré 
que j'étais un honnête homme « et qu'il dirait plus, j'étais un 
brave homme». C'est à peine encore si on a écouté Salamano 
quand il a rappelé que j'avais été bon pour son chien et quand il 
a répondu à une question sur ma mère et sur moi en disant que 
je n'avais plus rien à dire à maman et que je l'avais mise pour 
cette raison à l'asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il 
faut comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre. 
On l'a emmené. 

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier té­
moin. Raymond m'a fait un petit signe et a dit tout de suite que 
j'étais innocent. Mais le président a déclaré qu'on ne lui deman­
dait pas des appréciations, mais des faits. Il l'a invité à attendre 
des questions pour répondre. On lui a fait préciser ses relations 
avec la victime. Raymond en a profité pour dire que c'était lui 
que cette dernière haïssait depuis qu'il avait giflé sa sœur. Le
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président lui a demandé cependant si la victime n'avait pas de 
raison de me haïr. Raymond a dit que ma présence à la plage 
était le résultat d'un hasard. Le procureur lui a demandé alors 
comment il se faisait que la lettre qui était à l'origine du drame 
avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c'était un ha­
sard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déjà beaucoup 
de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir 
si c'était par hasard que je n'étais pas intervenu quand Ray­
mond avait giflé sa maîtresse, par hasard que j'avais servi de 
témoin au commissariat, par hasard encore que mes déclara­
tions lors de ce témoignage s'étaient révélées de pure complai­
sance. Pour finir, il a demandé à Raymond quels étaient ses 
moyens d'existence, et comme ce dernier répondait: « Magasi­
nier » , l'avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété gé­
nérale le témoin exerçait le métier de souteneur. J'étais son 
complice et son ami. Il s'agissait d'un drame crapuleux de la 
plus basse espèce, aggravé du fait qu'on avait affaire à un 
monstre moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a 
protesté, mais on leur a dit qu'il fallait laisser terminer le procu­
reur. Celui-ci a dit : « J'ai peu de chose à ajouter. Était-il votre 
ami ? » a-t-il demandé à Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c'était 
mon copain. » L'avocat général m'a posé alors la même question 
et j'ai regardé Raymond qui n'a pas détourné les yeux. J'ai ré­
pondu: « Oui. » Le procureur s'est alors retourné vers le jury et 
a déclaré : « Le même homme qui au lendemain de la mort de 
sa mère se livrait à la débauche la plus honteuse a tué pour des 
raisons futiles et pour liquider une affaire de mœurs inquali­
fiable. » 

Il s'est assis alors. Mais mon avocat, à bout de patience, 
s'est écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en re­
tombant ont découvert les plis d'une chemise amidonnée : « En­
fin, est-il accusé d'avoir enterré sa mère ou d'avoir tué un 
homme? » Le public a ri. Mais le procureur s'est redressé en­
core, s'est drapé dans sa robe et a déclaré qu'il fallait avoir 
l'ingénuité de l'honorable défenseur pour ne pas sentir qu'il y 
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avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pa­
thétique, essentielle. « Oui, s'est-il écrié avec force, j'accuse cet 
homme d'avoir enterré une mère avec un cœur de criminel. » 

Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public. 
Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait 
son front. Mais lui-même paraissait ébranlé et j'ai compris que 
les choses n'allaient pas bien pour moi. 

L'audience a été levée. En sortant du palais de justice pour 
monter dans la voiture, j'ai reconnu un court instant l'odeur et 
la couleur du soir d'été. Dans l'obscurité de ma prison roulante, 
j'ai retrouvé un à un, comme du fond de ma fatigue, tous les 
bruits familiers d'une ville que j'aimais et d'une certaine heure 
où il m'arrivait de me sentir content. Le cri des vendeurs de 
journaux dans l'air déjà détendu, les derniers oiseaux dans le 
square, l'appel des marchands de sandwiches, la plainte des 
tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du 
ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait 
pour moi un itinéraire d'aveugle, que je connaissais bien avant 
d'entrer en prison. Oui, c'était l'heure où, il y avait bien long­
temps, je me sentais content. Ce qui m'attendait alors, c'était 
toujours un sommeil léger et sans rêves. Et pourtant quelque 
chose était changé puisque, avec l'attente du lendemain, c'est 
ma cellule que j'ai retrouvée. Comme si les chemins familiers 
tracés dans les ciels d'été pouvaient mener aussi bien aux pri­
sons qu'aux sommeils innocents. 
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IV 

Même sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant 
d'entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et 
de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et 
peut-être plus de moi que de mon crime. Étaient-elles si diffé­
rentes, d'ailleurs, ces plaidoiries? L'avocat levait les bras et 
plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses 
mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose 
pourtant me gênait vaguement. Malgré mes préoccupations, 
j'étais parfois tenté d'intervenir et mon avocat me disait alors: 
« Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque 
sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi. 
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait 
sans qu'on prenne mon avis. De temps en temps, j'avais envie 
d'interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de même, 
qui est l'accusé? C'est important d'être l'accusé. Et j'ai quelque 
chose à dire. » Mais réflexion faite, je n'avais rien à dire. 
D'ailleurs, je dois reconnaître que l'intérêt qu'on trouve à occu­
per les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie 
du procureur m'a très vite lassé. Ce sont seulement des frag­
ments, des gestes ou des tirades entières, mais détachées de 
l'ensemble, qui m'ont frappé ou ont éveillé mon intérêt. 

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est que j'avais 
prémédité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. 
Comme il le disait lui-même: « J'en ferai la preuve, messieurs, 
et je la ferai doublement. Sous l'aveuglante clarté des faits 
d'abord et ensuite dans l'éclairage sombre que me fournira la 
psychologie de cette âme criminelle. » Il a résumé les faits à par­
tir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, 

l'ignorance où j'étais de l'âge de maman, mon bain du lende­
main, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée 
avec Marie. J'ai mis du temps à le comprendre, à ce moment, 
parce qu'il disait « sa maîtresse » et pour moi, elle était Marie. 
Ensuite, il en est venu à l'histoire de Raymond. J'ai trouvé que 
sa façon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce 
qu'il disait était plausible. J'avais écrit la lettre d'accord avec 
Raymond pour attirer sa maîtresse et la livrer aux mauvais trai­
tements d'un homme « de moralité douteuse » . J'avais provo­
qué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été 
blessé. Je lui avais demandé son revolver. J'étais revenu seul 
pour m'en servir. J'avais abattu l'Arabe comme je le projetais. 
J'avais attendu. Et « pour être sûr que la besogne était bien 
faite » , j'avais tiré encore quatre balles, posément, à coup sûr, 
d'une façon réfléchie en quelque sorte. 

« Et voilà, messieurs, a dit l'avocat général. J'ai retracé de­
vant vous le fil d'événements qui a conduit cet homme à tuer en 
pleine connaissance de cause. J'insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il 
ne s'agit pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que 
vous pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet 
homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous l'avez en­
tendu, n'est-ce pas? Il sait répondre. Il connaît la valeur des 
mots. Et l'on ne peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte 
de ce qu'il faisait. » 

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. 
Mais je ne comprenais pas bien comment les qualités d'un 
homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes 
contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je 
n'ai plus écouté le procureur jusqu'au moment où je l'ai entendu 
dire: « A-t-il seulement exprimé des regrets? Jamais, mes­
sieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme 
n'a paru ému de son abominable forfait. » À ce moment, il s'est 
tourné vers moi et m'a désigné du doigt en continuant à 
m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans 
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doute, je ne pouvais pas m'empêcher de reconnaître qu'il avait 
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant 
d'acharnement m'étonnait. J'aurais voulu essayer de lui expli­
quer cordialement, presque avec affection, que je n'avais jamais 
pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce 
qui allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturel­
lement, dans l'état où l'on m'avait mis, je ne pouvais parler à 
personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de me montrer affec­
tueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter en­
core parce que le procureur s'est mis à parler de mon âme. 

il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien 
trouvé, messieurs les Jurés. il disait qu'à la vérité, je n'en avais 
point, d'âme, et que rien d'humain, et pas un des principes mo­
raux qui gardent le cœur des hommes ne m'était accessible. 
« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce 
qu'il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu'il en 
manque. Mais quand il s'agit de cette cour, la vertu toute néga­
tive de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus 
élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du cœur tel qu'on le 
découvre chez cet homme devient un gouffre où la société peut 
succomber.» C'est alors qu'il a parlé de mon attitude envers 
maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant les débats. Mais il a 
été beaucoup plus long que lorsqu'il parlait de mon crime, si 
long même que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de 
cette matinée. Jusqu'au moment, du moins, où l'avocat général 
s'est arrêté et, après un moment de silence, a repris d'une voix 
très basse et très pénétrée: « Cette même cour, messieurs, va 
juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d'un 
père. » Selon lui, l'imagination reculait devant cet atroce atten­
tat. il osait espérer que la justice des hommes punirait sans fai­
blesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, l'horreur que lui ins­
pirait ce crime le cédait presque à celle qu'il ressentait devant 
mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait mora­
lement sa mère se retranchait de la société des hommes au 
même titre que celui qui portait une main meurtrière sur 

l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les 
actes du second, il les annonçait en quelque sorte et il les légiti­
mait. « J'en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la 
voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je dis 
que l'homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du 
meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en 
conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de 
sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais qu'il 
l'accomplirait fermement. il a déclaré que je n'avais rien à faire 
avec une société dont je méconnaissais les règles les plus essen­
tielles et que je ne pouvais pas en appeler à ce cœur humain 
dont j'ignorais les réactions élémentaires.« Je vous demande la 
tête de cet homme, a-t-il dit, et c'est le cœur léger que je vous la 
demande. Car s'il m'est arrivé au cours de ma déjà longue car­
rière de réclamer des peines capitales, jamais autant 
qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce pénible devoir compensé, balan­
cé, éclairé par la conscience d'un commandement impérieux et 
sacré et par l'horreur que je ressens devant un visage d'homme 
où je ne lis rien que de monstrueux. » 

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un moment de si­
lence assez long. Moi, j'étais étourdi de chaleur et 
d'étonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton très 
bas, il m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. Je me suis levé 
et comme j'avais envie de parler, j'ai dit, un peu au hasard 
d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer l'Arabe. Le 
président a répondu que c'était une affirmation, que jusqu'ici il 
saisissait mal mon système de défense et qu'il serait heureux, 
avant d'entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui 
avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapidement, en mêlant un peu 
les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c'était à 
cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a 
haussé les épaules et tout de suite après, on lui a donné la pa­
role. Mais il a déclaré qu'il était tard, qu'il en avait pour plu­
sieurs heures et qu'il demandait le renvoi à l'après-midi. La cour 
y a consenti. 
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L'après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours 
l'air épais de la salle, et les petits éventails multicolores des ju­
rés s'agitaient tous dans le même sens. La plaidoirie de mon 
avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment donné, 
cependant, je l'ai écouté parce qu'il disait : « Il est vrai que j'ai 
tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu'il 
parlait de moi. J'étais très étonné. Je me suis penché vers un 
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire 
et, après un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ça. » 
Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter encore de l'affaire, me ré­
duire à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. Mais je 
crois que j'étais déjà très loin de cette salle d'audience. 
D'ailleurs, mon avocat m'a semblé ridicule. Il a plaidé la provo­
cation très rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. 
Mais il m'a paru qu'il avait beaucoup moins de talent que le 
procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette 
âme, mais, contrairement à l'éminent représentant du ministère 
public, j'ai trouvé quelque chose et je puis dire que j'y ai lu à 
livre ouvert.» Il y avait lu que j'étais un honnête homme, un 
travailleur régulier, infatigable, fidèle à la maison qui 
l'employait, aimé de tous et compatissant aux misères d'autrui. 
Pour lui, j'étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi 
longtemps qu'il l'avait pu. Finalement j'avais espéré qu'une 
maison de retraite donnerait à la vieille femme le confort que 
mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. « Je 
m'étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand bruit 
autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner une preuve de 
l'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire 
que c'est l'État lui-même qui les subventionne.» Seulement, il 
n'a pas parlé de l'enterrement et j'ai senti que cela manquait 
dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces longues phrases, 
de toutes ces journées et ces heures interminables pendant les­
quelles on avait parlé de mon âme, j'ai eu l'impression que tout 
devenait comme une eau incolore où je trouvais le vertige. 
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A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à tra­
vers tout l'espace des salles et des prétoires, pendant que mon 
avocat continuait à parler, la trompette d'un marchand de glace 
a résonné jusqu'à moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie 
qui ne m'appartenait plus, mais où j'avais trouvé les plus 
pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d'été, le 
quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes 
de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors 
remonté à la gorge et je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en fi­
nisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C'est à peine 
si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que les jurés ne 
voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu 
par une minute d'égarement, et demander les circonstances at­
ténuantes pour un crime dont je traînais déjà, comme le plus 
sûr de mes châtiments, le remords éternel. La cour a suspendu 
l'audience et l'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses col­
lègues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J'ai entendu : 
« Magnifique, mon cher.» L'un d'eux m'a même pris à témoin: 
«Hein?» m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment 
n'était pas sincère, parce que j'étais trop fatigué. 

Pourtant, l'heure déclinait au-dehors et la chaleur était 
moins forte. Aux quelques bruits de rue que j'entendais, je devi­
nais la douceur du soir. Nous étions là, tous, à attendre. Et ce 
qu'ensemble nous attendions ne concernait que moi. J'ai encore 
regardé la salle. Tout était dans le même état que le premier 
jour. J'ai rencontré le regard du journaliste à la veste grise et de 
la femme automate. Cela m'a donné à penser que je n'avais pas 
cherché Marie du regard pendant tout le procès. Je ne l'avais 
pas oubliée, mais j'avais trop à faire. Je l'ai vue entre Céleste et 
Raymond. Elle m'a fait un petit signe comme si elle disait : 
«Enfin», et j'ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais 
je sentais mon cœur fermé et je n'ai même pas pu répondre à 
son sourire. 
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La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés une série de 
questions. J'ai entendu« coupable de meurtre» ... « prémédita­
tion» ... « circonstances atténuantes». Les jurés sont sortis et 
l'on m'a emmené dans la petite pièce où j'avais déjà attendu. 
Mon avocat est venu me rejoindre : il était très volubile et m'a 
parlé avec plus de confiance et de cordialité qu'il ne l'avait ja­
mais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m'en tirerais 
avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé 
s'il y avait des chances de cassation en cas de jugement défavo­
rable. Il m'a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer 
de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m'a expliqué 
qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela 
m'a paru évident et je me suis rendu à ses raisons. À considérer 
froidement la chose, c'était tout à fait naturel. Dans le cas con­
traire, il y aurait trop de paperasses inutiles. « De toute façon, 
m'a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que 
l'issue sera favorable. » 

Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts 
d'heure, je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. 
Mon avocat m'a quitté en disant : « Le président du jury va lire 
les réponses. On ne vous fera entrer que pour l'énoncé du juge­
ment. » Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des es­
caliers dont je ne savais pas s'ils étaient proches ou éloignés. 
Puis j'ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la 
salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box 
s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est monté vers moi, le 
silence, et cette singulière sensation que j'ai eue lorsque j'ai 
constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n'ai 
pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce 
que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la 
tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français. 
Il m'a semblé alors reconnaître le sentiment que je lisais sur 
tous les visages. Je crois bien que c'était de la considération. Les 
gendarmes étaient très doux avec moi. L'avocat a posé sa main 
sur mon poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le président 

m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit: 
« Non. » C'est alors qu'on m'a emmené. 
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V 

Pour la troisième fois, j'ai refusé de recevoir l'aumônier. Je 
n'ai rien à lui dire, je n'ai pas envie de parler, je le verrai bien 
assez tôt. Ce qui m'intéresse en ce moment, c'est d'échapper à la 
mécanique, de savoir si l'inévitable peut avoir une issue. On m'a 
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le 
ciel et je ne vois que lui. Toutes mes journées se passent à re­
garder sur son visage le déclin des couleurs qui conduit le jour à 
la nuit. Couché, je passe les mains sous ma tête et j'attends. Je 
ne sais combien de fois je me suis demandé s'il y avait des 
exemples de condamnés à mort qui eussent échappé au méca­
nisme implacable, disparu avant l'exécution, rompu les cordons 
d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prêté assez 
d'attention aux récits d'exécution. On devrait toujours 
s'intéresser à ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arri­
ver. Comme tout le monde, j'avais lu des comptes rendus dans 
les journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux 
que je n'avais jamais eu la curiosité de consulter. Là, peut-être, 
j'aurais trouvé des récits d'évasion. J'aurais appris que dans un 
cas au moins la roue s'était arrêtée, que dans cette prémédita­
tio� irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement,
avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je crois 
que cela m'aurait suffi. Mon cœur aurait fait le reste. Les jour­
naux parlaient souvent d'une dette qui était due à la société. Il 
fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas à 
l'imagination. Ce qui comptait, c'était une possibilité d'évasion, 
un saut hors du rite implacable, une course à la folie qui offrît 
toutes les chances de l'espoir. Naturellement, l'espoir, c'était 
d'être abattu au coin d'une rue, en pleine course, et d'une balle à 
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la volée. Mais tout bien considéré, rien ne me permettait ce 
luxe, tout me l'interdisait, la mécanique me reprenait. 

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette 
certitude insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridi­
cule entre le jugement qui l'avait fondée et son déroulement im­
perturbable à partir du moment où ce jugement avait été pro­
noncé. Le fait que la sentence avait été lue à vingt heures plutôt 
qu'à dix-sept, le fait qu'elle aurait pu être tout autre, qu'elle 
avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu'elle 
avait été portée au crédit d'une notion aussi imprécise que le 
peuple français (ou allemand, ou chinois), il me semblait bien 
que tout cela enlevait beaucoup de sérieux à une telle décision. 
Pourtant, j'étais obligé de reconnaître que dès la seconde où elle 
avait été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sé­
rieux, que la présence de ce mur tout le long duquel j'écrasais 
mon corps. 

Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que 
maman me racontait à propos de mon père. Je ne l'avais pas 
conn

_
u. Tout ce que je connaissais de précis sur cet homme, 

c'était peut-être ce que m'en disait alors maman: il était allé 
voir exécuter un assassin. Il était malade à l'idée d'y aller. Il 
l'avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la 
matinée. Mon père me dégoûtait un peu alors. Maintenant je 
comprenais, c'était si naturel. Comment n'avais-je pas vu que 
rien n'était plus important qu'une exécution capitale et que, en 
somme, c'était la seule chose vraiment intéressante pour un 
homme ! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir toutes 
les exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser à cette 
possibilité. Car à l'idée de me voir libre par un petit matin der­
rière un cordon d'agents, de l'autre côté en quelque sorte, à 
l'idée d'être le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir 
après, un flot de joie empoisonnée me montait au cœur. Mais ce 
n'était pas raisonnable. J'avais tort de me laisser aller à ces sup­
positions parce que, l'instant d'après, j'avais si affreusement 
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froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais 
des dents sans pouvoir me retenir. 

Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours raison­
nable. D'autres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je 
réformais les pénalités. J'avais remarqué que l'essentiel était de 
donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suf­
fisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on 
pouvait trouver une combinaison chimique dont l'absorption 
tuerait le patient Ge pensais : le patient) neuf fois sur dix. Lui le 
saurait, c'était la condition. Car en réfléchissant bien, en consi­
dérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était dé­
fectueux avec le couperet, c'est qu'il n'y avait aucune chance, 
absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du 
patient avait été décidée. C'était une affaire classée, une combi­
naison bien arrêtée, un accord entendu et sur lequel il n'était 
pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on 
recommençait. Par suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il 
fallait que le condamné souhaitât le bon fonctionnement de la 
machine. Je dis que c'est le côté défectueux. Cela est vrai, dans 
un sens. Mais, dans un autre sens, j'étais obligé de reconnaître 
que tout le secret d'une bonne organisation était là. En somme, 
le condamné était obligé de collaborer moralement. C'était son 
intérêt que tout marchât sans accroc. 

J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici j'avais eu sur 
ces questions des idées qui n'étaient pas justes. J'ai cru long­
temps -et je ne sais pas pourquoi -que pour aller à la guillo­
tine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je 
crois que c'était à cause de la Révolution de 1789, je veux dire à 
cause de tout ce qu'on m'avait appris ou fait voir sur ces ques­
tions. Mais un matin, je me suis souvenu d'une photographie 
publiée par les journaux à l'occasion d'une exécution retentis­
sante. En réalité, la machine était posée à même le sol, le plus 
simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne 
le pensais. C'était assez drôle que je ne m'en fusse pas avisé plus 

tôt. Cette machine sur le cliché m'avait frappé par son aspect 
d'ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des 
idées exagérées de ce qu'on ne connaît pas. Je devais constater 
au contraire que tout était simple : la machine est au même ni­
veau que l'homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on 
marche à la rencontre d'une personne. Cela aussi était en­
nuyeux. La montée vers l'échafaud, l'ascension en plein ciel, 
l'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis que, là encore, la 
mécanique écrasait tout : on était tué discrètement, avec un peu 
de honte et beaucoup de précision. 

Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais tout le 
temps: l'aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et 
j'essayais de n'y plus penser. Je m'étendais, je regardais le ciel, 
je m'efforçais de m'y intéresser. Il devenait vert, c'était le soir. 
Je faisais encore un effort pour détourner le cours de mes pen­
sées. J'écoutais mon cœur. Je ne pouvais imaginer que ce bruit 
qui m'accompagnait depuis si longtemps pût jamais cesser. Je 
n'ai jamais eu de véritable imagination. J'essayais pourtant de 
me représenter une certaine seconde où le battement de ce cœur 
ne se prolongerait plus dans ma tête. Mais en vain. L'aube ou 
mon pourvoi étaient là. Je finissais par me dire que le plus rai­
sonnable était de ne pas me contraindre. 

C'est à l'aube qu'ils venaient, je le savais. En somme, j'ai 
occupé mes nuits à attendre cette aube. Je n'ai jamais aimé être 
surpris. Quand il m'arrive quelque chose, je préfère être là. C'est 
pourquoi j'ai fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes jour­
nées et, tout le long de mes nuits, j'ai attendu patiemment que 
la lumière naisse sur la vitre du ciel. Le plus difficile, c'était 
l'heure douteuse où je savais qu'ils opéraient d'habitude. Passé 
minuit, j'attendais et je guettais. Jamais mon oreille n'avait per­
çu tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire, 
d'ailleurs, que d'une certaine façon j'ai eu de la chance pendant 
toute cette période, puisque je n'ai jamais entendu de pas. Ma­
man disait souvent qu'on n'est jamais tout à fait malheureux. Je 
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l'approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu'un 
nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu'aussi bien, 
j'aurais pu entendre des pas et mon cœur aurait pu éclater. 
Même si le moindre glissement me jetait à la porte, même si, 
l'oreille collée au bois, j'attendais éperdument jusqu'à ce que 
j'entende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et 
si pareille au râle d'un chien, au bout du compte mon cœur 
n'éclatait pas et j'avais encore gagné vingt-quatre heures. 

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que 
j'ai tiré le meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et 
j'obtenais de mes réflexions le meilleur rendement. Je prenais 
toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi était reje­
té. « Eh bien, je mourrai donc. » Plus tôt que d'autres, c'était 
évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine 
d'être vécue. Dans le fond, je n'ignorais pas que mourir à trente 
ans ou à soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, 
dans les deux cas, d'autres hommes et d'autres femmes vivront, 
et cela pendant des milliers d'années. Rien n'était plus clair, en 
somme. C'était toujours moi qui mourrais, que ce soit mainte­
nant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me gênait un peu 
dans mon raisonnement, c'était ce bond terrible que je sentais 
en moi à la pensée de vingt ans de vie à venir. Mais je n'avais 
qu'à l'étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans 
vingt ans quand il me faudrait quand même en venir là. Du 
moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'importe pas, 
c'était évident. Donc (et le difficile c'était de ne pas perdre de 
vue tout ce que ce «donc» représentait de raisonnements), 
donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi. 

A ce moment, à ce moment seulement, j'avais pour ainsi 
dire le droit, je me donnais en quelque sorte la permission 
d'aborder la deuxième hypothèse: j'étais gracié. L'ennuyeux, 
c'est qu'il fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du 
corps qui me piquait les yeux d'une joie insensée. Il fallait que je 
m'applique à réduire ce cri, à le raisonner. Il fallait que je sois 
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naturel même dans cette hypothèse, pour rendre plus plausible 
ma résignation dans la première. Quand j'avais réussi, j'avais 
gagné une heure de calme. Cela, tout de même, était à considé­
rer. 

C'est à un semblable moment que j'ai refusé une fois de 
plus de recevoir l'aumônier. J'étais étendu et je devinais 
l'approche du soir d'été à une certaine blondeur du ciel. Je ve­
nais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de 
mon sang circuler régulièrement en moi. Je n'avais pas besoin 
de voir l'aumônier. Pour la première fois depuis bien longtemps, 
j'ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours qu'elle ne m'écrivait 
plus. Ce soir-là, j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut­
être fatiguée d'être la maîtresse d'un condamné à mort. L'idée 
m'est venue aussi qu'elle était peut-être malade ou morte. 
C'était dans l'ordre des choses. Comment l'aurais-je su 
puisqu'en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne 
nous liait et ne nous rappelait l'un à l'autre. A partir de ce mo­
ment, d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait été indifférent. 
Morte, elle ne m'intéressait plus. Je trouvais cela normal 
comme je comprenais très bien que les gens m'oublient après 
ma mort. Ils n'avaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais 
même pas dire que cela était dur à penser. 

C'est à ce moment précis que l'aumônier est entré. Quand 
je l'ai vu, j'ai eu un petit tremblement. Il s'en est aperçu et m'a 
dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude à un 
autre moment. Il m'a répondu que c'était une visite tout amicale 
qui n'avait rien à voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il 
s'est assis sur ma couchette et m'a invité à me mettre près de 
lui. J'ai refusé. Je lui trouvais tout de même un air très doux. 

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, 
la tête baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et mus­
clées, elles me faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frot­
tées lentement l'une contre l'autre. Puis il est resté ainsi, la tête 
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toujours baissée, pendant si longtemps que j'ai eu l'impression, 
un instant, que je l'avais oublié. 

Mais il a relevé brusquement la tête et m'a regardé en face: 
« Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites?» J'ai répon­
du que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais 
bien sûr et j'ai dit que je n'avais pas à me le demander: cela me 
paraissait une question sans importance. Il s'est alors renversé 
en arrière et s'est adossé au mur, les mains à plat sur les cuisses. 
Presque sans avoir l'air de me parler, il a observé qu'on se 
croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne l'était pas. Je ne di­
sais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé: « Qu'en pensez­
vous? » J'ai répondu que c'était possible. En tout cas, je n'étais 
peut-être pas sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais 
tout à fait sûr de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce 
dont il me parlait ne m'intéressait pas. 

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, 
m'a demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je 
lui ai expliqué que je n'étais pas désespéré. J'avais seulement 
peur, c'était bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il re­
marqué. Tous ceux que j'ai connus dans votre cas se retour­
naient vers lui. » J'ai reconnu que c'était leur droit. Cela prou­
vait aussi qu'ils en avaient le temps. Quant à moi, je ne voulais 
pas qu'on m'aidât et justement le temps me manquait pour 
m'intéresser à ce qui ne m'intéressait pas. 

À ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais 
il s'est redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fi­
ni, il s'est adressé à moi en m'appelant « mon ami » : s'il me 
parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné à mort ; à 
son avis, nous étions tous condamnés à mort. Mais je l'ai inter­
rompu en lui disant que ce n'était pas la même chose et que, 
d'ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation. 
« Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous 
ne mourez pas aujourd'hui. La même question se posera alors. 

-91-

Comment aborderez-vous cette terrible épreuve?» J'ai répon­
du que je l'aborderais exactement comme je l'abordais en ce 
moment. 

Il s'est levé à ce mot et m'a regardé droit dans les yeux. 
C'est un jeu que je connaissais bien. Je m'en amusais souvent 
avec Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient leurs 
yeux. L'aumônier aussi connaissait bien ce jeu, je l'ai tout de 
suite compris : son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus 
n'a pas tremblé quand il m'a dit: « N'avez-vous donc aucun es­
poir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout en­
tier? - Oui », ai-je répondu. 

Alors, il a baissé la tête et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me 
plaignait. Il jugeait cela impossible à supporter pour un homme. 
Moi, j'ai seulement senti qu'il commençait à m'ennuyer. Je me 
suis détourné à mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je 
m'appuyais de l'épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai 
entendu qu'il recommençait à m'interroger. Il parlait d'une voix 
inquiète et pressante. J'ai compris qu'il était ému et je l'ai mieux 
écouté. 

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, 
mais je portais le poids d'un péché dont il fallait me débarras­
ser. Selon lui, la justice des hommes n'était rien et la justice de 
Dieu tout. J'ai remarqué que c'était la première qui m'avait con­
damné. Il m'a répondu qu'elle n'avait pas, pour autant, lavé 
mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'était un péché. 
On m'avait seulement appris que j'étais un coupable. J'étais 
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. À 
ce moment, il s'est levé à nouveau et j'ai pensé que dans cette 
cellule si étroite, s'il voulait remuer, il n'avait pas le choix. Il fal­
lait s'asseoir ou se lever. 

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est 
arrêté, comme s'il n'osait avancer. Il regardait le ciel à travers 
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les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on 
pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-être. 
- Et quoi donc ? - On pourrait vous demander de voir. - Voir
quoi?»

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une 
voix que j'ai trouvée soudain très lasse: « Toutes ces pierres 
suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans 
angoisse. Mais, du fond du cœur, je sais que les plus misérables 
d'entre vous ont vu sortir de leur obscurité un visage divin. C'est 
ce visage qu'on vous demande de voir. » 

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que 
je regardais ces murailles. Il n'y avait rien ni personne que je 
connusse mieux au monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y 
avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du so­
leil et la flamme du désir: c'était celui de Marie. Je l'avais cher­
ché en vain. Maintenant, c'était fini. Et dans tous les cas, je 
n'avais rien vu surgir de cette sueur de pierre. 

L'aumônier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais 
maintenant complètement adossé à la muraille et le jour me 
coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas enten­
dus et m'a demandé très vite si je lui permettais de 
m'embrasser:« Non», ai-je répondu. Il s'est retourné et a mar­
ché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement: « Ai­
mez-vous donc cette terre à ce point?» a-t-il murmuré. Je n'ai 
rien répondu. 

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pe­
sait et m'agaçait. J'allais lui dire de partir, de me laisser, quand 
il s'est écrié tout d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retour­
nant vers moi: « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sûr 
qu'il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai ré­
pondu que naturellement, mais cela n'avait pas plus 
d'importance que de souhaiter d'être riche, de nager très vite ou 

d'avoir une bouche mieux faite. C'était du même ordre. Mais lui 
m'a arrêté et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. 
Alors, je lui ai crié : « Une vie où je pourrais me souvenir de 
celle-ci», et aussitôt je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait 
encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j'ai 
tenté de lui expliquer une dernière fois qu'il me restait peu de 
temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de 
changer de sujet en me demandant pourquoi je l'appelais 

«monsieur» et non pas« mon père». Cela m'a énervé etje lui 
ai répondu qu'il n'était pas mon père : il était avec les autres. 

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon 
épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir 
parce que vous avez un cœur aveugle. Je prierai pour vous. » 

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a 
crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein gosier etje l'ai insul­
té etje lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa 
soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des 
bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait l'air si certain, 
n'est-ce pas? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un 
cheveu de femme. Il n'était même pas sûr d'être en vie puisqu'il 
vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides. 
Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma 
vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais 
du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais 
eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais 
vécu de telle façon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait 
ceci etje n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors 
que j'avais fait cette autre. Et après ? C'était comme si j'avais at­
tendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où 
je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien 
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, 
pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle 
obscur remontait vers moi à travers des années qui n'étaient pas 
encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce 
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qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je 
vivais. Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une 
mère, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les 
destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi­
même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se 
disaient mes frères. Comprenait-il donc? Tout le monde était 
privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les 
condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. 
Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir 
pas pleuré à l'enterrement de sa mère? Le chien de Salamano 
valait autant que sa femme. La petite femme automatique était 
aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou 
que Marie qui avait envie que je l'épouse. Qu'importait que 
Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux 
que lui ? Qu'importait que Marie donnât aujourd'hui sa bouche 
à un nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et 
que du fond de mon avenir ... J'étouffais en criant tout ceci. 
Mais, déjà, on m'arrachait l'aumônier des mains et les gardiens 
me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a regardé un 
moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est dé­
tourné et il a disparu. 

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis 
jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me 
suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de cam­
pagne montaient jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de 
sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été 
endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment, et à la 
limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des 
départs pour un monde qui maintenant m'était à jamais indiffé­
rent. Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à 
maman. Il m'a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d'une 
vie elle avait pris un «fiancé», pourquoi elle avait joué à re­
commencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies 
s'éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si 
près de la mort, maman devait s'y sentir libérée et prête à tout 
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revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. 
Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette 
grande colère m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette 
nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première 
fois à la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à 
moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je 
l'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me 
sente moins seul, il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de 
spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec 
des cris de haine. 
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CHAPITRE 1 

Au XVIIIe siècle vécut en France un homme qui compta parmi les 

personnages les plus géniaux et les plus abominables de cette époque qui 

pourtant ne manqua pas de génies abominables. C'est son histoire qu'il 

s'agit de raconter ici. Il s'appelaitJean-Baptiste Grenouille et si son nom, 

à la différence de ceux d'autres scélérats de génie comme par exemple 

Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd'hui tombé dans 

l'oubli, ce n'est assurément pas que Grenouille fût moins bouffi d'orgueil, 

moins ennemi de l'humanité, moins immoral, en un mot moins impie 

que ces malfaisants plus illustres, mais c'est que son génie et son unique 

ambition se bornèrent à un domaine qui ne laisse point de traces dans 

l'histoire: au royaume évanescent des odeurs. 

A l'époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une puanteur à 

peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient 

le fumier, les arrière-cours puaient l'urine, les cages d'escalier puaient le 

bois moisi et la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de 

mouton ; les pièces d'habitation mal aérées puaient la poussière 

renfermée, les chambres à coucher puaient les draps graisseux, les 

courtepointes moites et le remugle âcre des pots de chambre. Les 

cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries la puanteur 

de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les 

gens puaient la sueur et les vêtements non lavés ; leurs bouches puaient 

les dents gâtées, leurs estomacs puaient le jus d'oignons, et leurs corps, 

dès qu'ils n'étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait 

aigre et les tumeurs éruptives. Les rivières puaient, les places puaient, les 

églises puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. 
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Le paysan puait comme le prêtre, le compagnon tout comme l'épouse 

de son maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu'en bas, et le roi lui­

même puait, il puait comme un fauve, et la reine comme une vieille 

chèvre, été comme hiver. Car en ce XVIIIe siècle, l'activité délétère des 

bactéries ne rencontrait encore aucune limite, aussi n'y avait-il aucune 

activité humaine, qu'elle fût constructive ou destructive, aucune 

manifestation de la vie en germe ou bien à son déclin, qui ne fût 

accompagnée de puanteur. 

Et c'est naturellement à Paris que la puanteur était la plus grande, car 

Paris était la plus grande ville de France. Et au sein de la capitale il était 

un endroit où la puanteur régnait de façon particulièrement infernale, 

entre la rue aux Fers et la rue de la Ferronnerie, c'était le cimetière des 

Innocents. Pendant huit cents ans, on avait transporté là les morts de 

l'Hôtel-Dieu et des paroisses circonvoisines, pendant huit cents ans on y 

avait jour après jour charroyé les cadavres par douzaines et on les y avait 

déversés dans de longues fosses, pendant huit cents ans on avait empli 

par couches successives charniers et ossuaires. Ce n'est que plus tard, à la 

veille de la Révolution, quand certaines de ces fosses communes se furent 

dangereusement effondrées et que la puanteur de ce cimetière débordant 

déclencha chez les riverains non plus de simples protestations, mais de 

véritables émeutes, qu'on finit par le fermer et par l'éventrer, et qu'on 

pelleta des millions d'ossements et de crânes en direction des catacombes 

de Montmartre, et qu'on édifia sur les lieux une place de marché. 

Or c'est là, à l'endroit le plus puant de tout le royaume, que vit le jour, le 

17 juillet 1738, Jean Baptiste Grenouille. C'était l'une des journées les 

plus chaudes de l'année. La chaleur pesait comme du plomb sur le 

cimetière, projetant dans les ruelles avoisinantes son haleine 

2. 

pestilentielle, où se mêlait l'odeur des melons pourris et de la corne 

brûlée. La mère de Grenouille, quand les douleurs lui vinrent, était 

debout derrière un étal de poissons dans la rue aux Fers et écaillait des 

gardons qu'elle venait de vider. Les poissons, prétendument pêchés le 

matin même dans la Seine, puaient déjà tellement que leur odeur 

couvrait l'odeur de cadavre. Mais la mère de Grenouille ne sentait pas 

plus les poissons que les cadavres, car son nez était extrêmement endurci 

contre les odeurs, et du reste elle avait mal dans tout le milieu du corps, 

et la douleur tuait toute sensibilité aux sensations extérieures. Elle n'avait 

qu'une envie, c'était que cette douleur cessât, elle voulait s'acquitter le 

plus vite possible de ce répugnant enfantement. C'était son cinquième. 

Tous les autres avaient eu lieu derrière cet étal et, à tous les coups, ç'avait 

été un enfant mort-né ou à peu près, car cette chair sanguinolente qui 

sortait là ne se distinguait guère des déchets de poisson qui gisaient sur le 

sol, et ne vivait d'ailleurs guère davantage, et le soir venu, tout cela était 

balayé pêle-mêle et partait dans des carrioles vers le cimetière ou vers le 

fleuve. C'est ce qui allait se passer une fois de plus, et la mère de 

Grenouille, qui était encore une jeune femme, vingt-cinq ans tout juste, 

qui était encore tout à fait jolie et qui avait encore presque toutes ses 

dents et encore des cheveux sur la tête, et qui à part la goutte, la syphilis 

et un peu de phtisie n'avait aucune maladie grave, qui espérait vivre 

encore longtemps, peut être cinq ou dix ans, et peut-être même se marier 

un jour et avoir de vrais enfants en étant la respectable épouse d'un 

artisan qui aurait perdu sa femme, par exemple ... , la mère de Grenouille 

souhaitait que tout cela finisse. Et quand les douleurs se précisèrent, elle 

s'accroupit et accoucha sous son étal, tout comme les autres fois, et 

trancha avec son couteau à poisson le cordon de ce qui venait d'arriver 

là. 

3.
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Mais voici qu'à cause de la chaleur et de la puanteur (qu'elle ne 

percevait pas comme telles, mais plutôt seulement comme une chose 

insupportable et enivrante, un champ de lis ou une chambre close où 

l'on a mis trop de jonquilles), elle tourna de l'œil, bascula sur le côté, 

roula sous la table et jusque sur le pavé, restant là en pleine rue, le 

couteau à la main. 

On crie, on accourt, les badauds font cercle, on va chercher la police. La 

femme est toujours là, couchée par terre, le couteau à la main, et elle 

revient lentement à elle. 

On lui demande ce qui s'est passé. 

-Rien.

Et qu'est-ce qu'elle fait avec ce couteau? 

-Rien.

Et qu'est-ce que c'est que ce sang sur ses jupes? 

-C'est les poissons.

Elle se lève,jette le couteau et s'en va, pour aller se laver. 

Mais voilà que, contre toute attente, la chose sous l'étal se met à crier. 

On va y voir et, sous un essaim de mouches, au milieu des entrailles et 

des têtes de poissons, on découvre le nouveau-né, on le dégage. On le 

confie d'office à une nourrice, la mère est arrêtée. Et comme elle ne fait 

aucune difficulté à avouer qu'elle aurait sûrement laissé crever le 

marmot, comme du reste les quatre précédents, on la traduit en justice, 

on la condamne pour infanticide réitéré et, quelques semaines plus tard, 

on lui coupe la tête en place de Grève. 

L'enfant avait déjà changé trois fois de nourrice. Aucune n'avait voulu le 

garder plus de quelques jours. 

4. 

Il était trop goulu disaient-elles, il tétait pour deux, il ôtait le lait de la 

bouche des autres nourrissons et le pain de la bouche des nourrices, 

puisqu'on ne pouvait pas vivre en n'en ayant qu'un seul. L'officier de 

police chargé de cette affaire, un certain La Fosse, commençait à en 

avoir assez et méditait déjà de faire porter l'enfant au centre de 

regroupement des enfants trouvés et orphelins, au bout de la rue Saint­

Antoine, d'où partaient chaque jour des convois d'enfants à destination 

du grand orphelinat d'Etat de Rouen. Mais comme ces transports 

s'effectuaient par porteurs chargés de hottes de raphia où, pour assurer 

un meilleur rendement, on fourrait ensemble jusqu'à quatre 

nourrissons ; comme du même coup, le taux de décès en cours de route 

était extrêmement élevé; comme pour cette raison les porteurs avaient 

pour consigne de prendre uniquement en charge des nourrissons qui 

fussent baptisés et munis d'un billet de transport en bonne et due forme 

qui devait être visé à l'arrivée à Rouen ; mais comme l'enfant Grenouille 

n'était ni baptisé, ni d'ailleurs pourvu d'un nom que l'on pût inscrire sur 

un billet de transport en bonne et due forme ; et comme d'autre part il 

n'était guère concevable que la police abandonnât anonymement un 

enfant en l'exposant aux portes mêmes du centre de regroupement, ce 

qui eût été le seul moyen de couper à toute autre formalité ... bref, en 

raison de toute une série de difficultés, ressortissant à la bureaucratie et 

au fonctionnement des administrations, que semblait soulever 

l'expédition du petit enfant, et parce qu'au demeurant le temps pressait, 

l'officier de police La Fosse préféra renoncer à faire exécuter sa première 

décision et donna pour instruction qu'on remette ce garçon aux mains 

de quelque institution religieuse qui en donnerait décharge, veillerait à le 

baptiser et déciderait de son destin ultérieur. On put s'en défaire au 

profit du cloître Saint-Merri, dans la rue Saint-Martin. Il y reçut le 

baptême et le nom de Jean-Baptiste. 
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Et parce que le prieur était ce jour-là d'heureuse humeur et qu'il avait 

encore quelques fonds pour les bonnes œuvres, l'enfant ne fut pas 

expédié à Rouen, mais mis à l'engrais aux frais du cloître. A cette fin, on 

le confia à une nourrice nommée Jeanne Bussie, dans la rue Saint-Denis, 

et l'on accorda jusqu'à nouvel ordre trois francs par semaine à cette 

femme pour salaire de ses efforts. 

6. 

CHAPITRE2 

Quelques semaines plus tard, Jeanne Bussie se présentait, un panier au 

bras, à la porte du cloître Saint-Merri et, s'adressant au père Terrier qui 

lui ouvrait, un moine d'une cinquantaine d'années, chauve et sentant un 

peu le vinaigre, la nourrice lui dit. 

-Tenez!

Et elle posa le panier sur le seuil. 

-Qu'est-ce que c'est? dit Terrier.

Et il se pencha sur le panier en reniflant, supposant qu'il 

s'agissait de victuailles. 

-Le bâtard de l'infanticide de la rue aux Fers !

Le père farfouilla du doigt dans le panier, jusqu'à dégager le 

visage du nourrisson endormi. 

-Il a bonne mine. Frais et rose, et bien nourri.

-Parce qu'il s'est gavé à mes dépens. Qu'il m'a sucée et vidée jusqu'aux

os. Mais maintenant, c'est terminé. Vous pouvez désormais le nourrir à 

votre tour, de lait de chèvre, de bouillie, de jus de carottes, il bouffe tout, 

ce bâtard. 

Le père Terrier était un père tranquille. Il était responsable de la gestion 

des bonnes œuvres de son couvent, et de la distribution d'argent aux 

pauvres et aux nécessiteux. En échange, il entendait qu'on lui dise merci 

et que, pour le reste, on le laisse en paix. Il avait horreur des détails 

techniques, car les détails signifiaient toujours des difficultés, et les 
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difficultés signifiaient toujours que sa tranquillité d'esprit était 

compromise, or c'était une chose qu'il ne supportait pas. Il s'en voulut 

d'avoir ouvert la porte. Il aurait voulu que cette personne reprenne son 

panier, rentre chez elle et ne l'importune plus avec ses problèmes de 

nourrisson. Il se redressa lentement et aspira d'un coup l'odeur de lait et 

de laine un peu rance qu'exhalait la nourrice. C'était une odeur 

plaisante. 

-Je ne comprends pas ce que tu veux. Je ne comprends pas où tu veux

en venir. Mais j'imagine que si ce nourrisson restait encore un bon bout 

de temps, pendu à tes tétons, ça ne pourrait pas lui faire de mal. 

-A lui, non, dit la nourrice d'un ton aigre, mais à moi, si !J'ai maigri de

dix livres, et pourtant je mangeais pour trois. Et tout ça pour trois francs 

par semaine ! 

-Ah ! je comprends, dit Terrier presque soulagé. J'y suis c'est une

question d'argent, une fois de plus. 

-Non! dit la nourrice.

-Si! C'est toujours une question d'argent. Quand on frappe à cette

porte, c'est toujours pour une question d'argent.Je rêve d'ouvrir un jour 

à quelqu'un qui viendrait me parler d'autre chose que d'argent. 

Quelqu'un, par exemple, qui apporterait en passant un petit quelque 

chose. Par exemple quelques fruits, ou des noix. Il ne manque pas de 

choses qu'on puisse apporter comme ça, en automne. Ou peut-être des 

fleurs. Ou bien, tout simplement, il pourrait venir quelqu'un qui dise 

gentiment : « Dieu vous bénisse, père Terrier, je vous souhaite le bonjour 

! » Mais je mourrai sans avoir vu ça. Quand ce n'est pas un mendiant,

c'est un commerçant, et si ce n'est pas un commerçant, alors c'est un 

artisan, et s'il ne demande pas l'aumône, il présente une facture. Je ne 

peux plus mettre le pied dehors. 

8.

Dès que je sors dans la rue, je ne puis faire trois pas sans être assailli 

d'individus qui veulent de l'argent ! 

-Ce n'est pas mon cas, dit la nourrice.

-Mais je vais te dire une bonne chose : tu n'es pas la seule nourrice

dans la paroisse. Il y a des centaines de mères adoptives qui se battraient 

pour avoir le droit, à trois francs par semaine, de nourrir au sein ce 

ravissant nourrisson, ou de le gaver de bouillie, de jus de légumes ou de 

tout autre aliment ... 

-Eh bien, donnez-le donc à l'une d'elles!

-... Mais d'un autre côté, ce n'est pas bon de transbahuter comme ça 

un enfant. Savoir si, avec un autre lait, il profitera aussi bien qu'avec le 

tien ? Il est habitué à l'odeur de tes tétons, il faut que tu comprennes 

cela, et au battement de ton cœur. 

Et de nouveau il prit une grande bouffée de cet effluve chaud qm 

émanait de la nourrice, puis il dit, remarquant que ses paroles ne lui 

faisaient aucun effet. 

-Tu vas remporter cet enfant chez toi. Je vais parler de cette affaire au

prieur. Je lui proposerai de te donner désormais quatre francs par 

semrune. 

-Non, dit la nourrice.

-Bon, eh bien, disons cinq!

-Non.

-Mais combien est-ce que tu veux donc ? lui cria Terrier.

Cinq francs, c'est un paquet d'argent, pour cette tâche subalterne qui 

consiste à nourrir un petit enfant ! 

-Je ne veux pas d'argent du tout, dit la nourrice. Je ne veux plus de ce

bâtard chez moi. 

9.
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-Mais enfin, pourquoi, ma bonne? dit Terrier en fourrageant encore du

bout du doigt dans le panier. C'est pourtant un enfant adorable. Il est 

tout rose, il ne crie pas, il dort bien, et il est baptisé. 

-Il est possédé par le diable.

Terrier retira vite ses doigts du panier. 

-Impossible ! C'est absolument impossible qu'un

nourrisson soit possédé par le diable. Un nourrisson n'est pas un être 

humain, cela n'en est que l'ébauche et son âme n'est pas encore formée. 

Par conséquent il ne présente pas d'intérêt pour le diable. Est-ce que par 

hasard il parle déjà ? Est-ce qu'il a des mouvements convulsifs ? Est-ce 

qu'il fait déplacer des objets dans sa chambre ? Est-ce qu'il exhale une 

mauvaise odeur ? 

-Il ne sent absolument rien, dit la nourrice.

-Tiens, tu vois! C'est un signe qui ne trompe pas. S'il était possédé par

le diable, il ne pourrait pas ne pas puer. 

Et afin de rassurer la nourrice et de faire la preuve de son propre 

courage, Terrier souleva le panier et le porta à son nez. 

-Je ne sens rien de bizarre, dit-il après avoir reniflé quelques instants,

vraiment rien de bizarre. Il me semble tout de même qu'il y a là dans ses 

couches quelque chose qui sent. 

Et il tendit le panier à la femme, pour avoir confirmation. 

-Je ne vous parle pas de ça, dit sèchement la nourrice, en repoussant le

panier. Je ne vous parle pas de ce qu'il y a dans les couches. Bien sûr que 

ses excréments sentent. Mais lui-même, ce bâtard, il n'a pas d'odeur. 

-C'est parce qu'il est en bonne santé, s'écria Terrier. Il se porte bien,

alors il n'a pas d'odeur. Il n'a que les enfants malades qui ont une odeur, 

c'est bien connu. Tout le monde sait qu'un enfant qui a la petite vérole 

sent le crottin de cheval, s'il a la scarlatine, il sentira les pommes blettes, 

et s'il souffre de consomption, il sentira les oignons. 

10.

Celui-ci est en bonne santé, c'est tout ce qu'il a. Tu voudrais qu'il pue ? 

Est-ce qu'ils puent, tes propres enfants ? 

- Non, dit la nourrice, mes enfants ont l'odeur que doivent avoir des

enfants d'homme. 

Terrier reposa précautionneusement le panier sur le sol, car il sentait 

monter en lui les premières bouffées de rage que lui inspirait 

l'obstination de cette personne. Il n'était pas exclu que la poursuite de ce 

débat réclame l'usage de ses deux bras pour gesticuler plus à son aise, et 

il ne voulait pas que le nourrisson ait à en pâtir. Pour l'instant, à vrai 

dire, il noua ses mains derrière son dos, pointa son ventre replet en 

direction de la nourrice et lui demanda sévèrement : 

-Tu prétends donc savoir quelle odeur doit avoir un enfant d'homme,

qui malgré tout est aussi Ge te le rappelle, d'autant qu'il est baptisé) un 

enfant du Bon Dieu ? 

-Oui, dit la nourrice.

-Et tu prétends de surcroit que s'il n'a pas l'odeur que tu penses qu'il

devrait avoir, toi, la nourrice Jeanne Bussie, de la rue Saint-Denis, c'est 

qu'alors c'est un enfant du diable ? 

Sortant sa mam gauche de derrière son dos, il brandit avec un rur 

menaçant sous le nez de la femme son index recourbé comme un point 

d'interrogation. La nourrice réfléchit. Il ne lui plaisait guère que la 

conversation tourne tout d'un coup à l'interrogatoire théologique : elle 

n'aurait jamais le dessus. 

-Ce n'est pas ce que je voulais dire, répondit-elle en faisant marche

arrière. si cette affaire a ou non quelque chose à voir avec le diable, c'est 

vous qui devez en décider, père Terrier, ce n'est pas dans mes 

compétences. Je ne sais qu'une chose, c'est que ce nourrisson me fait 

horreur, parce qu'il n'a pas l'odeur que doivent avoir les enfants. 
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- Ah ! Ah ! dit Terrier satisfait en laissant son bras retomber comme un

balancier. Sur cette histoire de diable, nous nous rétractons donc. Bien. 

Mais alors, aurais-tu l'obligeance de me dire quelle odeur a donc un 

nourrisson quand il a l'odeur que tu crois qu'il doit avoir? Hein? 

- Une bonne odeur, dit la nourrice.

- « Bonne », ça veut dire quoi ? cria Terrier à la figure de la femme. Il y a

bien des choses qui sentent bon. Un bouquet de lavande sent bon. Le 

pot-au-feu sent bon. Les jardins de l'Arabie sentent bon. Comment sent 

un nourrisson, je voudrais bien le savoir ! 

La nourrice hésitait. Elle savait bien quelle odeur avaient les nourrissons, 

elle le savait parfaitement bien, ce n'est pas pour rien que par douzaines 

elle avait nourri, soigné, bercé, embrassé ... Elle était capable, la nuit, de 

les trouver rien qu'à l'odeur et, à l'instant même, elle avait très 

précisément cette odeur de nourrisson dans le nez. Mais jamais encore 

elle ne l'avais désignée par des mots. 

-Eh bien ? aboyait Terrier en faisant claquer le bout de ses ongles.

-C'est que, n'est-ce pas, commença la nourrice, ce n'est pas très facile à

dire, parce que ... ils ne sentent pas partout pareil, quoiqu'ils sentent bon 

partout, mon Père, vous comprenez ... Prenez leurs pieds, par exemple, 

eh bien, là ils sentent comme un caillou lisse et chaud ; ou bien non, 

plutôt comme du fromage blanc... ou comme du beurre, comme du 

beurre frais, oui, c'est ça : ils sentent le beurre frais. Et le reste du corps 

sent comme ... comme une galette qu'on a laissé trempé dans le lait. Et la 

tête, là, l'arrière de la tête, où les cheveux font un rond, là, regardez, 

mon père, là où vous n'avez plus rien ... 

Et comme Terrier, médusé par ce flot de sottises minutieusement 

détaillées, avait docilement incliné la tête, elle tapotait sa calvitie. 

12.

-C'est là, très précisément qu'ils sentent le plus bon. Là, ils sentent le

caramel, cela sent si bon, c'est une odeur si merveilleuse, mon Père, vous 

n'avez pas idée ! Quand on les a sentis à cet endroit là, on les aime, que 

ce soient les siens ou les enfants des autres. Et c'est comme ça, et pas 

autrement, que doivent sentir les petits enfants. Et quand ils ne sentent 

pas comme ça, quand là-haut derrière la tête ils ne sentent rien du tout, 

encore moins que de l'air froid, comme celui-là, ce bâtard, alors ... Vous 

pouvez expliquer ça comme vous voulez, mon Père, mais moi ... 

Et elle croisa résolument les bras sous ses seins en jetant sur la panier qui 

était posé à ses pieds un regard aussi dégouté que s'il avait contenu des 

crapauds. 

-... moi,Jeanne Bussie,je ne reprendrai pas ça chez moi! 

Le père Terrier redressa lentement la tête et passa plusieurs fois son doigt 

sur son crâne chauve comme s'il avait voulu remettre ses cheveux en 

ordre, puis se mit comme par hasard le doigt sous le nez et renifla d'un 

air songeur. 

-Comme du caramel? ... demanda-t-il en tentant de retrouver son ton

sévère. Du caramel! Qu'est-ce que tu sais du caramel! Est-ce que tu en 

as jamais mangé? 

-Pas vraiment, dit la nourrice. Mais un jour, j'ai été dans un grand

hôtel de la rue Saint-Honoré et j'ai regardé en faire, avec du sucre fondu 

et de la crème. Cela sentait si bon que jamais je ne l'ai oublié. 

-Oui, oui, ça va, dit Terrier en éloignant son doigt de son nez. Tais-toi,

maintenant, veux-tu? Il est pour moi extrêmement éprouvant de 

continuer à m'entretenir ainsi avec toi à ce niveau. 

Je constate que tu te refuses, quelles que soient les raisons de ce refus, à 

nourrir désormais l'enfant Jean- Baptiste Grenouille, qui t'avais été 

confié, et que tu le restitues présentement à son tuteur provisoire, le 

cloître Saint-Merri. 

13.

162



Je trouve cela fàcheux, mais je pense que je n'y peux rien. Tu peux aller. 

Là-dessus, il se saisit du panier, aspira encore une bouffée des effluves de 

laine et de lait chaud qui allaient s'évanouir, et il claqua la porte. Puis il 

regagna son bureau. 

14. 

CHAPITRE3 

Le père Terrier était un homme instruit. Non seulement il avait étudié la 

théologie, mais il avait lu les philosophes, et il s'occupait accessoirement 

de botanique et d'alchimie. Il avait quelque confiance dans son esprit 

critique. Certes, il ne serait pas allé, comme d'aucun, jusqu'à mettre en 

question les miracles, les oracles ou la vérité des textes de la Sainte 

Ecriture, même si à strictement parler ils ne pouvaient s'expliquer avec la 

seule raison ou même la contredisaient carrément plus d'une fois. Ce 

genre de problèmes, il préférait ne pas s'en mêler, il les trouvait trop 

inquiétants et n'y aurait gagné que de sombrer dans l'insécurité et 

l'inquiétude les plus inconfortables, alors que justement pour se servir de 

sa raison, on avait besoin de sécurité et de quiétude. Mais ce qu'il 

combattait de la façon la plus résolue, c'étaient les idées superstitieuses 

du populaire: sorcellerie et divination par les cartes, pratique des 

amulettes, mauvais œil, formules magiques et cérémonies de la pleine 

lune, bref, tout ce qui se faisait dans ce genre : c'était bien affligeant de 

voir que de telles coutumes païennes n'étaient toujours pas extirpées 

après plus d'un millénaire de ferme établissement de la religion 

chrétienne ! De même, la plupart des cas de prétendue possession 

démoniaque et de pacte avec le diable se révélaient, quand on y 

regardait de plus près, n'être qu'un fatras de superstitions. Certes, nier 

l'existence même de Satan et mettre en doute sa puissance, Terrier ne 

serait pas allé si loin, pour trancher de tels problèmes, touchant aux 

fondements de la théologie, il y avait d'autres instances compétentes 

qu'un simple petit moine. D'un autre côté, il était bien évident que 

lorsqu'une personne simple comme cette nourrice prétendait avoir 

découvert un phénomène démoniaque, le diable ne pouvait 

certainement pas y être pour quoi que ce soit. 
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Le fait même que cette femme ait cru le découvrir était une preuve 

certaine qu'il n'y avait là rien de diabolique, car enfin le diable ne 

pouvait faire la bête au point de se laisser découvrir par la nourrice 

Jeanne Bussie. Et avec le nez, en plus ! Avec le rudimentaire organe de 

l'odorat, le moins noble de tous les sens ! Comme si l'enfer sentait le 

soufre, et le paradis l'encens et la myrrhe ! Superstition détestable, 

comme aux époques les plus noires du paganisme antique, quand les 

hommes vivaient encore comme des bêtes, qu'ils n'avaient pas encore 

des yeux perçants, qu'ils ne connaissaient pas les couleurs, mais croyaient 

pouvoir sentir le sang, qu'ils s'imaginaient distinguer à l'odeur l'ennemi 

de l'ami, se sentaient reniflés par des loups- garous et des ogres 

gigantesques, flairés par des Erinnyes, et qu'ils faisaient griller aux pieds 

de leurs dieux abominables des victimes puantes et fumantes. Quelle 

horreur ! Le fou voit avec son nez, dit- on, plus qu'avec ses yeux, et sans 

doute faudrait-il que la raison qui nous a été donnée par Dieu brille 

encore pendant un autre millénaire, avant que ne soient chassés les 

derniers restes des croyances primitives. 

-Ah ! et ce pauvre petit enfant ! Cet être innocent ! Il est là couché dans

son panier et il sommeille, il n'a aucune idée des répugnants soupçons 

qu'on nourrit à son égard. Tu ne sentirais pas comme doivent sentir les 

enfants des hommes, à ce que prétend cette effrontée. Eh bien, que faut­

il en penser ? Guiliguili ! 

Et il balançait doucement le panier sur ses genoux, en caressant du doigt 

la tête du nourrisson et en disant de temps à autre « guili-guili », 

expression dont il pensait qu'elle avait sur les petits enfants un effet 

tendre et apaisant. 

-Il paraît que tu devrais sentir le caramel, quelle absurdité ! Guili-guili !

16.

Au bout d'un moment, il retira son doigt, le porta à son nez, renifla, 

mais ne sentit rien d'autre que la choucroute qu'il avait mangée à midi. 

Il hésita un instant, s'assura que personne ne pouvait l'observer, souleva 

le panier et y plongea son gros nez. Il le promena au ras du petit crâne, à 

tel point que les maigres cheveux roux de l'enfant lui chatouillaient les 

narines, et chercha à aspirer quelque odeur. Il ne savait pas trop quelle 

odeur devait avoir une tête de nourrisson. Certainement pas l'odeur de 

caramel, bien sûr, car enfin le caramel était du sucre fondu, et comment 

voudriez-vous qu'un nourrisson qui n'a jamais bu que du lait sente le 

sucre fondu ? Il aurait pu sentir le lait, le lait de nourrice. Mais il ne 

sentait pas le lait. Il aurait pu sentir les cheveux, les cheveux et la peau, 

et peut- être un peu la sueur d'enfant. Et Terrier de renifler, s'apprêtant 

à sentir une odeur de peau, de cheveux et de sueur d'enfant. Mais il ne 

sentait rien. Avec la meilleure volonté du monde, rien. C'est 

vraisemblablement qu'un nourrisson ne sent rien, pensa-t-il, ça doit être 

ça. Un nourrisson, pour peu qu'on le tienne propre, n'a pas à sentir, pas 

plus qu'il n'a à parler, à marcher ou à écrire. Ce sont des choses qui ne 

viennent qu'avec l'âge. A strictement parler, l'être humain n'exhale une 

odeur que quand il est pubère. C'est ainsi et pas autrement. Horace déjà 

n'écrivait-il pas : « L'éphèbe sent le mâle, et la vierge en s'épanouissant 

dégage le parfume du narcisse blanc .... » ? Et les Romains s'y 

entendaient ! L'odeur humaine est toujours charnelle, c'est donc 

toujours une odeur de péché. Comment, par conséquent, voudrait-on 

qu'un nourrisson ait une odeur, lui qui n'a pas même connu en rêve le 

péché de la chair ? Comment voudrait-on qu'il sente ? Guili-guili ? Rien 

du tout! 

Il avait reposé le panier sur ses genoux et le berçait doucement. 
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L'enfant dormait toujours profondément. Son poing droit dépassait de la 

couverture, petit et rouge, et se crispait panais contre sa joue de façon 

attendrissante. Terrier sourit et tout d'un coup se sentit tout à son aise. 

L'espace d'un moment, il s'accorda la permission de rêver qu'il était lui­

même le père de l'enfant. Il n'aurait pas été moine, mais un bourgeois 

normal, un brave artisan, peut-être, il aurait pris femme, une femme 

toute chaude fleurant le lait et le coton, et avec elle il aurait fait un fils, et 

il serait en train de le bercer sur ses propres genoux, son propre enfant, 

guili-guili ... Il se sentait bien, à cette idée. C'était une idée qui était 

tellement dans l'ordre. Un père berce son fils sur ses genoux, guili-guili, 

c'était une image aussi vieille que le monde, et tant que le monde 

existerait, ce serait une image neuve et juste, eh oui ! Terrier en avait le 

cœur tout réchauffé, et l'âme tout émue. C'est alors que l'enfant s'éveilla. 

Son réveil débuta par le nez. Son petit bout de nez bougea, se retroussa 

et renifla. Ce nez aspirait l'air et le rejetait en courtes bouffées qui 

ressemblaient à des éternuements inachevés. Puis le nez se plissa, et 

l'enfant ouvrit les yeux. Ces yeux étaient d'une couleur mal définie, à mi­

chemin entre un gris d'huître et un blanc crémeux et opalin, et ils 

semblaient voilés d'une sorte de taie vitreuse, comme si manifestement ils 

n'étaient pas encore aptes à voir. Terrier eut l'impression que ces yeux ne 

le percevaient pas du tout. Il en allait tout autrement du nez. Tandis que 

les yeux sans éclat de l'enfant louchaient dans le vague, le nez paraissait 

fixer un but précis, et Terrier eut le sentiment très étrange que ce but, 

c'était lui, sa personne. Terrier lui-même. Les minuscules ailes de ces 

minuscules narines, au milieu du visage de l'enfant, se dilataient comme 

une fleur qui éclot Ou plutôt comme les corolles de ces petites plantes 

carnivores qu'on voyait dans le jardin botanique du roi. Et comme de 

ces plantes, il en émanait une aspiration inquiétante. Il semblait à Terrier 

que l'enfant le regardait avec ses narines, 
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l'examinait sans complaisance, plus implacablement qu'on ne saurait le 

faire avec les yeux, qu'il engloutissait avec son nez quelque chose qui 

émanait de Terrier sans que celui-ci pût le retenir ni le dissimuler ... Cet 

enfant sans odeur passait impudemment en revue ses odeurs à lui, 

Terrier, c'était bien cela ! Il le flairait des pieds à la tête ! Et Terrier tout 

d'un coup se trouva puant, puant la sueur et le vinaigre, la choucroute et 

les vêtements sales. Il eut le sentiment d'être nu et laid, livré aux regards 

de quelqu'un qui le fixait sans rien livrer de soi-même. Cette exploration 

olfactive paraissait même traverser sa peau et le pénétrer en profondeur. 

Les sentiments les plus délicats, les pensées les plus sales étaient à nu, 

devant un petit nez goulu qui n'était pas encore vraiment un nez, mais 

tout juste une protubérance, un minuscule organe à deux trous qui ne 

cessait de se froncer, de s'écarquiller et de frémir. Terrier frissonna. Il 

était saisi de dégoût. C'était à son tour maintenant de tordre le nez 

comme sur quelque chose de malodorant, avec quoi il ne voulait rien 

avoir affaire. Plus trace de l'idée séduisante qu'il aurait pu s'agir de sa 

propre chair et de son sang. Evaporée, l'idylle touchante du papa et de 

son fils, et d'une mère fleurant bon. Arraché, en somme, ce rideau de 

pensées douillettes qu'il avait tissé pour s'y blottir avec l'enfant : c'était 

un être étranger et froid qu'il avait là sur les genoux, un animal hostile , 

et s'il n'avait été d'un caractère aussi posé et aussi régi par la crainte de 

Dieu et par les lumières de la raison, il l'eût jeté au loin comme une 

araignée, dans un accès de dégoût. 

Terrier se dressa tout d'un coup et posa le panier sur la table. Il voulait se 

débarrasser de cette chose, si possible vite, si possible sans tarder, si 

possible à l'instant. 

19.

165



Et voilà que la chose se mit à crier. Plissant les yeux, l'enfant ouvrit tout 

grand son gosier rose et se mit à émettre des cris si affreusement perçants 

que le sang de Terrier se figea dans ses veines. Le bras tendu, il secoua le 

panier en criant «guili-guili » pour faire taire l'enfant, mais celui-ci n'en 

brailla que plus fort encore, et son visage devint tout bleu, comme s'il 

allait éclater à force de brailler. 

Il faut s'en débarrasser, songea Terrier, se débarrasser immédiatement de 

ce ... Il allait dire « diable », mais se ressaisit et se retint. De ce petit 

monstre, de cet enfant insupportable! Mais qu'en faire? Il connaissait 

une douzaine de nourrices et d'orphelinats dans le quartier, mais tout 

cela était trop proche à son goût, trop près de sa peau, il fallait que cette 

chose file bien plus loin, assez loin pour qu'on ne l'entende plus, pour 

qu'on ne puisse plus d'un moment à l'autre la remettre devant sa porte, 

il fallait autant que possible la caser dans une autre paroisse, de 

préférence sur l'autre rive, et mieux encore extra muras, dans le 

faubourg Saint-Antoine, mais oui, voilà ! C'est là qu'irait ce petit 

braillard, bien loin à l'est, de l'autre côté de la Bastille et des portes 

d'enceinte qu'on fermait a la nuit tombée. 

Et, retroussant sa soutane, Terrier empoigna le panier qui hurlait et fila, 

fila à travers le fouillis des ruelles, gagna la rue du Faubourg Saint­

Antoine, la remonta vers l'est jusqu'à sortir de la ville, pour trouver, bien 

loin de là, la rue de Charonne, qu'il suivit aussi presque jusqu'au bout, et 

là, près du couvent de Sainte- Madeleine-de-Trenelle, il alla frapper chez 

une certaine Mme Gaillard, dont il savait qu'elle prenait des petits 

pensionnaires de tout âge et de toute sorte, pourvu qu'il se trouvât 

quelqu'un pour payer; et c'est là qu'il déposa l'enfant qui criait toujours 

et, ayant payé un an d'avance, il s'enfuit de nouveau vers la ville où, une 
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fois rentré dans son couvent, il s'arracha ses vêtements comme s'ils 

avaient été souillés, se lava des pieds à la tête et se réfugia dans le lit de sa 

petite chambre, où il fit maint signe de croix, pria longuement et finit par 

s'endormir, soulagé. 
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CHAPITRE4 

Mme Gaillard, quoiqu'elle n'eût pas encore trente ans, avait déjà sa vie 

derrière elle. Extérieurement, elle faisait son âge et, en même temps, elle 

avait l'air deux ou trois ou cent fois plus vieille, comme une momie de 

jeune fille; et intérieurement, elle était morte depuis bien longtemps. 

Lorsqu'elle était encore une enfant, son père lui avait flanqué un coup de 

pique-feu sur le front, juste au- dessus de la base du nez, et elle en avait 

perdu l'odorat, mais aussi tout sens de la chaleur humaine et de la 

froideur humaine, et du reste toute passion. La tendresse, du même 

coup, lui était devenue tout aussi étrangère que la répulsion, et la joie 

aussi étrangère que le désespoir. Elle n'éprouva rien, quand plus tard un 

homme la prit, et rien non plus quand elle eut ses enfants. Elle ne 

s'affligea pas plus de ceux qui moururent qu'elle ne se réjouit de ceux 

qui lui restèrent. Lorsque son mari la battait, elle ne bronchait pas, et elle 

n'éprouva nul soulagement quand il mourut du choléra à l'Hôtel- Dieu. 

Les deux seules sensations qu'elle connût, c'était que son humeur 

s'assombrissait très légèrement à l'approche de sa migraine mensuelle et 

qu'elle s'égayait à nouveau très légèrement quand ladite rmgrame 

passait. A part cela, cette femme morte ne ressentait rien. 

D'un autre côté... ou peut-être précisément à cause de cette totale 

absence d'émotions, Mme Gaillard avait un sens implacable de l'ordre et 

de la justice. Elle n'avantageait aucun des enfants qui lui étaient confiés 

et elle n'en défavorisait aucun. Elle distribuait trois repas par jour et pas 

la moindre bouchée de plus. Elle langeait les petits trois fois par jour, et 

seulement jusqu'à leur deuxième anniversaire. Après, celui qui faisait 

encore dans sa culotte recevait une gifle, sans aucune remontrance, et un 

repas de moins. Sur le prix des pensions, elle consacrait exactement la 
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moitié à l'entretien des enfants et gardait exactement l'autre moitié pour 

elle. Elle ne cherchait pas à augmenter son bénéfice quand les denrées 

étaient bon marché; mais, quand les temps étaient durs, elle n'allongeait 

pas un sol de plus, même si c'était une question de vie ou de mort. 

L'affaire n'aurait plus été rentable. Elle avait besoin de cet argent Elle 

avait fait ses comptes avec précision. Pour ses vieux jours, elle voulait 

s'acheter une rente et, de plus, avoir de quoi mourir chez elle, au lieu de 

crever à l'Hôtel-Dieu comme son mari. En elle-même, la mort de cet 

homme ne lui avait fait ni chaud, ni froid. Mais cette agonie publique, 

partagée avec des centaines d'inconnus, lui faisait horreur. Elle entendait 

s'offrir une mort privée, et pour ce faire, elle avait besoin de toute la 

marge que lui laissaient les pensions. Il y avait certes des hivers où, sur 

deux douzaines de petits pensionnaires, elle en perdait trois ou quatre. 

C'était tout de même nettement moins encore que chez la plupart des 

nourrices privées, et infiniment moins que dans les grands orphelinats 

publics ou religieux, dont le taux de pertes était souvent de neuf sur dix. 

Au demeurant, les trous étaient vite bouchés. Paris produisait 

annuellement plus de dix mille enfants trouvés, bâtards et orphelins. De 

quoi oublier bien des pertes. 

Pour le petit Grenouille, l'établissement de Mme Gaillard fut une 

bénédiction. Il est vraisemblable qu'il n'aurait pu survivre nulle part 

ailleurs. Mais là, chez cette femme sans âme, il prospéra, il était bâti à 

chaux et à sable. Quand on avait comme lui survécu à sa propre 

naissance au milieu des ordures, on ne se laissait pas facilement 

bousculer et prendre sa place en ce monde. Il était capable de vivre 

pendant des jours de soupes claires, de se nourrir du lait le plus étendu 

d'eau, de supporter les légumes les plus pourris et la viande la plus 

avariée. 
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Au cours de son enfance, il survécut à la rougeole, à la dysenterie, à la 

petite vérole, au choléra, à une chute de six mètres dans un puits et à une 

brûlure à l'eau bouillante de toute sa poitrine. Certes, il en garda des 

cicatrices, des crevasses et des escarres, ainsi qu'un pied quelque peu 

estropié qui le faisait boiter, mais il vécut. Il était aussi dur qu'une 

bactérie résistante et aussi frugal qu'une tique accrochée à un arbre et 

qui vit d'une minuscule goutte de sang qu'elle a rapinée des années plus 

tôt. Son corps n'avait besoin que d'un minimum de nourriture et de 

vêtements. Son âme n'avait besoin de rien. Les sentiments de sécurité, 

d'affection, de tendresse, d'amour, et toutes ces histoires qu'on prétend 

indispensables à un enfant, l'enfant Grenouille n'en avait que faire. Au 

contraire, il nous semble qu'il avait lui-même résolu de n'en avoir rien à 

faire dès le départ, tout simplement pour pouvoir vivre. Le cri qui avait 

suivi sa naissance, ce cri qu'il avait poussé sous l'étal, signalant son 

existence et envoyant du même coup sa mère à l'échafaud, n'avait pas 

été un cri instinctif réclamant pitié et amour. C'était un cri délibéré, 

qu'on dirait pour un peu mûrement délibéré et par lequel le nouveau-né 

avait pris parti contre l'amour et pourtant pour la vie. Il faut dire 

qu'étant donné les circonstances, celle-ci n'était d'ailleurs possible que 

sans celui-là, et que si l'enfant avait exigé les deux, il n'aurait 

certainement pas tardé à périr misérablement. 

Il est vrai que, sur le moment, il aurait aussi bien pu choisir la seconde 

possibilité qui s'offrait à lui: se taire et passer de la naissance à la mort 

sans faire le détour par la vie, épargnant du même coup au monde et à 

lui-même quantité de malheurs. Mais pour s'esquiver aussi 

modestement, il eût fallu un minimum de gentillesse innée, et Grenouille 

ne possédait rien de tel. Il était, dès le départ, abominable. S'il avait 

choisi la vie, c'avait été par pur défi et par pure méchanceté. 
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Il va de soi qu'il n'avait pas choisi comme le fait un être adulte, mettant 

en œuvre son expérience et sa plus ou moins grande raison pour se 

décider entre deux options distinctes. Mais il avait tout de même choisi, 

de façon végétative, comme un haricot qu'on jette et qui choisit de 

germer, ou bien préfère y renoncer. 

Ou encore comme la tique sur son arbre, à laquelle pourtant la vie n'a 

rien d'autre à offrir qu'une perpétuelle hibernation. La petite tique toute 

laide, qui donne à son corps couleur de plomb la forme d'une boule, afin 

d'exposer le moins de surface possible au monde extérieur; qui rend sa 

peau dure et sans faille, pour ne rien laisser filtrer, pour qu'il ne transpire 

absolument rien d'elle au- dehors. La tique, qui se fait délibérément 

petite et terne, pour que personne ne la voie et ne l'écrase. La tique 

solitaire, concentrée et cachée dans son arbre, aveugle, sourde et muette, 

tout occupée, pendant des années, à flairer sur des lieues à la ronde le 

sang des animaux qui passent et qu'elle n'atteindra jamais par ses 

propres moyens. La tique pourrait se laisser tomber. Elle pourrait se 

laisser choir sur le sol de la forêt et, sur ses six minuscules petites pattes, 

se traîner de quelques millimètres dans un sens ou dans l'autre pour se 

disposer à mourir sous une feuille, ce ne serait pas une perte, Dieu sait ! 

Mais la tique, butée, bornée et répugnante, reste embusquée, et vit, et 

attend. Attend jusqu'à ce qu'un hasard extrêmement improbable lui 

amène le sang juste sous son arbre, sous la forme d'un animal. Et c'est 

alors seulement qu'elle sort de sa réserve, se laisse tomber, se cramponne, 

mord et s'enfonce dans cette chair inconnue ... Une tique comme cela, 

voilà ce qu'était l'enfant Grenouille. Il vivait refermé sur lui-même, 

attendant des temps meilleurs. Au monde, il ne donnait rien que ses 

excréments ; pas un sourire, pas un cri, pas un regard brillant, pas même 

sa propre odeur. 
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Toute autre femme aurait rejeté cet enfant monstrueux. Mme Gaillard, 

non. Car elle ne sentait pas qu'il ne sentait rien et elle ne s'attendait pas 

de sa part à quelque émotion, puisqu'elle avait elle-même l'âme 

hermétiquement scellée. 

Les autres enfants, en revanche, sentirent tout de suite ce qu'il en était de 

Grenouille. Dès le premier jour, le nouveau les mit mal à l'aise. Ils 

s'écartèrent de la caisse où il était couché et serrèrent leurs lits les uns 

contre les autres, comme s'il avait fait plus froid dans la chambre. Les 

plus jeunes criaient parfois, la nuit, ils avaient l'impression qu'un courant 

d'air traversait la pièce. D'autres rêvaient que quelque chose leur coupait 

la respiration. Une fois, les plus âgés se mirent d'accord pour l'étouffer. 

Ils entassèrent sur sa figure des chiffons, des couvertures et de la paille, et 

coincèrent le tout avec des briques. Lorsque Mme Gaillard le dégagea, le 

lendemain matin, il était tout fripé, aplati et tout bleu, mais pas mort. Ils 

s'y reprirent à plusieurs fois, en vain. Quant à l'étrangler carrément, en 

lui serrant le cou de leurs propres mains, ou à lui obturer la bouche ou le 

nez, ce qui aurait été une méthode plus sûre, ils n'osaient pas. Ils ne 

voulaient pas le toucher. Il leur répugnait, comme une grosse araignée 

qu'on ne veut pas écrabouiller à main nue. 

Quand il grandit, ils renoncèrent a leurs desseins meurtriers. Sans doute 

s'étaient-ils rendus à l'évidence: on ne pouvait l'anéantir. Au lieu de cela, 

ils l'évitaient, le fuyaient, se gardaient en tous les cas de le toucher. Ils ne 

le haïssaient pas. Ils n'étaient pas non plus jaloux de lui, ni ne lui 

enviaient ce qu'il mangeait. De tels sentiments n'avaient pas lieu d'être, 

dans la maison Gaillard. Simplement, le fait qu'il fût là les dérangeait. Ils 

ne pouvaient pas le sentir. Ils avaient peur de lui. 
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CHAPITRE5 

Pourtant, objectivement, il n'avait rien qui pût faire peur. Le temps 

passant, il ne devint pas particulièrement grand, ni fort, il était laid, 

certes, mais pas laid à faire peur inévitablement. Il n'était pas agressif, 

pas fuyant, pas sournois, il ne provoquait personne. Il se tenait volontiers 

à l'écart. Son intelligence, elle aussi, ne paraissait rien moins que 

redoutable. Ce n'est qu'à trois ans qu'il se tint sur ses jambes, à quatre 

qu'il prononça son premier mot ; ce fut le mot « poisson », qui jaillit de 

sa bouche en un moment de soudaine excitation comme un écho tandis 
, , 

qu'un poissonnier remontait de loin la rue de Charonne en faisant 

l'article à grands cris. Les mots qu'il lâcha ensuite furent « géranium », 

« étable aux chèvres»,« chou frisé» et «Jacques l'Horreur », ce dernier 

étant le nom d'un aide-jardinier du couvent voisin des Filles de la Croix, 

qui accomplissait à l'occasion chez Mme Gaillard les gros travaux et les 

tâches immondes et qui avait ceci de particulier qu'il ne s'était jamais 

lavé de sa vie. Les verbes, adjectifs et adverbes n'étaient pas tellement 

son fort. A part« oui» et« non» (que du reste il ne dit pour la première 

fois que très tard), il proférait uniquement des substantifs, et même 

précisément les noms de choses concrètes, de plantes, d'animaux et 

d'êtres humains, et encore seulement quand ces choses, ces plantes, ces 

animaux ou ces êtres humains lui faisaient soudain une forte impression 

olfactive. 

C'est par une belle journée de mars, comme il était assis sur un tas de 

bûches de hêtre qui craquaient au soleil, qu'il prononça pour la première 

fois le mot « bois ». Il avait déjà cent fois vu du bois, et entendu cent fois 

le mot. D'ailleurs, il le comprenait, ayant souvent été envoyé en chercher 

en hiver. Mais jamais l'objet« bois» ne lui avait paru assez intéressant 
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pour qu'il se donne la peine de dire son nom. 

Cela n'arriva pas avant cette journée de mars où il était assis sur le tas de 

bûches. Empilé à l'abri d'un toit en surplomb, contre le coté sud de la 

grange de Mme Gaillard, ce tas faisait comme un banc. Les bûches du 

dessus dégageaient une odeur sucrée et roussie, du fond du tas montait 

une senteur de mousse, et les parois de sapin de la grange répandaient à 

la chaleur une odeur picotante de résine. 

Grenouille était assis sur ce tas, jambes allongées, le dos appuyé à la 

paroi de la grange , il avait fermé les yeux et ne bougeait pas. Il ne voyait 

rien. Il n'entendait et ne ressentait rien. Il sentait uniquement l'odeur du 

bois qui montait autour de lui et restait prise sous l'avant-toit comme 

sous un éteignoir. Il buvait cette odeur, il s'y noyait, s'en imprégnait par 

tous ses pores et jusqu'au plus profond, devenait bois lui-même, gisait 

comme une marionnette en bois, comme un Pinocchio sur l'amas de 

bois, comme mort, jusqu'à ce qu'au bout d'un long moment, une demi­

heure peut-être, il éructe enfin le mot « bois ». Comme s'il avait été 

bourré de bois jusqu'aux yeux, gavé de bois jusqu'à plus soif, rempli de 

bois du ventre au gosier et au nez, voilà comment il vomit ce mot. Et 

cela le ramena à lui et le sauva, juste avant que la présence écrasante du 

bois lui même, son odeur, ne menaçât de l'étouffer. Il se secoua, se laissa 

glisser en bas du tas de bûches et s'éloigna d'un pas incertain, comme si 

ses jambes avaient été de bois. Bien des jours plus tard, il était encore si 

marqué par cette intense expérience olfactive que, lorsque le souvenir en 

remontait en lui avec force, il bredouillait tout seul « bois, bois » pour la 

con Jurer. 

C'est ainsi qu'il apprit à parler. Les mots qui ne désignaient pas d'objets 
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odorants, et par conséquent les notions abstraites, surtout d'ordre 

éthique et moral, lui posaient de graves problèmes. 

Il était incapable de les retenir, il les confondait, et, même une fois 

adulte, il les employait encore à contrecœur et souvent de façon erronée : 

droit, conscience, Dieu, tout ce qu'on entendait exprimer par là était 

pour lui un mystère et le demeurait. 

Inversement, la langue courante n'aurait bientôt plus suffi pour désigner 

toutes les choses qu'il avait collectionnées en lui- même comme autant 

de notions olfactives. Bientôt, il ne se contenta plus de sentir le bois 

seulement, il sentit les essences de bois, érable, chêne, pin, orme, poirier, 

il sentit le bois vieux, jeune, moisi, pourrissant, moussu, il sentit même 

telle bûche, tel copeau, tel grain de sciure - et les distinguait à l'odeur 

mieux que d'autres gens n'eussent pu le faire à l'œil. Il en allait de même 

avec d'autres choses. Que ce breuvage blanc administré chaque matin 

par Mme Gaillard à ses pensionnaires fût uniformément désigné comme 

du lait, alors que selon Grenouille il avait chaque matin une autre odeur 

et un autre goût suivant sa température, la vache dont il provenait, ce 

que celle-ci avait mangé, la quantité de crème qu'on y avait laissée, etc.; 

que la fumée, qu'une composition olfactive comme la fumée du feu, faite 

de cent éléments qui à chaque seconde se recombinaient pour constituer 

un nouveau tout, n'eût justement d'autre nom que celui de« fumée» ... ; 

que la terre, le paysage, l'air, qui à chaque pas et à chaque bouffée qu'on 

aspirait s'emplissaient d'autres odeurs et étaient animés d'identités 

différentes, ne pussent prétendument se désigner que par ces trois 

vocables patauds ... toutes ces grotesques disproportions entre la richesse 

du monde perçu par l'odorat et la pauvreté du langage amenaient le 

garçon à douter que le langage lui-même eût un sens, et il ne 
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s'accommodait de son emploi que lorsque le commerce d'autrui 

l'exigeait absolument. 

À six ans, il avait totalement exploré olfactivement le monde qui 

l'entourait. Il n'y avait pas un objet dans la maison de Mme Gaillard, et 

dans la partie nord de la rue de Charonne pas un endroit, pas un être 

humain, pas un caillou, pas un arbre, un buisson ou une latte de 

palissade, pas le moindre pouce de terrain qu'il ne connût par l'odeur, ne 

reconnût de même et ne gardât solidement en mémoire avec ce qu'il 

avait d'unique. C'était des dizaines, des centaines de milliers d'odeurs 

spécifiques qu'il avait collectionnées et qu'il avait à sa disposition, avec 

tant de précision et d'aisance que non seulement il se les rappelait quand 

il les sentait à nouveau, mais qu'il les sentait effectivement lorsqu'il se les 

rappelait ; plus encore, il était capable, par la seule imagination, de les 

combiner entre elles de façons nouvelles, si bien qu'il créait en lui des 

odeurs qui n'existaient pas du tout dans le monde réel. C'était comme 

s'il avait appris tout seul et possédait un gigantesque vocabulaire 

d'odeurs, lui permettant de construire une quasi infinité de phrases 

olfactives nouvelles - et ce à un âge où les autres enfants, à l'aide des 

mots qu'on leur a laborieusement inculqués, bredouillent tout juste leurs 

premières phrases conventionnelles pour rendre très imparfaitement 

compte du monde qui les entoure. Son don rappelait peut-être celui du 

petit musicien prodige qui a su dégager des mélodies et des harmonies 

l'alphabet des notes simples et qui dès lors compose lui-même des 

mélodies et des harmonies complètement nouvelles - à ceci près, 

toutefois, que l'alphabet des odeurs était incomparablement plus vaste et 

plus nuancé que celui des notes, et à cette autre différence encore que 

l'activité de l'enfant prodige Grenouille se déroulait exclusivement en lui 

et ne pouvait être perçue de personne que de lui-même. 
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Extérieurement, il était de plus en plus renfermé. Ce qu'il préférait par­

dessus tout, c'était de vagabonder seul dans le nord du faubourg Saint­

Antoine, à travers les jardins potagers, les vignes et les prés. Parfois, le 

soir, il ne rentrait pas et il disparaissait pendant des jours. La correction à 

coups de bâton qui s'ensuivait ne lui arrachait pas le moindre cri de 

douleur. Consigné à la maison, privé de nourriture, condamné à des 

tâches punitives, il ne modifiait pas sa conduite pour autant. Pendant un 

an et demi, il fréquenta épisodiquement l'école paroissiale de Notre­

Dame-du-Bon-Secours : cela n'eut pas d'effet notable. Il apprit un peu 

ses lettres, et à écrire son nom, et rien d'autre. Son maître d'école jugea 

qu'il était imbécile. 

Mme Gaillard, en revanche, remarqua chez lui certaines capacités et 

particularités très peu communes, pour ne pas dire surnaturelles. Ainsi, 

la peur qu'ont les enfants du noir et de la nuit semblait lui être tout à fait 

inconnue. On pouvait à toute heure l'envoyer chercher quelque chose à 

la cave, où les autres enfants se risquaient à peine avec une lampe, ou 

bien l'expédier chercher du bois dans la grange par nuit noire. Jamais il 

ne prenait de quoi s'éclairer, et pourtant il s'orientait parfaitement, 

rapportant aussitôt ce qu'on avait demandé sans faire un faux 

mouvement, sans trébucher et sans rien renverser. Mais ce qui, à vrai 

dire, paraissait plus remarquable encore, c'est qu'il était capable, comme 

Mme Gaillard crut le constater, de voir à travers le papier, le tissu, et 

même à travers les cloisons de maçonnerie et les portes fermées. Il savait 

combien il y avait de pensionnaires dans la chambre et lesquels, sans 

avoir besoin d'y pénétrer. Il savait qu'il y avait une chenille dans un 

chou-fleur avant qu'on ait coupé la gamme en deux. Et un jour qu'elle 

avait si bien caché son argent qu'elle ne savait plus elle-même où il était 

(elle changeait souvent de cachette), il indiqua sans une seconde 
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d'hésitation un endroit derrière la poutre de la cheminée, et 

effectivement : c'était là ! Il était même capable de voir dans le futur, 

annonçant par exemple un visiteur bien avant qu'il se montre, ou 

prédisant infailliblement l'approche d'un orage avant que le moindre 

petit nuage n'apparaisse dans le ciel. Que tout cela, il ne le voyait pas, 

pas avec ses yeux, mais qu'il le subodorait grâce à un flair de plus en plus 

subtil et précis �a chenille dans le chou, l'argent derrière la poutre, les 

gens derrière les murs et à plusieurs rues de distance), c'est une idée qui 

ne serait jamais venue à Mme Gaillard, même si le coup de pique-feu 

avait laissé intact son nerf olfactif. Elle était convaincue que ce petit 

garçon ne pouvait qu'avoir (imbécilité ou pas !) le don de seconde vue. 

Et sachant que la seconde vue attire le malheur et la mort, elle 

commença à le trouver inquiétant. Ce qui était encore plus inquiétant et 

carrément insupportable, c'était l'idée de vivre sous le même toit qu'un 

être capable de voir à travers murs et poutres l'argent soigneusement 

caché ; et une fois qu'elle eut découvert ce don effroyable chez 

Grenouille, elle n'eut de cesse que elle ne s'en débarrassât; et cela tomba 

fort bien que vers la même époque (Grenouille avait huit ans) le cloître 

Saint-Merri suspendît ses versements annuels sans aucune explication. 

Mme Gaillard ne déposa pas de réclamation. Pour la bonne forme, elle 

attendit une semaine et, l'argent de l'échéance n'étant toujours pas 

arrivé, elle prit le petit garçon par la main et se rendit en ville avec lui. 

Dans la rue de la Mortellerie, près du fleuve, elle connaissait un tanneur 

nommé Grimal, qui avait notoirement besoin de main-d'œuvre jeune: 

non pas de vrais apprentis, ni de compagnons, mais de tâcherons à vil 

pnx. 

Car son industrie comportait des tâches (écharner des peaux en 

décomposition, mélanger des bains et des teintures toxiques, vider des 
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pelins corrosifs) qui étaient à ce point malsaines et dangereuses qu'un 

maître tanneur conscient de ses responsabilités évitait autant que 

possible d'y atteler ses ouvriers et les faisait effectuer par de la racaille en 

chômage, des vagabonds ou encore, précisément, des enfants 

n'appartenant à personne et dont personne ne viendrait plus s'enquérir 

si les choses tournaient mal. Mme Gaillard savait naturellement qu'à 

vues humaines, dans cette tannerie de Grimal, Grenouille n'avait aucune 

chance de survivre. Mais elle n'était pas femme à s'en préoccuper outre 

mesure. N'avait-elle pas fait son devoir ? Il avait été mis fin à sa fonction 

de nourrice. Le destin ultérieur de son petit pensionnaire ne la 

concernait pas. S'il s'en tirait, c'était bien ; s'il y restait, c'était aussi 

bien ; l'essentiel était que les choses se passent légalement. Maître 

Grimal dut donc lui certifier par écrit qu'elle lui avait remis l'enfant, en 

échange de quoi elle lui donna quittance des quinze francs de provision 

qu'il lui versait, et elle regagna sa maison de la rue de Charonne. Elle 

n'éprouvait pas le moindre soupçon de mauvaise conscience. Au 

contraire, elle pensait avoir agi de façon non seulement légale, mais aussi 

de façon juste, car en gardant un enfant pour qui plus personne ne 

payait, elle aurait nécessairement porté tort aux autres enfants ou se 

serait même fait tort à elle-même, compromettant leur avenir ou même 

le sien, c'est à dire sa propre mort, sa mort privée et protégée, qui était 

tout ce qu'elle désirait encore dans la vie. 

Puisqu'à cet endroit de l'histoire nous allons abandonner Mme Gaillard 

et que nous ne la rencontrerons plus par la suite, nous allons en quelques 

phrases dépeindre la fin de sa vie. Cette dame, quoiqu'elle fût 

intérieurement morte depuis l'enfance, eut le malheur de se faire très, 

très vieille. En l'an de grâce 1782, à près de soixante-dix ans, elle cessa 

son activité, elle acquit comme prévu une rente, elle se retira dans sa 
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petite maison et attendit la mort. Mais la mort ne vint pas. A sa place 

survint quelque chose à quoi personne au monde ne pouvait s'attendre 

et qui ne s'était encore jamais produit dans le pays, à savoir une 

révolution, autrement dit une transformation formidable de toutes les 

données sociales, morales et transcendantales. Pour commencer, cette 

révolution n'eut pas d'effets sur la destinée personnelle de Mme Gaillard. 

Mais ensuite (elle avait près de quatre-vingts ans), il s'avéra tout d'un 

coup que son débirentier était contraint d'émigrer, que ses biens étaient 

confisqués, vendus aux enchères et rachetés par un culottier en gros. 

Pendant quelque temps encore, cette nouvelle péripétie parut n'avoir pas 

non plus d'effets fàcheux pour Mme Gaillard, car le culottier continuait 

à lui verser ponctuellement sa rente. Mais alors vint le jour où elle ne 

toucha plus son argent en espèces sonnantes et trébuchantes, mais sous 

la forme de petits bouts de papier imprimé, et ce fut, matériellement, le 

commencement de sa fin. 

Au bout de deux ans, la rente ne suffisait même plus à payer le bois de 

chauffage. Madame se vit contrainte de vendre sa maison, à un prix 

dérisoire, car il y avait soudain, en même temps qu'elle, des milliers 

d'autres gens qui se voyaient également contraints de vendre leur 

maison. Et là encore, elle ne reçut en contrepartie que ces stupides petits 

papiers, et au bout de deux ans de plus ils ne valaient à peu près plus 

rien eux- mêmes; et en l'an 1797 (elle allait alors sur ses quatre-vingt-dix 

ans) elle avait totalement perdu tout le bien qu'elle avait péniblement 

amassé en près d'un siècle et elle logeait dans une minuscule chambre 

meublée de la rue des Coquilles. Et c'est alors seulement, avec dix ans, 

avec vingt ans de retards que la mort arriva ; elle arriva sous la forme 

d'une longue affection tumorale qui prit Madame à la gorge et lui ôta 

d'abord l'appétit, puis la voix, si bien qu'elle ne put avoir un seul mot de 
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protestation lorsqu'on l'embarqua pour l'Hôtel-Dieu; on la mit dans la 

même salle peuplée de centaines d'incurables promis à une mort 

prochaine que celle où son mari déjà était mort, on la fourra dans un lit 

commun avec cinq autres vieilles femmes qu'elle n'avait jamais vues, et 

où elles étaient couchées peau contre peau, et là on la laissa mourir en 

public trois semaines durant. Puis elle fut cousue dans un sac, jetée à 

quatre heures du matin sur une charrette avec cinquante autres cadavres 

et emportée, au son aigre d'une clochette, jusqu'au cimetière qu'on avait 

récemment ouvert à Clamart, à une lieue de l'enceinte, et où elle trouva 

sa dernière demeure dans une fosse commune, sous une épaisse couche 

de chaux vive. 

C'était en l'an 1799. Dieu merci, Mme Gaillard ne soupçonnait rien du 

destin qui l'attendait quand, en ce jour de 1747, elle rentrait chez elle, 

laissant derrière elle l'enfant Grenouille et notre histoire. Sinon, il aurait 

pu se faire qu'elle perde sa foi en la justice et du même coup le seul sens 

qu'elle trouvait à la vie. 
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CHAPITRE6 

Au premier coup d'œil qu'il jeta sur M. Grimal (ou plutôt à la première 

bouffée qu'il inspira de son aura olfactive), Grenouille sut que c'était là 

un homme capable de le battre à mort à la moindre incartade. Sa vie 

désormais avait tout juste autant de valeur que le travail qu'il serait 

capable d'accomplir, elle avait pour toute consistance l'utilité que lui 

attribuerait Grimal. Aussi Grenouille se fit-il tout petit, sans faire jamais 

ne fût-ce qu'une tentative pour se rebeller. Du jour au lendemain, il 

renferma de nouveau en lui-même toute son énergie de défi et de 

hargne, qu'il employa exclusivement à survivre, telle la tique, à l'ère 

glaciaire qu'il allait traverser : endurant, frugal et terne, mettant en 

veilleuse la flamme de l'espoir de vivre, mais veillant jalousement sur elle. 

Il fut désormais un modèle de docilité, sans prétention aucune et plein 

d'ardeur au travail, obéissant au doigt et à l'œil et se contentant de 

n'importe quelle nourriture. Le soir, il se laissait sagement enfermer dans 

un appentis jouxtant l'atelier et où l'on entreposait des outils et des 

peaux brutes traitées à l'alun. Il y dormait à même le sol en terre battue. 

Durant le jour, il travaillait tant qu'on y voyait clair, en hiver huit heures, 

en été quatorze, quinze, seize heures: il écharnait les peaux qui puaient 

atrocement, les faisait boire, les débourrait, les passait en chaux, les 

affrétait à l'acide, les meurtrissait, les enduisait de tan épais, fendait du 

bois, écorçait des bouleaux et des ifs, descendait dans les cuves remplies 

de vapeurs âcres, y disposait en couches successives les peaux et les 

écorces, selon les instructions des compagnons, y répandait des noix de 

galle écrasées et recouvrait cet épouvantable entassement avec des 

branches d'if et de la terre. Après une éternité, il fallait de nouveau tout 

exhumer et tirer de leur tombeau les cadavres de peaux momifiés par le 

tannage et transformés en cuir. 
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Quand il n'était pas à enterrer ou déterrer les peaux, c'est qu'il portait 

de l'eau. Pendant des mois, il porta de l'eau depuis le fleuve jusqu'à la 

tannerie, toujours deux seaux, des centaines de seaux par jour, car le 

tannage exigeait d'énormes quantités d'eau, pour laver, pour assouplir, 

pour détremper, pour teindre. Pendant des mois, il n'eut pas un fil de sec, 

à force de porter de l'eau; le soir, ses vêtements dégoulinaient et sa peau 

était froide, ramollie et gonflée comme du cuir brassé en cuve. 

Au bout d'un an de cette existence de bête plus que d'être humain, il 

attrapa une splénite, redoutable inflammation de la rate qui frappe les 

tanneurs et entraîne généralement la mort. Grimal avait déjà fait une 

croix sur lui et songeait à lui trouver un remplaçant - non sans regret, 

d'ailleurs, car jamais il n'avait eu ouvrier moins exigeant et plus efficace 

que ce Grenouille. Mais, contre toute attente, Grenouille survécut à la 

maladie. Il n'en garda que les cicatrices des gros anthrax noirs qu'il avait 

eus derrière les oreilles, dans le cou et sur les joues, qui le défigurèrent et 

le rendirent encore plus laid que jamais. Il lui en resta de surcroît -

avantage inappréciable - une immunité contre l'inflammation de la rate 

qui lui permit désormais d'écharner, même avec des mains crevassées et 

en sang, les peaux dans le pire état sans risquer de se contaminer à 

nouveau. Cela le distinguait non seulement des apprentis et 

compagnons, mais de ses propres remplaçants potentiels. Et comme 

dorénavant il n'était plus aussi facile à remplacer, cela accrut la valeur de 

son travail et par conséquent la valeur de sa vie. Tout d'un coup, il ne fut 

plus contraint de coucher à même le sol, on lui permit de se construire 

un bat-flanc dans l'appentis, on lui donna de la paille pour mettre dessus, 

et une couverture à lui. On ne l'enferma plus pour dormir. Les repas 

étaient plus copieux. Grimal ne le traitait plus comme un quelconque 

animal, mais comme un animal domestique utile. 
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Lorsqu'il eut douze ans, Grimal lui donna champ libre la moitié du 

dimanche, et à treize ans il eut même la permission de sortir les soirs de 

semaine une heure après le travail, et de faire ce qu'il voulait. Il avait 

gagné, puisqu'il vivait et qu'il possédait une petite dose de liberté qui 

suffisait pour continuer à vivre. Son temps d'hibernation était terminé. 

La tique Grenouille bougeait de nouveau. Elle flairait l'air du matin. 

L'instinct de chasse le prit. Il avait à sa disposition la plus grande réserve 

d'odeurs du monde: la ville de Paris. 
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CHAPITRE 7 

C'était comme un pays de cocagne. A eux seuls, déjà les quartiers voisins 

de Saint-Jacques-de-la-Boucherie et de Saint- Eustache étaient un pays 

de cocagne. Dans les rues adjacentes de la rue Saint Denis et de la rue 

Saint-Martin, les gens vivaient tellement serrés les uns contre les autres, 

les maisons étaient si étroitement pressées sur cinq, six étages qu'on ne 

voyait pas le ciel et qu'en bas, au ras du sol, l'air stagnait comme dans 

des égouts humides et était saturé d'odeurs. Il s'y mêlait des odeurs 

d'hommes et de bêtes, des vapeurs de nourriture et de maladie, des 

relents d'eau et de pierre et de cendre et de cuir, de savon et de pain frais 

et d'œufs cuits dans le vinaigre, de nouilles et de cuivre jaune bien 

astiqué, de sauge et de bière et de larmes, de graisse, de paille humide et 

de paille sèche. Des milliers et des milliers d'odeurs formaient une 

bouillie invisible qui emplissait les profondes tranchées des rues et des 

ruelles et qui ne s'évaporait que rarement au-dessus des toits, et jamais 

au niveau du sol. Les gens qui vivaient là ne sentaient plus rien de 

particulier dans cette bouillie ; car enfin elle émanait d'eux et les avait 

imprégnés sans cesse, c'était l'air qu'ils respiraient et dont ils vivaient, 

c'était comme un vêtement chaud qu'on a porté longtemps et dont on 

ne sent plus l'odeur ni le contact sur sa peau. Mais Grenouille sentait 

tout comme pour la première fois. Il ne sentait pas seulement l'ensemble 

de ce mélange odorant, il le disséquait analytiquement en ses éléments et 

ses particules les plus subtils et les plus infimes. Son nez fin démêlait 

l'écheveau de ces vapeurs et de ces puanteurs et en tirait un par un les 

fils des odeurs fondamentales qu'on ne pouvait pas analyser plus avant. 

C'était pour lui un plaisir ineffable que de saisir ces fils et de les filer. 
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Souvent, il s'arrêtait, adossé à une façade ou accoté dans une encoignure 

sombre, les yeux clos, la bouche entrouverte et les narines dilatées, 

immobile comme un poisson carnassier dans un grand courant d'eau 

sombre et lente. Et quand enfin une bouffée d'air qui passait amenait à 

sa portée l'extrémité du fil ténu d'une odeur, alors il fonçait dessus et ne 

le lâchait plus, ne sentant plus dès lors que cette unique odeur, 

l'agrippant, l'absorbant pour la conserver à tout jamais. Il pouvait s'agir 

d'une vieille odeur déjà bien connue ou de l'une de ses variantes, mais ce 

pouvait être aussi une odeur toute nouvelle, qui n'avait guère ou pas du 

tout de ressemblance avec ce qu'il avait jusque-là senti, et encore moins 

avec ce qu'il avait vu ; par exemple l'odeur d'une soie qu'on repasse au 

fer ; l'odeur d'une tisane de serpolet, l'odeur d'un coupon d'étoffe 

brochée d'argent, l'odeur d'un bouchon qui avait fermé une bouteille 

d'un vin rare, l'odeur d'un peigne d'écaille. Telles étaient les odeurs, 

encore inconnues de lui, que Grenouille guettait, embusqué avec la 

passion et la patience d'un pêcheur à la ligne, afin d'en faire en lui-même 

la collection. 

Lorsqu'il s'était imprégné à satiété de cette épaisse bouillie des rues, il 

gagnait des territoires plus aérés, où les odeurs étaient plus ténues, où 

elles se mêlaient au vent et s'y épanouissaient, presque comme un 

parfum : ainsi de la place des halles, où la journée, le soir tombé, se 

survivait encore dans les odeurs, comme si la cohue des marchands y 

grouillait encore et que s'y trouvaient toujours les paniers pleins à 

craquer de légumes et d'œufs, les tonneaux emplis de vin et de vinaigre, 

les sacs d'épices, de pommes de terre et de farine, les caisses avec clous et 

vis, les étals de viande, les étalages de tissus, de vaisselle ou de semelles de 

chaussures, et les mille autres choses qui se vendaient là dans la journée ... 
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Toute cette activité était présente jusqu'au moindre détail dans l'air 

qu'elle avait laissé derrière elle. Grenouille voyait tout le marché par 

l'odorat, si l'on peut dire. Et il le sentait avec plus de précision que 

beaucoup n'auraient pu le voir, car il le percevait par après et par 

conséquent de manière plus intense: comme la quintessence, l'esprit de 

ce qui avait été, débarrassé des attributs importuns de la présence 

ordinaire, tels que le vacarme, la bigarrure criarde et l'écœurante 

promiscuité d'êtres de chair et d'os. Ou bien il allait à l'endroit où l'on 

avait décapité sa mère, sur la place de Grève, qui s'avançait dans le 

fleuve comme une grosse langue. Il y avait là les bateaux, tirés sur la rive 

ou amarrés à des pieux, sentant le charbon et le grain et le foin et les 

cordages mouillés. 

Et venant de l'ouest par cette umque coulée que traçait le fleuve à 

travers la ville, un large flux de vent amenait les odeurs de la campagne, 

des prés autour de Neuilly, des forêts entre Saint-Germain et Versailles, 

de villes lointaines comme Rouen et Caen, et même parfois de la mer. La 

mer sentait comme une voile gonflée où se prenaient l'eau, le sel et un 

soleil froid. Elle avait une odeur toute bête, la mer, mais c'était en même 

temps une grande odeur et unique en son genre, si bien que Grenouille 

hésitait à la scinder en odeurs de poisson, de sel, d'eau, de varech, de 

fraîcheur, et autres. Il aimait mieux laisser entière l'odeur de la mer, la 

conserver tout d'une pièce dans sa mémoire et en jouir sans partage. 

L'odeur de la mer lui plaisait tant qu'il souhaita l'avoir un jour dans 

toute sa pureté et en quantités telles qu'il puisse s'en soûler. Et plus tard, 

quand il apprit par des récits combien la mer était grande et qu'on 

pouvait voyager dessus pendant des jours sur des bateaux, sans voir la 

terre, rien ne le séduisit tant que de s'imaginer sur l'un de ces bateaux, 

perché à la cime du mât de misaine et voguant à travers l'odeur infinie, 
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la fin de toutes les odeurs, et dans ce souffle il rêvait de se dissoudre de 

plaisir. Mais il était dit que cela n'arriverait jamais ; car Grenouille, qui 

se plantait sur la place de Grève et plus d'une fois inspirait et expirait 

une bribe de vent marin qui lui était venue aux narines, ne verrait jamais 

de sa vie la mer, la vraie mer, le grand océan qui s'étendait à l'ouest, et 

jamais il ne pourrait se mêler à cette odeur. 

Le quartier situé entre Saint-Eustache et l'hôtel de ville fut bientôt si 

familier à son odorat, et avec une telle précision, qu'il s'y retrouvait sans 

peine aucune par la nuit la plus noire. Aussi étendit-il son terrain de 

chasse, d'abord vers l'ouest jusqu'au faubourg Saint-Honoré, puis en 

remontant la rue Saint-Antoine jusqu'à la Bastille, et finalement même 

en passant le fleuve pour gagner le quartier de la Sorbonne et le 

faubourg Saint-Germain, où demeuraient les gens riches. A travers les 

grilles de fer des entrées cochères, cela sentait le cuir des carrosses et la 

poudre des perruques des pages, et par-dessus leurs grands murs, les 

jardins exhalaient le parfum des bais et des rosiers et des troènes 

fraîchement taillés. C'est là aussi que, pour la première fois, Grenouille 

sentit des parfums au sens propre du terme : les simples eaux de lavande 

ou de rose qu'on mêlait à l'eau des fontaines lorsqu'on donnait des fêtes 

dans ces jardins, mais aussi des senteurs plus complexes et plus 

précieuses, musc mélangé à l'huile de néroli et de tubéreuse, jonquille, 

jasmin ou cannelle, qui flottaient le soir comme un lourd ruban à la suite 

des équipages. Il enregistrait ces senteurs comme il enregistrait les odeurs 

profanes, avec curiosité, mais sans admiration particulière. Certes, il 

notait que l'intention des parfums était de produire un effet enivrant et 

séduisant, et il reconnaissait la qualité de chaque essence qui entrait dans 

leur composition. 
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Mais en somme ils lui semblaient tout de même plutôt grossiers et 

lourdauds, amalgamés au petit bonheur plutôt que composés, et il savait 

pouvoir fabriquer de tout autres senteurs, si seulement il pouvait disposer 

des mêmes substances. Beaucoup de ces substances, il les connaissait 

déjà grâce aux marchands de fleurs et d'épices du marché ; d'autres lui 

étaient inconnues, il les filtrait pour les extraire des bouquets d'odeurs et 

il les conservait, sans noms, dans sa mémoire: ambre, civette, patchouli, 

santal, bergamote, vétiver, opopanax, benjoin, fleur de houblon, 

castoréum ... 

Il ne se montrait pas difficile dans ses choix. Entre ce qu'on désigne 

couramment comme une bonne ou une mauvaise odeur, il ne faisait pas 

la distinction, pas encore. Il était goulu. L'objectif de ses chasses, c'était 

tout simplement de s'approprier tout ce que le monde pouvait offrir 

d'odeurs, et il y mettait comme seule condition que les odeurs fussent 

nouvelles. L'odeur d'un cheval écumant de sueur avait pour lui autant de 

prix que le délicat parfum vert de boutons de roses qui se gonflent, la 

puanteur âcre d'une punaise ne valait pas moins que les effluves d'un 

rôti de veau farci, embaumant depuis les cuisines de quelque notable. 

Tout, il dévorait tout, il absorbait tout. Même dans la cuisine olfactive de 

son imagination créatrice et synthétisante, où il composait sans cesse de 

nouvelles combinaisons odorantes, aucun principe esthétique ne 

prévalait encore. C'étaient des bizarreries, qu'il créait pour les démonter 

aussitôt, comme un enfant qui joue avec des cubes, inventif et 

destructeur, et apparemment sans principe créateur. 
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CHAPITRES 

Le premier septembre 1753, anniversaire de l'accession au trône du roi 

Louis XV, la ville de Paris fit tirer un feu d'artifice depuis le Pont Royal. 

Il ne fut pas aussi spectaculaire que celui qui avait été tiré pour le 

mariage du roi ou que le feu d'artifice mémorable qui avait marqué la 

naissance du dauphin, mais ce fut tout de même un feu d'artifice très 

impressionnant. On avait monté des soleils sur les mâts des bateaux. Du 

haut du pont, des « taureaux de feu » crachaient dans le fleuve une pluie 

d'étoiles flamboyantes. Et tandis que, de tous côtés, les pétards tonnaient 

avec un fracas assourdissant, et que les diablotins claquaient au ras du 

pavé, les fusées montaient dans le ciel pour dessiner des lis blancs sur le 

firmament noir. Une foule aux dizaines de milliers de têtes se pressait, 

tant sur le pont que sur les quais des deux côtés de la Seine, et 

accompagnait ce spectacle d'exclamations enthousiastes, de« ah!» et de 

« oh ! », de bravos et même de vivats - quoique le roi fût sur le trône 

depuis déjà trente-huit ans et que sa popularité de « bien- aimé » fut 

depuis longtemps sur le déclin. Tel est l'effet d'un feu d'artifice. 

Grenouille se tenait sans rien dire dans l'ombre du pavillon de Flore, sur 

la rive droite, à la hauteur du Pont-Royal. Il ne faisait pas mine 

d'applaudir, il ne levait pas même les yeux quand montaient les fusées. Il 

était venu parce qu'il croyait pouvoir flairer quelque chose de nouveau, 

mais il s'avéra bien vite que, sous le rapport des odeurs, ce feu d'artifice 

n'avait rien à lui apporter. Cette débauche bigarrée d'éclairs et de 

cascades, de détonations et de sifflements ne laissait derrière elle qu'une 

odeur extrêmement monotone où se mêlaient le soufre, l'huile et le 

salpêtre. 

Il s'apprêtait déjà à tourner le dos à cet ennuyeux spectacle pour rentrer 
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en suivant la galerie du Louvre, lorsque le vent lui apporta quelque 

chose : quelque chose de minuscule, d'à peine perceptible, une miette 

infime, un atome d'odeur et même moins encore, plutôt le pressentiment 

d'un parfum qu'un parfum réel, et pourtant en même temps le 

pressentiment infaillible de quelque chose qu'il n'avait jamais senti. Il se 

recula contre le mur, ferma les yeux et dilata ses narines. Le parfum était 

d'une délicatesse et d'une subtilité tellement exquise qu'il ne pouvait le 

saisir durablement, sans cesse le parfum se dérobait à sa perception, était 

recouvert par les vapeurs de poudre des pétards, bloqué par les 

transpirations de cette masse humaine, mis en miettes et réduit à rien 

par les mille autres odeurs de la ville. Mais soudain il était de nouveau là, 

ce n'était qu'une bribe ténue, sensible durant une brève seconde tout au 

plus, magnifique avant-goût... qui aussitôt disparaissait à nouveau. 

Grenouille était à la torture. Pour la première fois, ce n'était pas 

seulement l'avidité de son caractère qui était blessée, c'était effectivement 

son cœur qui souffrait. Il avait l'étrange prescience que ce parfum était la 

clef de l'ordre régissant tous les autres parfums et que l'on ne 

comprenait rien aux parfums si l'on ne comprenait pas celui-là ; et lui, 

Grenouille, allait gâcher sa vie s'il ne parvenait pas à le posséder. Il fallait 

qu'il l'ait, non pour le simple plaisir de posséder, mais pour assurer la 

tranquillité de son cœur. 

Il se trouva presque mal à force d'excitation. Il n'arrivait même pas à 

savoir de quelle direction venait ce parfum. Parfois, il y avait des minutes 

d'intervalle jusqu'à ce que le vent lui en apportât de nouveau une bribe, 

et à chaque fois il était pris d'une angoisse atroce à l'idée qu'il l'avait 

perdu à jamais. Pour finir, il se consola en se persuadant désespérément 

que le parfum venait de l'autre rive du fleuve, de quelque part vers le 

sud-est. 
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Il se détacha du mur du pavillon de Flore, plongea dans la foule 

humaine et se fraya un chemin sur le pont. Dès qu'il avait fait quelques 

pas, il s'arrêtait, se haussait sur la pointe des pieds pour renifler par­

dessus la tête des gens, commençait par ne rien sentir tant il était 

nerveux, puis finissait par sentir tout de même quelque chose, il 

ressaisissait le parfum à force de renifler, le trouvait même plus fort 

qu'avant et se savait sur la bonne piste, replongeait et recommençait à 

jouer des coudes dans la cohue des badauds et des artificiers qui à 

chaque instant tendaient leurs torches vers les mèches des fusées, 

reperdait son parfum dans l'âcre fumée de la poudre, était saisi de 

panique, continuait à se cogner et à se débattre et à frayer sa voie, et 

atteignit après d'interminables minutes l'autre rive, l'hôtel de Mailly, le 

quai Malaquais et le débouché de la rue de Seine ... 

Là il s'arrêta, reprit ses esprits et flaira. Il l'avait. Il le tenait. Comme un 

ruban, le parfum s'étirait le long de la rue de Seine, net et impossible à 

confondre, mais toujours aussi délicat et aussi subtil. Grenouille sentit 

son cœur cogner dans sa poitrine et il sut que ce n'était pas l'effort 

d'avoir couru, mais l'excitation et le désarroi que lui causait la présence 

de ce parfum. Il tenta de se rappeler quelque chose de comparable et ne 

put que récuser toute comparaison. Ce parfum avait de la fraîcheur ; 

mais pas la fraîcheur des limettes ou des oranges, pas la fraîcheur de la 

myrrhe ou de la feuille de cannelle ou de la menthe crépue ou des 

bouleaux ou du camphre ou des aiguilles de pin, ni celle d'une pluie de 

mai, d'un vent de gel ou d'une eau de source ... et il avait en même temps 

de la chaleur ; mais pas comme la bergamote, le cyprès ou le musc, pas 

comme le jasmin ou le narcisse, pas comme le bois de rose et pas comme 

l'iris ... 
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Ce parfum était un mélange des deux, de ce qui passe et de ce qui pèse ; 

pas un mélange, une unité, et avec ça modeste et faible, et pourtant 

robuste et serré, comme un morceau de fine soie chatoyante... et 

pourtant pas comme de la soie, plutôt comme du lait au miel où fond un 

biscuit - ce qui pour le coup n'allait pas du tout ensemble : du lait et de 

la soie ! Incompréhensible, ce parfum, indescriptible, impossible à classer 

d'aucune manière, de fait il n'aurait pas dû exister. Et cependant il était 

là, avec un naturel parfait et splendide. Grenouille le suivait, le cœur 

cognant d'anxiété, car il soupçonnait que ce n'était pas lui qui suivait le 

parfum, mais que c'était le parfum qui l'avait fait captif et l'attirait à 

présent vers lui, irrésistiblement. 

Il remonta la rue de Seine. On n'y voyait personne. Les maisons étaient 

désertes et silencieuses. Les gens étaient descendus sur les quais, voir le 

feu d'artifice. On n'était pas dérangé par l'odeur de l'énervement des 

gens, ni par l'âcre puanteur de la poudre. La rue fleurait les odeurs 

usuelles d'eau, d'excréments, de rats et d'épluchures. Mais pardessus cela 

flottait, délicat et net, le ruban qui guidait Grenouille. Au bout de 

quelques pas, le peu de lumière nocturne qui tombait du ciel fut englouti 

par les immeubles et Grenouille poursuivit sa route dans l'obscurité. Il 

n'avait pas besoin d'y voir. Le parfum le menait sûrement. 

Cinquante mètres plus loin, il prit à droite par la rue des Marais une 

ruelle encore plus sombre, s'il se pouvait, et large à peine d'une brassée. 

Curieusement, le parfum n'y était pas beaucoup plus fort. Il était 

seulement plus pur et de ce fait, du fait de cette pureté toujours plus 

grande, il exerçait une attirance de plus en plus forte. Grenouille 

marchait sans volonté propre. A un endroit, le parfum le tira 

brutalement sur sa droite, apparemment vers le mur d'un immeuble. Un 

passage bas s'y ouvrait, qui menait à l'arrière-cour. 
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Grenouille l'emprunta comme un somnambule, traversa l'arrière-cour, 

tourna un coin et aboutit dans une seconde arrière cour plus petite, et là 

enfin il y avait de la lumière : l'endroit ne mesurait que quelques pas au 

carré. Il était surplombé par un auvent. Au-dessous, il y avait une bougie 

collée sur une table. Une jeune fille était assise à cette table et préparait 

des mirabelles. Elle les puisait dans un panier à sa gauche, les équeutait 

et les dénoyautait au couteau, puis les laissait tomber dans un seau. Elle 

pouvait avoir treize ou quatorze ans. Grenouille s'immobilisa. Il sut 

aussitôt quelle était la source du panum qu'il avait senti à une demi 

lieue, depuis l'autre rive du fleuve : ce n'était pas cette arrière-cour 

miteuse, ni les mirabelles. Cette source était la jeune fille. 

L'espace d'un moment, il fut si désorienté qu'il pensa effectivement 

n'avoir jamais vu de sa vie quelque chose d'aussi beau que cette jeune 

fille. Pourtant il ne voyait que sa silhouette à contre jour. Ce qu'il voulait 

dire, naturellement, c'est que jamais il n'avait senti quelque chose d'aussi 

beau. Mais comme malgré tout il connaissait des odeurs humaines, des 

milliers et des milliers, des odeurs d'hommes, de femmes, d'enfants, il ne 

parvenait pas à comprendre qu'un panum aussi exquis pût émaner d'un 

être humain. Habituellement, les êtres humains avaient une odeur 

insignifiante ou détestable. Les enfants sentaient fade, les hommes 

sentaient l'urine, la sueur aigre et le fromage, et les femmes la graisse 

rance et le poisson pas frais. Panaitement inintéressante et répugnante, 

l'odeur des êtres humains ... Et c'est ainsi que, pour la première fois de sa 

vie, Grenouille n'en croyait pas son nez et devait requérir l'aide de ses 

yeux pour croire ce qu'il sentait. A vrai dire, cet égarement des sens ne 

dura pas longtemps. Il ne lui fallut en fait qu'un instant pour vérifier et, 

cela fait, s'abandonner plus impétueusement encore aux perceptions de 

son odorat. Maintenant, il sentait qu'elle était un être humain, il sentait 

la sueur de ses aisselles, le gras de ses cheveux, l'odeur de poisson de son 
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sexe, et il les sentait avec délectation. Sa sueur fleurait aussi frais que le 

vent de mer, le sébum de sa chevelure aussi sucré que l'huile de noix, son 

sexe comme un bouquet de lis d'eau, sa peau comme les fleurs de 

l'abricotier ... et l'alliance de toutes ces composantes donnait un panum 

tellement riche, tellement équilibré, tellement enchanteur, que tout ce 

que Grenouille avait jusque-là senti en fait de panums, toutes les 

constructions olfactives qu'il avait échafaudées par jeu en lui- même, tout 

cela se trouvait ravalé d'un coup à la pure insignifiance. Cent mille 

panums paraissaient sans valeur comparés à celui-là. Ce panum unique 

était le principe supérieur sur le modèle duquel devaient s'ordonner tous 

les autres. Il était la beauté pure. 

Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession de ce panum, sa vie 

n'avait plus de sens. Il fallait qu'il le connaisse jusque dans le plus petit 

détail, jusque dans la dernière et la plus délicate de ses ramifications ; le 

souvenir complexe qu'il pourrait en garder ne pouvait suffire. Ce panum 

apothéotique, il entendait en laisser l'empreinte, comme avec un cachet, 

dans le fouillis de son âme noire, puis l'étudier minutieusement et dès 

lors se conformer aux structures internes de cette formule magique pour 

diriger sa pensée, sa vie, son odorat.Il s'avança lentement vers la jeune 

fille, s'approcha encore, pénétra sous l'auvent et s'immobilisa à un pas 

d'elle. Elle ne l'entendit pas. 

Elle était rousse et portait une robé grise sans manches. Ses bras étaient 

très blancs, et ses mains jaunies par les mirabelles qu'elle avait entaillées. 

Grenouille était penché au-dessus d'elle et aspirait maintenant son 

panum sans aucun mélange, tel qu'il montait de sa nuque, de ses 

cheveux, de l'échancrure de sa robe, et il en absorbait en lui le flot -

comme une douce brise.Jamais encore il ne s'était senti si bien. 
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Améliore ce passage descriptif afin d’en faire un univers 
olfactif et sensoriel immersif pour le lecteur. 


Un accouchement au marché


Un jour, au marché, une jeune femme semble avoir mal. Elle se 
couche au sol. Elle pousse un cri et elle accouche seule. Le 
bébé est sale. Il ne pleure pas. Il renifle et se met tout à coup à 
crier. La femme se lève et elle sert un client. 


(50 mots)


À faire avant de commencer : 

1. essaie de réfléchir à des images mentales qui te permettent de visualiser la scène;
2. essaie de décrire chaque instant à l’aide de mots qui te permettent de plonger le

lecteur dans l’ambiance olfactive de l’endroit où se passe l’action;
3. pense à chaque mot en gras et essaie d’ajouter des compléments du nom, du

verbe, de l’adjectif;
4. pense à des figures de style comme la comparaison, la métaphore, l’hyperbole.

Ces figures t’aideront à ajouter une tonalité à ton texte;
5. cherche des synonymes, des mots du lexique olfactif et des expressions pour

illustrer les passages descriptifs.

Le parfum 

Français 5e secondaire ESNE
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‭Décrire une odeur‬

‭1. ‭Observez l'odeur. Sentez. Concentrez toute votre attention dessus. Faites des pauses.
‭L'odorat s'adapte ou devient habitué à une odeur. Éloignez l'odeur ou éloignez-vous de
‭l'odeur un moment si vous n'êtes plus capable de la percevoir ou de la sentir
‭distinctement. Sentez les grains de café pour neutraliser l’odeur à l’étude.

‭2. ‭Prêtez‬ ‭attention‬ ‭à‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭mots,‬ ‭les‬ ‭images, ‬‭les‬ ‭émotions‬‭ ou‬ ‭les‬ ‭souvenirs‬ ‭que‬ ‭cette
‭odeur‬ ‭vous‬ ‭évoque. Si‬ ‭vous‬ ‭avez‬ ‭une‬ ‭réaction‬ ‭instinctive,‬ ‭prenez-la‬ ‭en‬ ‭considération.
‭Prenez‬‭des‬‭notes‬‭même‬‭si‬‭elles‬‭sont‬‭désordonnées.‬‭Prêtez‬‭attention‬‭aux‬‭descriptions
‭d'odeur‬ ‭que‬ ‭vous‬ ‭connaissez. Cela‬ ‭peut‬ ‭être‬ ‭des‬ ‭publicités‬ ‭(« senteur
‭citronnée », « parfum de pin frais »), des poèmes ou des descriptions techniques.

‭3. ‭Utilisez‬ ‭des‬ ‭adjectifs. Les‬‭adjectifs‬‭peuvent‬‭décrire‬‭la‬‭qualité‬‭générale‬‭de‬‭l'odeur.
‭Délicate,‬ ‭rance,‬‭aérienne,‬‭moisie,‬‭rassis,‬‭fraiche,‬‭putride,‬‭vague,‬‭légère,‬‭florale‬‭et
‭âcre‬ ‭sont‬ ‭autant‬ ‭d'adjectifs‬ ‭qui‬ ‭peuvent‬ ‭être‬ ‭relatifs‬ ‭aux‬ ‭odeurs.‬ ‭L'origine‬ ‭des
‭odeurs‬ ‭peut‬ ‭prendre‬ ‭la‬ ‭forme‬‭d'un‬ ‭nom‬‭(l'odeur‬ ‭du‬ ‭poivre)‬ ‭ou‬ ‭d'un‬ ‭adjectif‬ ‭(une
‭odeur‬ ‭poivrée).‬ ‭L'adjectif‬ ‭pourra‬ ‭décrire‬ ‭l'effet‬ ‭tandis‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭nom‬ ‭décrira‬ ‭une
‭source‬ ‭spécifique.‬ ‭Utilisez‬ ‭des‬ ‭adjectifs‬ ‭imagés.‬ ‭Dire‬ ‭qu'une‬‭odeur‬ ‭infâme‬‭était
‭« comme‬‭sucer‬ ‭le‬ ‭pus‬ ‭d'une‬‭plaie‬‭purulente »,‬‭ce‬‭n'est‬‭pas‬‭véritablement‬‭décrire
‭l'odeur‬ ‭en‬ ‭elle-même,‬ ‭mais‬ ‭cela‬ ‭réveille‬ ‭tellement‬ ‭de‬ ‭pensées‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭souvenirs
‭différents que l'esprit parvient à la qualifier d'odieuse.

‭4. ‭Utilisez‬ ‭des‬ ‭noms. Souvent‬ ‭une‬ ‭odeur‬ ‭vous‬ ‭fera‬‭penser‬‭à‬‭sa‬‭source.‬‭Est-ce‬‭que‬‭l'odeur
‭vous‬ ‭rappelle‬ ‭les‬ ‭fraises ?‬ ‭La‬ ‭pluie‬ ‭fraiche ?‬ ‭Soyez‬ ‭précis(e).‬ ‭L'odeur‬ ‭de‬ ‭fumée‬ ‭est
‭différente‬ ‭selon‬ ‭sa‬ ‭source.‬ ‭Pouvez-vous‬ ‭faire‬ ‭la‬ ‭différence‬ ‭entre‬ ‭la‬ ‭fumée ‬‭d'un‬ ‭feu‬ ‭de
‭camp‬‭ et‬ ‭celle‬ ‭d'un‬ ‭incendie ?‬ ‭Entre‬ ‭la‬ ‭fumée‬ ‭de‬ ‭cigarette,‬ ‭de‬ ‭cigare‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭pipe ?
‭Pouvez-vous‬ ‭différencier‬ ‭à‬ ‭l'odeur‬ ‭le‬ ‭caoutchouc‬ ‭qui‬ ‭brule‬ ‭et‬‭un‬‭véhicule‬‭qui‬‭brule‬‭de
‭l'essence ?

‭5. ‭Utilisez‬ ‭des‬ ‭verbes. Les‬ ‭verbes‬ ‭sont‬‭des‬‭mots‬‭forts,‬‭directs‬‭et‬‭actifs.‬‭Utilisez‬‭des‬‭verbes
‭pour‬ ‭décrire‬ ‭les‬ ‭odeurs‬ ‭elles-mêmes.‬ ‭Les‬ ‭odeurs‬ ‭peuvent‬ ‭émaner,‬ ‭distraire,‬ ‭insinuer,
‭imprégner,‬ ‭suggérer,‬ ‭confondre,‬ ‭invoquer‬ ‭des‬ ‭images,‬ ‭attirer‬ ‭l'attention‬ ‭ou‬ ‭s'immiscer
‭dans‬ ‭notre‬ ‭conscience.‬ ‭Utilisez‬ ‭des‬ ‭verbes‬ ‭pour‬ ‭décrire‬ ‭la‬ ‭source‬ ‭de‬ ‭l'odeur.‬ ‭Voici
‭quelques‬‭actions‬‭que‬‭vous‬‭pouvez‬‭associer‬‭à‬‭des‬‭odeurs :‬‭faire‬‭cuire,‬‭frire,‬‭creuser,‬‭suer,
‭bruler, pourrir.

‭6. ‭Visualisez‬ ‭l'effet‬ ‭de‬ ‭l'odeur‬ ‭sur‬ ‭vous.‬ ‭Est-ce‬ ‭qu'elle‬ ‭s'insinue‬ ‭dans‬ ‭vos‬ ‭narines ?‬ ‭Est-ce
‭qu'elle vous enrobe ? Est-ce qu'elle vous suit ? Est-ce qu'elle agresse vos narines ?
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‭7. ‭Empruntez‬ ‭des‬ ‭mots‬ ‭qui‬ ‭sont‬ ‭normalement‬ ‭associés‬ ‭à‬ ‭d'autres‬ ‭sens. Les‬ ‭odeurs
‭possèdent‬ ‭peu‬ ‭de ‬‭mots‬ ‭propres‬‭,‬ ‭mais‬ ‭beaucoup‬ ‭d'autres‬ ‭sens‬ ‭en‬ ‭ont‬ ‭et‬ ‭ces‬ ‭mots
‭peuvent‬ ‭suggérer‬ ‭la‬‭qualité‬‭ou‬‭la‬‭nature‬‭d'une‬‭odeur.‬‭La‬‭vue.‬‭Une‬‭odeur‬‭peut-elle‬‭être
‭lumineuse‬ ‭ou‬ ‭sombre ?‬ ‭Peut-elle‬ ‭être‬ ‭rose‬ ‭ou‬ ‭verte ?‬ ‭Peut-elle‬ ‭être‬ ‭nette‬ ‭ou‬ ‭floue ?
‭Peut-elle‬ ‭être‬ ‭rapide ?‬ ‭Lente ?‬ ‭Stagnante ?‬ ‭Souple ?‬ ‭L'ouïe.‬ ‭Une‬ ‭odeur‬ ‭peut-elle‬ ‭être
‭dissonante ?‬ ‭Harmonieuse ?‬ ‭Bruyante‬ ‭ou‬ ‭calme ?‬ ‭Le‬‭toucher.‬‭Une‬‭odeur‬‭peut-elle‬‭être
‭tranchante‬ ‭ou‬ ‭émoussée ?‬ ‭Régulière‬ ‭ou‬ ‭dentelée ?‬ ‭Lisse‬ ‭ou‬ ‭rugueuse ?‬ ‭Froide‬ ‭ou
‭chaude ?‬ ‭Comment‬ ‭réagiriez-vous‬ ‭physiquement‬ ‭à‬ ‭l'odeur ?‬ ‭Seriez-vous‬ ‭détendu‬ ‭ou
‭raidi,‬‭feriez-vous‬‭une‬‭grimace ?‬‭Le‬‭gout.‬‭L'odorat‬‭étant‬‭étroitement‬‭associé‬‭au‬‭gout,‬‭les
‭gouts‬ ‭sont‬‭de‬‭bons‬‭choix‬‭s'ils‬‭correspondent.‬‭L'odeur‬‭est-elle‬‭sucrée‬‭ou‬‭acide,‬‭salée‬‭ou
‭amère ? Est-elle chocolatée, fruitée ou a-t-elle un gout de levure ?

‭8. ‭Examinez‬ ‭quels‬ ‭sentiments‬ ‭et‬ ‭émotions‬ ‭l'odeur‬ ‭vous‬ ‭évoque,‬ ‭en‬ ‭particulier‬ ‭si‬ ‭vous
‭l'utilisez‬‭comme‬‭un‬‭procédé‬‭littéraire. Les‬‭odeurs‬‭peuvent‬‭évoquer‬‭des‬‭associations‬‭avec
‭des‬ ‭évènements‬ ‭particuliers‬ ‭ou‬ ‭des‬ ‭pensées‬ ‭et‬ ‭des‬ ‭émotions‬ ‭plus‬ ‭générales.‬ ‭L'odeur
‭est-elle‬ ‭saisissante‬ ‭ou‬ ‭discordante ?‬ ‭Apaisante‬ ‭ou‬ ‭rassurante ?‬ ‭Terreuse‬ ‭ou‬ ‭naturelle ?
‭Chimique‬ ‭ou‬ ‭antiseptique ?‬ ‭Les‬ ‭odeurs‬ ‭sont‬ ‭souvent‬ ‭fortement‬ ‭associées‬ ‭à‬ ‭des
‭souvenirs,‬‭mais‬‭cela‬‭ne‬‭sera‬‭utile‬‭que‬‭si‬‭vous‬‭décrivez‬‭l'odeur‬‭pour‬‭vous‬‭(comme‬‭vous‬‭le
‭feriez‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭journal‬ ‭intime),‬ ‭puisque‬ ‭vous‬ ‭ne‬ ‭pouvez‬ ‭pas‬ ‭savoir‬ ‭ce‬‭que‬‭quelqu'un‬‭a
‭senti dans ses souvenirs.

‭9. ‭Utilisez‬ ‭des‬ ‭métaphores‬‭. Si‬ ‭vous‬ ‭écrivez‬ ‭de‬‭la‬‭poésie‬‭ou‬‭si‬‭vous‬‭essayez‬‭d'évoquer‬‭une
‭émotion,‬‭la‬‭métaphore‬‭peut‬‭être‬‭un‬‭bon‬‭procédé.‬‭Une‬‭odeur‬‭ne‬‭peut‬‭pas‬‭véritablement
‭attraper‬ ‭quelqu'un‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭nez‬ ‭ou‬ ‭le‬ ‭frapper,‬ ‭mais‬ ‭cela‬ ‭peut‬ ‭être‬ ‭une‬ ‭description
‭puissante.
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Émile Nelligani 
Par Paul Wyczynski 

 

Émile Nelligan, poète (né le 24 décembre 1879 à Montréal, au Québec; mort le 18 
novembre 1941). Émile Nelligan est un remarquable poète romantique, parnassien 
et symboliste de la fin du 19e siècle. 

Style et thèmes 

L'œuvre d’Émile Nelligan, qui comprend 
quelque 170 poèmes, sonnets, rondeaux, 
chansons et poèmes en prose, frappe par 
son lyrisme. La voix du poète, triste et 
nostalgique, oscille entre les thèmes du 
passage du temps et d'une vision 
hallucinatoire du monde. Les images créées 
par Émile Nelligan au moyen d'une prosodie 
traditionnelle atteignent souvent une 
dimension symbolique. Elles expriment 
toujours une conscience exacerbée du « moi » : 
la souƯrance d'un cœur prématurément meurtri 
par la vie, la solitude, la fascination de la mort, 
l'échec du destin de l'homme et de l'artiste qu'il 
fut. 

La voix poétique de Nelligan est triste et nostalgique, oscillant entre le thème du 
passage du temps et une vision hallucinatoire du monde. 

Enfance et éducation 

À l'exception de vacances d'été à Cacouna et d'un voyage en mer dont on ne sait pas 
grand-chose, Émile Nelligan passe toute sa vie à Montréal. Il fréquente l'école Olier 
(1886-1890), le Mont Saint-Louis (1890-1893) et le Petit Séminaire de Montréal (1893-
1896). En septembre 1896, il s'inscrit au collège Sainte-Marie, qu'il quittera en mars 
1897. Émile Nelligan se lie d'amitié avec Louis Dantin et Arthur de Bussières. Le 10 
février 1897, il est admis à l'École littéraire de Montréal. Il se consacre alors à la 
poésie avec une ardeur de plus en plus grande. 

Carrière de poète 

Le premier poème d’Émile Nelligan, Rêve fantasque, est publié dans Le Samedi du 
13 juin 1896, sous le pseudonyme d'Émile Kovar. D'autres de ses poèmes paraissent 
dans Le Monde illustré, l'Alliance nationale et Le Petit Messager du Très-Saint-
Sacrement. Ses lectures lui font découvrir Lamartine, Hugo et Millevoye, Verlaine, 
Baudelaire et Pierre Dupont, Rodenback et Rolliant, Catule Mendès, Heredia et 
Leconte de Lisle ainsi que d'autres poètes parnassiens et symbolistes tels que Sully 
Prudhomme, Théodore de Banville, Albert Samain et Arthur Rimbaud. Le monde 
ténébreux d'Edgar Allan Poe fascine Nelligan. 

Émile Nelligan assiste à quatre séances de l'École littéraire de Montréal, au cours 
desquelles il récite brillamment ses poèmes. À la dernière séance, au château de 
Ramezay le 26 mai 1899, il fait une lecture percutante de La Romance du vin qui, avec 
l'inoubliable Vaisseau d'or, contribuera à sa renommé légendaire. 

Le 9 août 1899, épuisé, malade et souƯrant de troubles psychologiques, Émile 
Nelligan est emmené à la retraite Saint-Benoît. En 1925, il est transféré à l'hôpital 
Saint-Jean-de-Dieu (aujourd'hui appelé hôpital Louis-Hippolyte-Lafontaine ) où il 
demeurera jusqu'à sa mort. 

 

 
i Wyczynski, P. (2022). Émile Nelligan. L’Encyclopédie canadienne (Historica Canada). 
https://thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/nelligan-emile 
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Émile Nelligan (1879-1941) 

Soir d'hiver 

Ah! comme la neige a neigé ! 

Ma vitre est un jardin de givre. 

Ah! comme la neige a neigé! 

Qu'est-ce que le spasme de vivre 

ô la douleur que j'ai, que j'ai ! 

Tous les étangs gisent gelés, 

Mon âme est noire: Où vis-je ? où vais-je ? 

Tous ses espoirs gisent gelés: 

Je suis la nouvelle Norvège 

D'où les blonds ciels s'en sont allés. 

Pleurez, oiseaux de février, 

Au sinistre frisson des choses, 

Pleurez, oiseaux de février, 

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, 

Aux branches du genévrier. 

Ah! comme la neige a neigé ! 

Ma vitre est un jardin de givre. 

Ah! comme la neige a neigé ! 

Qu'est-ce que le spasme de vivre 

À tout l'ennui que j'ai, que j'ai ! ... 

Activité 

Dans ce poème, on trouve 
au moins 3 champs 

lexicaux. Le 1 ., se forme 
autour du mot hiver, le 2e 
se rapporte à la tristesse 

et le 3• à la nature. Peux-
tu les trouver? 

Le vaisseau d'or 

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans l'or massif: 

Ses mâts touchaient l'azur, sur des mers inconnues; 

La Cyprine d'amour, cheveux épars, chairs nues 

S'étalait à sa proue, au soleil excessif. 

Mais il vint une nuit frapper le grand écueil 

Dans l'Océan trompeur où chantait la Sirène, 

Et le naufrage horrible inclina sa carène 

Aux profondeurs du Gouffre, immuable cercueil. 

Ce fut un Vaisseau d'Or, dont les flancs diaphanes 

Révélaient des trésors que les marins profanes, 

Dégoût, Haine et Névrose, entre eux ont disputés. 

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève? 

Qu'est devenu mon coeur, navire déserté? 

Hélas! Il a sombré dans l'abîme du Rêve! 
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Charles Baudelaire, poète de la modernitéi 

Envie de mieux connaître Charles 
Baudelaire ? Prenez dix minutes pour 
connaître l’essentiel à son sujet, avec 
la leçon de Mémorable, l’application 
de culture générale créée par les 
journalistes du Monde. 

Qui est Charles Baudelaire ? 

Né en 1821 à Paris, Charles Baudelaire 
débute comme critique d’art à l’âge de 24 ans, célébrant la 
peinture romantique de Delacroix et le génie musical de Wagner. 
Admirateur d’Edgar Allan Poe, Baudelaire traduit les contes et nouvelles de l’écrivain 
américain. Il contribue ainsi à une large diƯusion de l’œuvre de Poe en France dès 1848. 

Outre ses articles et ses traductions, le dandy consacre sa vie à son œuvre poétique, en vers 
et en prose. En 1857 paraît Les Fleurs du mal, sa pièce maîtresse. Sitôt publié, le recueil est 
attaqué en justice pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. Baudelaire est 
condamné à 300 francs d’amende et à la suppression de six des treize poèmes licencieux – 
sur les cent que compte l’ouvrage. Les Bijoux, Le Léthé, A celle qui est trop gaie, Lesbos, Les 
Femmes damnées et Les Métamorphoses du vampire disparaissent des éditions. 

Avec Petits poèmes en prose (parus en recueil, à titre posthume, sous le titre Le Spleen de 
Paris) et Les Paradis artificiels (1860), Baudelaire élargit le spectre de son œuvre pour 
l’asseoir dans la modernité. S’il abandonne la poésie versifiée au profit de la prose dans le 
premier, il propose dans le second un objet hybride mêlant poème sur le haschich, essai 

philosophique sur les eƯets de la drogue et traduction commentée par ses soins 
des Confessions d’un mangeur d’opium anglais (1821), de Thomas de Quincey. 

En 1864, le poète s’installe en Belgique pour échapper à ses créanciers parisiens et tenter 
de gagner sa vie en donnant des conférences. Sa santé déjà chancelante, l’homme ayant 
contracté la syphilis à l’âge de 20 ans, décline jusqu’à le rendre aphasique. Sa mère le 
rapatrie à Paris, où il meurt en 1867, sans le sou, à 46 ans. 

Le poète est demeuré incompris jusqu’à la fin de sa vie. C’est au terme de quatre-vingt-
douze ans de purgatoire que les six pièces les plus sulfureuses des Fleurs du mal sont 
autorisées à la publication ; la Cour de cassation annulant, en 1949, la condamnation de 
1857. Le poète est aujourd’hui célébré pour sa modernité et son œuvre s’invite 
régulièrement dans le programme du baccalauréat. 

Quel est le mouvement artistique de Charles Baudelaire ? 

Charles Baudelaire est le poète de la modernité, il réinvente le romantisme et préfigure le 
symbolisme. Avec Les Fleurs du mal, publié en 1857 et immédiatement censuré pour 
outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, le dandy entre dans l’histoire de la 
poésie. Il conforte son statut de poète moderne avec Les Paradis artificiels et surtout Petits 
poèmes en prose où il fait fi de la versification, ouvrant ainsi une nouvelle voie poétique. 

Pourquoi Charles Baudelaire est-il un poète maudit ? 

Aujourd’hui considéré comme une figure majeure de la poésie du XIXe siècle, Baudelaire est 
l’incarnation du poète maudit. SouƯrant de la syphilis dès l’âge de 20 ans, mis sous tutelle 
financière par sa mère et son beau-père, le général Aupick, en 1857, le dandy mélancolique 
voit son œuvre maîtresse, Les Fleurs du mal, frappée de censure. Assailli par les créanciers 
et rattrapé par la maladie, il meurt incompris et sans le sou, à 46 ans. 

Quelles muses ont inspiré Baudelaire pour Les Fleurs du mal ? 

Dans Les Fleurs du mal, son œuvre phare, Charles Baudelaire consacre plusieurs de ses 
poèmes à ses muses : en premier lieu, à Jeanne Duval, sa principale maîtresse, surnommée 
la « Vénus noire », mais également à Mme Sabatier et à Marie Daubrun. 

Pourquoi Charles Baudelaire a-t-il écrit Les Fleurs du mal ? 

Charles Baudelaire nourrit son œuvre, avec en point d’orgue Les Fleurs du mal (1857), des 
tourments qui le rongent et auxquels il tente d’échapper par la consommation de drogues, 
opium et haschich en tête. Son mal de vivre transparaît dans les titres de ses poèmes, ainsi 
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une section du recueil s’intitule-t-elle « La Mort ». A un ami, il écrit, à propos des Fleurs : « 
Dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), 
toute ma haine. Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est 
un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un arracheur de dents. » 

Comment Charles Baudelaire est-il mort ? 

Ruiné, méconnu, Charles Baudelaire s’éteint le 31 août 1867 à Paris, à l’âge de 46 ans, de la 
syphilis, dont il était atteint depuis ses 20 ans. Des accidents cérébraux l’avaient auparavant 
rendu aphasique, et sa mère avait organisé son rapatriement de Belgique. 

 

 

 
i Le Monde. « Qui est Charles Baudelaire ? », Mémorable, Le Monde. En ligne : 
https://www.lemonde.fr/memorable/blog/charles-baudelaire (consulté le 3 juillet 2026). 
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La chevelure 
Charles Baudelaire 
Dans Les fleurs du mal, 1861  
 
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure ! 
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum. 

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève ! 
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 

Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur ; 
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur. 

 

 

 

 

 

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé ! 

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, du musc et du goudron. 

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 
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Paul Van Haver, né le 12 mars 1985 en Belgique à Etterbeek (Bruxelles-
Capitale), est un auteur-compositeur-interprète, rappeur et producteur 
belge. Stromae se fait connaître en 2010 avec la chanson Alors on danse 
extraite de l'album Cheese. En parallèle, il crée son propre label 
Mosaert, afin d'assurer la production de ce premier album. Il se fera 
ensuite remarquer par un style mêlant thèmes mélancoliques et 
musiques dansantes.


Parents : Son père Pierre Rutare rwandais, né en 1959 à Kigali, 
architecte installé dans la capitale du Rwanda et sa mère belge, 
Miranda Van Haver. En avril 1994, alors que le génocide des Tutsis fait 
rage au Rwanda, un coup de téléphone annonce la mort de Pierre 
Rutare et le massacre de presque toute leur famille élargie.

Portrait d’artiste

Stromae
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Qui est Stromae ? 

Chaque année, l'Académie française décerne son Grand Prix de la Francophonie à, 

comme son titre l'indique, un représentant éminent de la francophonie. Ce prix est 

« destiné à d'une personne physique francophone qui, dans son pays ou à 

l'échelle internationale, aura couronner l'œuvre contribué de façon éminente au 

maintien et à l'illustration de la langue française». En décembre 2016, le véritable 

prix fut accordé au traducteur et lexicographe Takeshi Matsumura (1960- ), mais la 

Grande médaille de la Francophonie fut décernée à une figure plus populaire pour 

les Néerlandais : Stromae. 

Stromae est le pseudonyme de Paul Van Haver. Il est chanteur, auteur et compositeur. 

Il est né le 12 mars 1985 en Belgique. Sa mère, Marie van Haver, est belge et son père 

rwandais, mais ce dernier est mort dans le génocide, quand Paul avait neuf ans, sans 

vraiment connaître son fils. À l'âge de seize ans, Paul van Haver commence à écrire 

des chansons avec Jean-Didier Longane. Ensemble, ils s'appellent " Suspicion ». 

Jean-Didier a déjà un nom d'artiste : « JeDi », mais Paul a des doutes. Finalement, il 

choisit le nom « Opsmaestro », plus tard « Maestro ». Cependant, Paul trouve le nom 

« Maestro » un peu trop ambitieux pour un garçon de seulement 18 ans, qui n'est pas 

encore célèbre. Il décide de changer le nom « Maestro » en utilisant le verlan de ce 

nom, soit " Stromae ». 

Il s'est fait connaître par sa chanson Alors on danse en 201 O. Il a également créé son 

propre label de disques Mosaert, qui est une anagramme de son pseudonyme 

Stromae. Le nom Stromae est une anagramme du mot maestro. Son nom d'artiste 

témoigne donc de son habileté à jouer avec les mots. 

Sa musique est un mélange entre l'électro, le hip hop et des éléments de musique 

africaine. L'artiste a publié deux albums, certifiés disques de platine dans de nombreux 

pays, y compris des pays non-francophones. 

Pour Stromae, les vidéos musicales sont très importantes, et il en tient compte lorsqu'il 

écrit ses chansons (Van-Haver, Stromae english interview with Gilles Paterson, 2014). 

Stromae a fait beaucoup de musique dans différentes catégories, comme la pop, le rap 

et l'électro-house. Ses inspirations musicales sont présentes dans les chansons et il en 

a beaucoup parlé dans les interviews. 

Il un compositeur notable non seulement à cause de sa popularité dans les pays 

francophones et ailleurs, mais aussi pour sa manière de traiter les thèmes 

contemporains dans ses chansons avec un langage astucieux et original. Comme il 

n'est pas habituel pour un album français de recevoir un tel succès dans des pays où 

le français n'est pas une langue officielle, il est intéressant d'étudier les moyens 

linguistiques employés par Stromae pour voir comment il transmet son message au 

monde entier. 

Qu'est-ce qu'une chanson engagée ? 

« Une chanson engagée prend parti, défend une cause ou incite à l'action. Elle peut 

prendre la forme d'un coup de gueule, d'une satire sociale ou politique - ce qui ne 

veut pas dire qu'elle doit forcément être provocante ou faire avaler ses gencives à ta 

grand-mère. » Cette approche de la chanson engagée est très claire. 

Une chanson engagée est une chanson avec un message, lequel formule souvent une 

critique de la société. Il n'y a pas de forme idéale pour une chanson engagée. Un 

chanteur peut se contenter de dire ce qu'il n'aime pas dans la société. Les 

engagements ne sont pas nécessairement révolutionnaires et parfois, ils se révèlent 

complexes à analyser. Le chanteur d'une chanson engagée n'est pas toujours un 

artiste engagé : « Il y a chanteur engagé et chanson engagée. Un artiste « engagé » 

s'implique dans un combat au-delà de l'écriture d'un titre, par exemple en causant 

franchement de son opinion dans les médias ou en militant. Mais une chanson 

engagée peut être écrite, composée ou interprétée par un artiste dont ce n'est pas le 

principal fond de commerce. » Un artiste peut exprimer une critique sociale par ses 

chansons, mais il n'est pas obligé d'exprimer son opinion en dehors de sa musique. 

L'avantage d'utiliser la musique pour exprimer une opinion, est le fait que la musique 

atteint beaucoup de gens, en particulier la musique pop qui est accessible au plus 

grand public. 

La chanson engagée francophone 

Après la seconde guerre mondiale, la chanson engagée prend une place importante 

dans la société. Des chansons comme Nuit et brouillard de Jean Ferrat et Les Deux 

Oncles de Georges Brassens parlent des victimes de la guerre. Une autre chanson sur 
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les conséquences de la guerre est Le Déserteur de Boris Vian, publiée en 1954, juste 

après la fin de la guerre d'Indochine. cc cc C'est un texte universaliste qui symbolisera le 

refus de la guerre », résume Philippe Boggio, biographe de Boris Vian. Pendant les 

années 50, Georges Brassens et Jacques Brel critiquent la bourgeoisie avec leurs 

chansons La Mauvaise Réputation et Les Bourgeois. 

Après les événements de Mai 1968, l'influence de la musique américaine grandit. Ce 

sont les cc protest songs » qui deviennent de plus en plus populaires aux États-Unis, et 

c'est l'Europe qui copie cette idée. James Brown, Bob Dylan et Creedence Clearwater 

Revival chantent des chansons dénonçant le racisme et la guerre du Vietnam. En 

France, Julien Clerc critique la société moderne dans sa chanson La Cavalerie, Claude 

Nougaro parle de mai 68 dans sa chanson Paris Mai. Dans les années 70, les genres 

musicaux deviennent plus divers, les influences du reggae, du funk et du hard-rock par 

exemple sont populaires et infiltrent la musique de Jacques Higelin et d'Areski. Certes, 

les thèmes sont moins provocants et peut-être moins engagés aussi que pendant les 

années 60. En France, en 1981, la gauche prend le pouvoir avec l'élection de François 

Mitterrand. Aussi, plusieurs chansons évoquent désormais des thèmes comme 

l'environnement, le pouvoir des riches et la critique contre le Front National, par 

exemple Tuez-les tous de Ludwig Von , et Porcherie de Bérurier Noir. Le changement 

de genre s'inspire également du punk qui se développe en Angleterre depuis les 

années 70. Ce sont les Sex Pistols et The Clash qui introduisent un nouveau genre, et 

ces artistes constituent effectivement autant d'exemples ou de références pour des 

artistes français comme Noir Désir et Mano Negra. Pendant les années 90, les 

influences des nouvelles générations qui sont en contact avec des émigrants sont très 

importantes. La musique rap et le hip-hop deviennent populaires, et le thème de la 

discrimination est plus présent. Zebda écrit la chanson Le bruit et l'odeur, après le 

discours de Jacques Chirac, dans lequel il évoque les immigrants avec des 

expressions méprisantes comme cc Le bruit et l'odeur». Zebda critique ces paroles et le 

racisme ordinaire de la France. 

Dans cette histoire de la chanson engagée francophone, nous voyons que les 

problèmes politiques actuels sont souvent des thèmes dans la musique engagée. En 

outre, l'histoire et les exemples donnent une idée de ce que c'est une chanson 

engagée. Il est important de se rendre compte que nous parlons de la musique 

produite dans des pays dans lesquels la liberté d'expression est grande. La 

musique engagée dans d'autres pays, comme la Corée du Nord ou la Russie prend 

d'autres formes. 

Au Québec 

Dédé Fortin 

Dédé Fortin, un artiste québécois, dans sa chanson Centre d'achats, constate le 

changement et la venue du « centre d'achats » au Québec. Bien que fascinante, 

l'arrivée des centres commerciaux bouleverse les habitudes, tue les centres-villes et la 

proximité avec les gens. Depuis plusieurs années, des efforts sont déployés pour 

redynamiser le cœur des villes, qui constitue l'âme des petites villes et villages. bllps;[l 
eoda55H teleq11ehec tvtcnntem1/I a-chanmn-1 a-n,e-Principale-de-Pede-Enrtin/17541 

Beau Dommage 

Écrite en 1972 et portant un regard sur les années 1967-1970, Le blues d'la métropole, 

de Beau Dommage, décrit des années marquantes de Montréal, mais surtout le blues 

qui a suivi. Ce vent de naïveté d'une jeune génération qui s'ouvre sur le monde laisse 

vite place au deuil d'une révolution avortée. Michel Rivard et Pierre Huet dressent le 

portrait d'une société qui évolue socialement et des difficultés que vit Montréal. bllps;[l 
eoda55H teleq11ehec tvtcnntem1/I a-chanmn-1 e-bl11es-dla-metmpPle-de-Michel-Bivard-et-Pierœ-H11At/1754A 

Richard Desjardins 

On le voit, le poète chanteur ne craint pas la controverse, et n'a pas peut de naviguer 

contre le courant. Ses victoires contre certaines entreprises forestières font d'ailleurs la 

preuve que David peut encore parfois l'emporter sur Goliath. Aussi, défenseur de 

toutes les cultures, il souhaite la suivie de la langue française et du peuple québécois. 

Mais peut-être pas à n'importe quel prix: cc quand on me parle de l'indépendance du 

Québec, si c'est pour scrapper les rivières en français plutôt qu'en anglais, je peux 

attendre encore 1000 ans ». Ça ne l'empêche pas d'être toujours prêt à répondre 

présent si ses services sont requis pout la promotion de causes qui lui importent. bllps;[l 
www eo1dlt n�/fr/œY11es/qf/?003-n131-qf11A7311/55882ac pdf 

Raymond Lévesque 

Raymond Lévesque est considéré comme un des pionniers de la chanson québécoise, 

au même titre que Félix Leclerc. À partir de 1961, et pendant plus de 20 ans, Lévesque 

produira 45 revues satiriques dans lesquelles monologues et chansons servent à 

dénoncer ce qu'il considère comme l'injustice sociale et politique. Écrivain et 

chansonnier politiquement engagé dès la naissance du mouvement indépendantiste, 

Raymond Lévesque a su toucher les Québécois par sa candeur et sa poésie. Parmi ses 
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chansons, notons «Mes jeunes années», «Tharèse», «Bozo-les-culottes», «Québec, 

mon pays» et bien sûr «Quand les hommes vivront d'amour». 

Karl Tremblay 

Il était bien plus qu'un chanteur, bien plus qu'un artiste. Karl était un phare, un 

rassembleur, un défenseur passionné de sa culture et de son peuple. Il était un 

compagnon de route essentiel dans la quête commune pour un idéal collectif au 

Québec. Sa musique touchait tous les horizons, des jeunes aux aînés, incluant ceux 

venant d'autres cultures. À maintes reprises, des personnes issues de l'immigration 

m'ont chanté avec fierté des chansons des Cowboys Fringants dans le but d'exprimer 

leur attachement au Québec. Les Cowboys Fringants se sont distingués dans le 

classement 2022 en étant à la 15e position parmi l'ensemble des artistes les plus 

écoutés au Québec. 

Techniques d'écriture et procédés 

Sens/signification 

La plupart des mots ont une certaine signification. Certaines peuvent avoir plus d'une 

signification, selon le contexte. Mais que signifie le sens ou la signification ? Kleiber 

explique que le sens est une relation entre expression linguistique et « quelque 

chose ». La « chose » est appelée référent, et le mot qui s'y réfère est appelée son 

signe. Selon lui, une expression linguistique est unie au « quelque chose », ou le 

référent par une référence. Le référent est donc quelque chose de réel qui existe 

dans le monde, alors que le signe est un mot qui le décrit ou s'y réfère. Kleiber cite 

également les idées de J.R. Searle : 

« Tout ce à quoi on réfère doit exister » (Kleiber, 1999, pp. 15-17). 

Sens propre et sens figuré 

La distinction entre le sens propre et sens figuré est importante pour la notion de la 

métaphore. Le sens propre est le sens premier, qui est souvent donné dans les 

dictionnaires. À son tour, le sens figuré donne une figure d'un mot (Baylon & Mignot, 

1995, pp. 92-93). La figure d'un mot et parfois poétique, donc il est utilisé dans les 

poèmes et lyrisme. Il appelle la ressemblance par rapport au sens propre. Le sens 

figuré est le sens abstrait d'un mot. L'utilisation de sens figurés est très fréquente dans 

la poésie. 

Métaphore 

La métaphore est un concept important dans l'analyse poétique et littéraire. Il s'agit 

d'une image linguistique. Viikari dit que contrairement à une allégorie ou à un 

symbole, la métaphore crée quelque chose de nouveau. Selon elle, les symboles et 

les figures se basent sur la culture. Elle écrit que la métaphore structure le monde 

d'une manière nouvelle, et trouve des similitudes entre la réalité spirituelle et matérielle 

(Viikari, 2005, p. 82). Elle cite aussi la définition de la notion de métaphore donnée par 

Abrams: 

« Dans une métaphore, on utilise un mot qui fait référence à un type de chose, un type 

de caractéristique ou un type d'action, pour l'identifier avec quelque chose d'autre 

sans les comparer ». 

Dans un article de Moline, Soublin et Tamine, la métaphore est décrite comme une 

mise en jeu de l'opposition de sens propre et sens figuré. Les auteurs donnent la 

définition empruntée à Fontanier selon laquelle la métaphore consiste en une 

présentation d'une idée sous le signe d'une autre, qui est plus frappante. 

Personnification 

La personnification est une des méthodes que Stromae utilise dans ses paroles. Selon 

La Culture Générale c'est une figure de style utilisée pour prêter des qualités 

humaines à une chose, une idée ou un animal. (Adrian, 2017). Par exemple dans les 

paroles de « quand c'est », Stromae parle au cancer comme s'il s'agissait d'une 

personne et non seulement d'une maladie. 

La description qu'Abrams donne de la personnification est très similaire à celui 

d'Adrian. Selon lui, la personnification consiste à parler d'un objet inanimé ou d'un 

concept abstrait comme s'il avait des sentiments, des pensées, une conscience 

196



ou d'autres attributs humains (Abrams, 1999, p. 99). Cela signifie donc que toutes les 

choses qui ne sont pas conscientes ou vivantes peuvent être personnifiées. 

lntertextualité 

Un grand nombre de textes n'existent pas seuls. Plusieurs textes contiennent des 

références à d'autres textes. Les références aux autres textes peuvent donner de 

nouvelles interprétations au texte. Il s'agit de l'intertextualité. Selon Pietilainen, il faut 

tenir compte du contexte du lecteur lors de la lecture d'un texte. Il l'appelle « le 

contexte du destinataire "· Le contexte du destinataire fait référence à la manière dont 

le lecteur du texte interprète le contenu de ce qu'il lit (Pietilainen, 1998, pp. 126-127). 

La façon dont une personne peut interpréter un texte est influencée par de nombreux 

éléments, tels que la culture et l'âge du lecteur (Pietilainen, 1998, p. 127). Dans ce 

contexte, la façon dont une personne interprète les différentes paroles de Stromae 

peut dépendre de ces facteurs. Le fait que le lecteur connaisse le français ou qu'il 

doive s'appuyer sur une version traduite des paroles peut également influer sur la 

manière dont il interprète les paroles. Les personnes qui interprètent les paroles de 

Stromae peuvent donc avoir des compréhensions et des lectures différentes de ces 

paroles en fonction de nombreux facteurs comme leur connaissance de la langue, des 

autres paroles de Stromae et leur familiarité avec les autres œuvres et influences qui 

ont inspiré Stromae lui-même. 

Jeux de mots 

D'après Full et Lecolle, les jeux de mots peuvent être vu comme une manifestation 

d'une dynamique linguistique. Les jeux de mots se basent sur les structures d'une ou 

de plusieurs langues. L'objet est de créer des relations inattendues entre les 

composants d'un jeu de mots (Full & Lecolle, 2018, p. 1). Les jeux de mots peuvent se 

manifester spontanément dans la communication quotidienne, stratégiquement dans 

les publicitaires et la littérature (Winter-Froemel & Demeulenaere, 2018), ainsi que dans 

des paroles de chanson, de poèmes ou d'oeuvres littéraires. 

Dans son article sur les jeux de mots, Kerbrat-Orecchioni utilise la définition du Petit 

Robert 2013 pour discuter deux termes, presque synonymes : jeu de mots et 

calembour. Selon le Petit Robert 2013, un jeu de mots est une allusion plaisante 

fondée sur l'équivoque de mots qui ont une ressemblance phonétique, mais 

contrastent par le sens (Kerbrat-Orecchioni, 2018, p. 26). Ainsi, la polysémie et 

l'homonymie sont très courantes dans les jeux de mots. 

Un calembour est défini comme suit : jeu de mots fondé sur la différence de sens 

entre des mots qui se prononcent de manière identique ou approché (Kerbrat­

Orecchioni, 2018, p. 26). 

Pour comprendre ce qu'est le jeu de mots, Arcand note qu'il est très important de 

reconnaître les caractéristiques de mots. Il définit le mot comme une union intime 

d'une forme, qui peut être sonore ou graphique, donc parlé ou écrit (Arcand, 2021, 

p. 1). Les jeux de mots consistent souvent à jouer avec la forme et le sens. Arcand 

écrit que la forme sonore et la forme graphique sont interdépendantes. Il existe des 

mots qui ne diffèrent les uns des autres que par une seule lettre quand on voit la forme 

graphique. Il s'agit d'une forme de jeu de mots, dont Arcand donne l'exemple suivant 

par F. Raymond:« Y'a les mots qui amusent et ceux qui abusent» (Arcand, 2021, pp. 

1-2). Les verbes amusent et abusent ont des significations très différentes, mais leurs 

formes graphiques ainsi que leurs formes sonores sont assez proches l'un de l'autre. 

Arcand remarque que, comme la forme graphique, la forme sonore peut également 

être utilisée pour former des jeux de mots. Quelques mots ont des prononciations 

rapprochées et d'autres ont des prononciations identiques. 

« Le chef-cuisinier prépara un mauvais coup qui allait avoir très mauvais goût " 

R. Soulières 

Ce jeu de mots est basé sur une prononciation rapprochée des mots coup et goût, 

mais qui ne sont pas identiques de leur tonne sonore. Leur forme graphique diffère, et 

c'est précisément leur prononciation qui forme le jeu de mots. 

Selon Arcand, le but des jeux de mots est souvent similaire aux blagues : être 

humoristique et faire rire les gens. Les jeux de mots peuvent aussi être satiriques ou 

critiquer les idées ou les concepts (Arcand, 2021, p. 3). Ce dernier but semble être le 

cas des paroles de Stromae. Ses paroles sont très poignantes et critiquent de 
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nombreux problèmes actuels, ainsi que ceux auxquels le chanteur lui-même a été 

confronté. Ainsi, la raison pour laquelle il utilise des jeux de mots semble être de 

critiquer et de donner aux paroles plus d'interprétations possibles. 

Souvent les jeux de mots consistent également à transformer quelque chose de déjà 

connu. Cela peut être par exemple une locution de la langue, un produit connu, 

modification d'idée de la phrase, ou une seule transformation (Arcand, 2021, pp. 6-7). 

Pour le premier cas, c'est souvent une modification d'une expression ou proverbe 

connue. La deuxième cas, transformation de formules connues, est un jeu de mots 

dérivé d'une parole célèbre, un slogan ou un proverbe. Cette transformation peut être 

réalisée en ajoutant, soustrayant ou modifiant quelques mots d'une expression 

connue, d'une citation célèbre ou de paroles bien connues (Arcand, 2021, pp. 7-8). 

La rime 

La rime se compose d'au moins deux mots dont les terminaisons sont 

phonétiquement identiques (Vaillant 2005 : 57, 60), par exemple. L'usage 

argumentatif de la rime résulte souvent de la saillance (impression que tous les 

éléments d'un message linguistique ne sont pas placés sur un même niveau, mais que 

certains sont mis en avant par rapport à d'autres) des mots qui riment, ainsi mis en 

valeur pour être rapprochés plus efficacement. En outre, le maintien ostentatoire 

(affectation qu'on apporte à faire quelque chose, étalage indiscret d'un avantage ou 

d'une qualité, attitude de quelqu'un qui cherche à se faire remarquer) de la rime peut 

créer une impression humoristique (July 2007 : 57), et ces éléments d'humour ou 

ironiques peuvent être persuasifs pour l'auditeur. La rime est un moyen fréquemment 

utilisé dans la chanson. 

« Quand tu crois enfin que tu t'en sors quand y en a plus hé ben y en a encore ! 

Ça te prend les tripes ça te prend la tête et puis tu pries pour que ça s'arrête. » 

Alors on danse de Stromae 

La paronomase 

La paronomase consiste en au moins deux mots phonétiquement semblables mais 

qui ont une différence de signification (Suhamy 1992: 66), comme par exemple folie 

follow. Leur ressemblance de forme suggère à l'auditeur un rapport significatif entre les 

deux parties de la paronomase. 

En rapprochant des mots de formes semblables, la paronomase laisse croire que leurs 

sens sont également liés. C'est cet effet de rapprochement sémantique que l'on 

exploite en ayant recours à des paronomases dans les proverbes, les titres et la 

publicité. 

Exemples: 

• L'amour à mort (titre d'un film d'Alain Resnais) 

• Qui s'excuse s'accuse. 

• Aucun recours. Aucun secours de personne. (Nathalie Sarraute) 

L'assonance 

L'assonance est la répétition des voyelles et elle remplace parfois la rime (Suhamy 

1992 : 64). Il existe rois procédés : premièrement, certaines sonorités causent des 

associations d'idées en elles-mêmes. Deuxièmement, parfois le sens d'un mot active 

l'importance de la répétition des sonorités. Troisièmement, le schéma rythmique du 

son effectue la compréhension de son rôle; si des sonorités identiques se trouvent 

toujours dans les mêmes points des vers, on peut considérer que la répétition des 

voyelles est faite intentionnellement (Vaillant 2005 : 82, 83). L'argumentativité de 

l'assonance se fonde sur les associations provoquées par la proximité des phonèmes 

(Vaillant 2005 : 84). Cette figure de style peut créer différents effets, par exemple imiter 

ou évoquer un bruit caractéristique ou viser une certaine musicalité. 

Exemple: 

• Les vendredis sanglants et lents d'enterrements. (Apollinaire) 

Distinction entre l'assonance et la rime 

L'assonance se distingue de la rime, qui résulte de la répétition de sons en finale de 

mots. Alors que dans l'assonance, on ne s'intéresse qu'à la répétition des voyelles, 

dans la rime, on répète aussi les consonnes qui précèdent et suivent ces voyelles. 
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L'allitération 

L'allitération est la répétition de la même consonne à l'intérieur d'un ou deux vers, en 

général au début des mots (Suhamy 1992: 65). Comme l'allitération, l'assonance est 

une répétition de sons. La fonction argumentative de l'allitération vient souvent de sa 

portée imitative (Suhamy 1992 : 65), mais aussi de sa manière de rapprocher les 

significations des mots contenants les mêmes consonnes (Vaillant 2005 : 84). Cette 

figure de style peut créer différents effets, par exemple imiter ou évoquer un bruit 

caractéristique, produire un effet de martèlement ou viser une certaine musicalité. 

Exemples: 

• A écouter leurs gas lourds, sur le_gavé gras, à les voir gasser gesamment entre 

leurs boutiques[ ... ] (Albert Camus) 

• C'est le règne du rire ameLet de la rage. (Émile Nelligan) 

Alphabet phonétique international (API) 

L'alphabet phonétique international (API) est un système de transcription qui 

représente tous les sons de toutes les langues. Dans ce système, chaque 

symbole (ou signe) correspond à un seul son, et chaque son, à un seul symbole. On ne 

tient pas compte des différentes graphies qui peuvent représenter un son à l'écrit. Par 

exemple, le son è peut s'écrire en français de plusieurs façons : bête, balai, ballet, 

étais, mère. La transcription phonétique en API ne retient qu'un seul signe, [c], pour le 

transcrire. 

Aujourd'hui, l'API est utilisé dans la plupart des dictionnaires pour représenter la 

prononciation des mots qui figurent comme entrées. La transcription phonétique d'un 

son, d'un mot ou d'une phrase apparaît généralement entre crochets. Pour noter les 

sons du français, on a recours à 36 symboles phonétiques : 16 pour les voyelles, 17 

pour les consonnes et trois pour les semi-voyelles (aussi appelées semi-consonnes). 

On compte 16 voyelles phonétiques en français. Chacune d'entre elles est 

représentée par un symbole différent dans l'alphabet phonétique international (API). 

Les voyelles correspondent aux sons produits par l'écoulement libre de l'air dans la 

cavité buccale; ce passage de l'air sans obstruction est ce qui distingue 

fondamentalement les voyelles des consonnes. Les voyelles phonétiques sont 

différentes des voyelles graphiques; ces dernières ne sont d'ailleurs qu'au nombre 

de six : a, e, i, o, u et y. 

Les voyelles phonétiques ne représentent toujours qu'un seul son. Au contraire, les 

voyelles graphiques, utilisées seules ou regroupées, peuvent exprimer à l'écrit des 

sons différents. Il y a donc souvent plus d'une façon de transcrire un son : par 

exemple, le son [o] peut s'écrire avec les voyelles graphiques o, au, eau. Ainsi, le mot 

eau est formé à l'écrit des trois voyelles graphiques e-a-u, mais est transcrit 

phonétiquement par le symbole [o], qui représente l'unique son effectivement 

prononcé. De même, le mot hautaine, otcn, comporte 5 voyelles graphiques, a-u-a-i-e, 

mais seulement deux voyelles phonétiques, [o-c]. 

Voyelles phonétiques du français 

[il il. vie. lys [il. vi, lis] C 

[e] blé, nager. été [ble, na3e, ete] C 

[c] paix, bleuet, persil, baleine 

[pc, bl0c, pcssi, balcn] C 

[a] table, patte, moral [tabl, pat, moRal] C 

[a] bas, pâte, drap, éclat 

[ba, pat, dRa, ekla] C 

[o] mort. anglophone, rhum 

[moR, aglofon, Rom] C 

[o] dos, aube, eau, rôle [do, ob, o, Roi] C 

[u] roue, coOt [Ru, ku] C 

Semi-voyelles 

Ul yogourt, caille, pied, famille 

[joguR, kaj, pje, famij] C 

[y] nue, têtu [ny, tcty] C 

[0] bleu, voeu, jeûne [bl0, v0, 30n] C 

[œ] beurre, meuble, oeuf 

[bœR, mœbl, œf] C 

[a] le, denier, menuet [la, danje, man4c] C 

[e] matin, plein, main [mate, pie, me] C 

[à] rang, dent, temps, ambre 

[Ra, da, ta, abRJ c 

[5] bon, nombre [b5, n5bR] C 

[œ] lundi, défunt, humble 

[lœdi, defœ, œbl] C 

[w] oui, toit, jouet [wi, twa, 3we] G 
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En français, on compte 17 consonnes phonétiques, chacune étant représentée par 

un symbole différent dans l'alphabet phonétique international (API). Les consonnes 

correspondent aux sons produits lorsque l'air rencontre un obstacle lors de son 

écoulement de la cavité buccale; cette obstruction, totale ou partielle, est ce qui 

distingue fondamentalement les consonnes des voyelles. 

Consonnes phonétiques du français 

[pl patrie, coupe, japper 
[patRi, kup, 3apel e> 

[tl terre, vite, thé, bette [trn, vit, te, betl G> 

[kl col, qui, bac, kayak [bl, ki, bak, kajakl GI> 

[bl bas, noble, rabbin [ba, nobl, Rabël e> 

[dl danse, laide, additif [das, led, aditif] e> 

[gl gauche, vague, guide [goJ, vag, gidl GI> 

[f] fou, veuf, phrase [fu, vœf, fRazl GI> 

[s] se, ce, balançoire, tresse, ration, science 
(sa, sa, balàswaR, tRES, Rasj5, sj.3s] Q) 

[J] cheval, vache, schisme 
Uaval, vaJ, Jisml e> 

[V] vrai, trêve, wagon [VRt, tRtV, vag5] G) 

[z] zoo, azote, poison, prise 
[ZO, azot, pwaz5, pRiZ] G) 

[3l jambe, gorge, geai [3ab, goR3, 3el e> 

[Il lune, soleil [lyn, solejl e> 

[Rl riz, cuir [Ri, k4iRl e> 

[m] musique, amour, gramme 
[myzik, amuR, gRaml GI> 

[n] nuit, sonner, bénir [m,li, sone, beniR] e

[)ll gagner, ligne [gape, lipl e> 
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Colonne A


1. [amuʀ]
2. [wazo]
3. [ɶʀ]
4. [fele]
5. [solo]
6. [suʀiʀ]
7. [ku d’aʃtag]
8. [ami]
9. [pϽt]
10. [Ɛrɶʀ]
11. [ãfã]
12. [kϽ~somasjϽ~]
13. [ʃwa]
14. [sãtimã]
15. [kamjϽ~]
16. [Ͻfʀ]
17. [dƏmãd]
18. [lwa]
19. [dãʒe]
20. [tikƐ]
21. [wazo d’malɶʀ]
22. [kaʒ]
23. [ʒuʀ]
24. [ʀa]

Colonne B


(   ) coups d’hashtag

(   ) dangers

(   ) oiseau de malheur 
(   ) rats

(   ) loi

(   ) offre

(   ) sentiments

(   ) jour

(   ) cage

(   ) demande

(   ) ticket

(   ) camion

(   ) sourires

(   ) choix

(   ) consommation

(   ) enfant 

(   ) amis

(   ) potes 

(   ) heures 

(   ) amour 

(   ) oiseau 

(   ) solo

(   ) fêlé

(   ) erreur

Utilisation de l’alphabet phonétique 
dans la chanson Carmen de Stromae
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STROMAE, Alors on danse   ATTENTION ! Clip sans le son.

https://www.youtube.com/watch?v=VHoT4N43jK8


Partie 1


• Quelle fut la journée de ce jeune homme?

• Quelle impression te donne-t-il ?

• Est-il maître de son destin ou subit-il les événements ?

Explique.


Partie 2


Changement de point de vue


Pourquoi ? Qu’ajoute cette technique narrative à l’interprétation du sujet ?


Explique.


Lexique 
 Le taf (familier) : le travail.


Les thunes (familier) : l’argent.


Les gosses (familier) : les enfants.


S’en sortir (familier) : être tiré d’affaire.


« Ça te prend les tripes » (familier) : cela te rend malade. 

« Ça te prend la tête » (familier) : cela te contrarie.
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Partie 3


Écoute le clipvidéo et associe les mots du 1er couplet.


À partir des paroles du texte, réécrivez le premier couplet à votre image.


Dépenses

Réveil


Thunes

Gosses

Travail


Créance

Monde


Tiers monde

Deuil


Huissier

Divorce

Qui dit … Dit … Et toi, tu dis quoi … ?

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

Études


Taf


Argent


Crédit 

Dette


Amour


Toujours


Proche


Crise 

Famine


Fatigue

__________________________

__________________________

__________________________

__________________________

__________________________

__________________________

__________________________

__________________________

__________________________

__________________________

__________________________
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Stromae

Cours de français 5e secondaire

Département de français 

École secondaire de la Nouvelle-Ère

Corpus d’analyse
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Moules frites 
Stromae 

Sais-tu ce qu'il m'a dit Paulo 

Ou que son petit doigt lui dit, plutôt 

Quand ce dernier se lève, c'est qu'une coquille de rêve, est sortit de 

l'eau 

Et là il chante: 

Paulo aime les moules frites, sans frites et sans mayo 

Paulo aime les moules frites, sans frites et sans mayo 

Yo yo yo, yo yo yooo 

Yo yo yo, yo yo yooo 

Mais avant qu'il passe à table 

Il boit toujours un verre de blanc 

Pour oublier l'exécrable 

Sur et si âcre goût de l'océan 

Et il est tellement agile, Paulo 

Qu'il ne doit même pas supplier 

Et c'est à chaque fois si facile 

Mais cette fois-ci elle est un peu moins fragile que ce que Paulo imagine 

Mais du moment qu'elle criait: 

Paulo aime les moules frites, sans frites et sans mayo 

Paulo aime les moules frites, sans frites et sans mayo 
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Yo yo yo, yo yo yooo 

Yo yo yo, yo yo yooo 

Mais il aurait du s'en méfier, Paulo 

Car on ne sait où elle s'est baignée, plus tôt 

Comme elle était contaminée, Paulo ne chantera plus 

Ou peut-être, une fois enterré, Paulo 

On chantera tous: 

Paulo aimait les moules frites, sans frites et sans mayo' 

À toi Paulooo 

Paulo aimait les moules frites, sans frites et sans mayo' 

On chantera tous pour toi 

Yo yo yo, yo yo yooo 

Yo yo yo, yo yo yooo 
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Carmen 
Stromae 

L'amour est comme l'oiseau de Twitter 

On est bleu de lui, seulement pour 48 heures 

D'abord on s'affilie, ensuite on se follow 

On en devient fêlé, et on finit solo 

Et à tous ceux qui vous like 

Et les sourires en plastique sont souvent des coups d'hashtag 

(Prends garde à toi) 

Ah, les amis, les potes ou les followers 

Vous faites erreurs, vous avez juste la côte 

Prends garde à toi 

Si tu t'aimes 

Garde à moi 

Si je m'aime 

Garde à nous, garde à eux 

Garde à vous, et puis chacun pour soi 

Et c'est comme ça qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime 

Comme ça consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme 

Et c'est comme ça qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime 

Comme ça consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme 

Et c'est comme ça qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime 
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Comme ça consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme 

Et c'est comme ça qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime 

Comme ça consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme 

L'amour est enfant de la consommation 

Il voudra toujours-toujours-toujours plus de choix 

Voulez-voulez-vous des sentiments tombés du camion? 

L'offre et la demande pour unique et seule loi 

Mais j'en connais déjà les dangers 

Moi, j'ai gardé mon ticket et s'il le faut, je vais l'échanger, moi 

(Prends garde à toi) 

Et s'il le faut, j'irais me venger, moi 

Cet oiseau d'malheur, je le mets en cage 

J'le fais chanter, moi 

Prends garde à toi 

Si tu t'aimes 

Garde à moi 

Si je m'aime 

Garde à nous, garde à eux 

Garde à vous, et puis chacun pour soi 

Et c'est comme ça qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime 

Comme ça consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme 

Et c'est comme ça qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime 

Comme ça consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme 

Et c'est comme ça qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime 
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Comme ça consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme 

Et c'est comme ça qu'on s'aime-s'aime-s'aime-s'aime 

Comme ça consomme, 'somme-'somme-'somme-'somme 

Un jour t'achètes, un jour tu aimes 

Un jour tu jettes, mais un jour, tu payes 

Un jour tu verras, on s'aimera 

Mais avant on crèvera tous, comme des rats 
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La-la-la-la-la-la 

Alors on chante 

Alors on chante 

Et puis seulement quand c'est fini 

Alors on danse 

Alors on danse 

Alors on danse 

Alors on danse 

Alors on danse 

Alors on danse 

Alors on danse 

Alors on danse 

Et ben y en a encore 

Et ben y en a encore 

Et ben y en a encore 

Et ben y en a encore 

Et ben y en a encore 
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1 
 

LA PONCTUATION ET LA LETTRE OUVERTEi  
(ou tout autre texte) 
 

1. Les deux-points (:) 
À quoi servent-ils? 
Les deux-points ont quatre usages principaux dans une lettre ouverte. 
 
a) Introduire une citation 
Ils servent à annoncer les paroles ou les écrits d'une personne. Ils se placent toujours avant 
les guillemets. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Une spécialiste de l'environnement aąrme : « La mode éphémère produit des tonnes de 
déchets chaque année. » 
 
IA et droits d'auteur 
Un écrivain rappelle : « Une œuvre appartient d'abord à son créateur. » 
 
Pourquoi? 
Les mots affirme, explique, déclare, écrit, rappelle, souligne, etc. annoncent que les paroles 
d'une autre personne vont suivre. 
 
b) Créer un eĄet d'intensité ou mettre une idée en valeur 
Les deux-points peuvent attirer l'attention sur une idée importante, une explication ou une 
conséquence. Ils créent un eĄet de suspense et mettent l'information qui suit en évidence. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
L'autonomie intellectuelle est aujourd'hui compromise par ce qu'on croyait être un outil : 
l'intelligence artićcielle. 
 
Mode éphémère 
La véritable conséquence de nos achats impulsifs est souvent oubliée : des montagnes de 
vêtements ćnissent dans les sites d'enfouissement. 
 
Pourquoi? 
Les deux-points annoncent une information importante qui vient préciser ou expliquer la 
première partie de la phrase. 
 
c) Introduire une explication ou une conséquence 
Les deux-points servent aussi à développer une idée en apportant une explication ou une 
conséquence. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Les artistes sont inquiets : leurs œuvres sont parfois utilisées sans leur autorisation. 
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Mode éphémère 
Nous devons changer nos habitudes : la planète ne peut plus supporter cette 
surconsommation. 
 
Pourquoi? 
La deuxième partie explique ou découle directement de la première. 
 
d) Introduire une énumération 
Les deux-points annoncent une liste d'éléments. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère entraîne plusieurs conséquences : la surconsommation, le gaspillage 
des ressources, l'augmentation des déchets textiles et la pollution. 
 
IA et droits d'auteur 
Les créateurs demandent plusieurs protections : le respect du droit d'auteur, le 
consentement avant l'utilisation des œuvres et une rémunération équitable. 
 
Pourquoi? 
Les deux-points annoncent que plusieurs éléments seront présentés. Ils permettent au 
lecteur de reconnaître immédiatement qu'une liste va suivre. 
 
Astuce 
Pose-toi cette question : 

 Est-ce que je vais citer quelqu'un? 

→ Utilise les deux-points avant les guillemets. 
 Est-ce que je veux mettre une idée importante en valeur? 

→ Utilise les deux-points pour créer un eĄet d'intensité. 
 Est-ce que je veux expliquer une idée ou montrer une conséquence? 

→ Utilise les deux-points. 
 Est-ce que je vais présenter une liste? 

→ Utilise les deux-points avant l'énumération. 
 
À retenir 
Les deux-points servent à : 

   introduire une citation; 
   introduire une explication; 
   annoncer une conséquence; 
   mettre une idée importante en valeur; 
   créer un eĄet d'intensité ou de suspense; 
   introduire une énumération. 
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2. Le point (.)
À quoi sert-il? 
Le point sert principalement à terminer une phrase. Il marque une pause complète et 
permet de séparer clairement les idées. 
Dans une lettre ouverte, il est très utile pour donner du rythme à l'argumentation et mettre 
chaque idée en valeur. 

a) Terminer une phrase
Le point indique qu'une idée est complète et qu'une nouvelle commence.

Exemples 
IA et droits d'auteur 
Les artistes méritent que leurs œuvres soient protégées. 

Beauté et réseaux sociaux 
Les ćltres peuvent nuire à l'estime de soi. 

Pourquoi? 
Chaque phrase exprime une idée complète. Le point permet au lecteur de bien distinguer 
les arguments. 

b) Terminer une citation
Cas 1 — Le point est à l'extérieur des guillemets (le plus fréquent)
Le point appartient à ta phrase, et non à la citation.

Exemples 
IA et droits d'auteur 
De nombreux auteurs rappellent : « Les œuvres originales doivent être protégées ». 

Beauté et réseaux sociaux 
Une psychologue explique : « Les ćltres peuvent nuire à l'estime de soi ». 

Pourquoi? 
Tu utilises la citation pour appuyer ton argument. Le point termine ta phrase; il est donc 
placé après les guillemets. 

Cas 2 — Le point est à l'intérieur des guillemets 
Le point reste dans les guillemets lorsqu'on reproduit ćdèlement une phrase complète 
provenant d'une source écrite. 

Exemples 
IA et droits d'auteur 
Le rapport conclut : « Les créateurs doivent être rémunérés équitablement. » 

Beauté et réseaux sociaux 
L'article aąrme : « Les réseaux sociaux inĈuencent fortement l'image corporelle des 
adolescents. » 

Pourquoi? 
Le point fait déjà partie du texte original; on le conserve à l'intérieur des guillemets. 
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c) Présenter une énumération de phrases courtes
Le point peut remplacer les virgules lorsqu'on veut mettre davantage chaque idée en valeur.
Chaque élément devient alors une phrase complète.

Exemples 
IA et droits d'auteur 
L'intelligence artićcielle copie. Transforme. DiĄuse. Sans toujours demander l'autorisation. 

Beauté et réseaux sociaux 
Les jeunes se comparent. Doutent d'eux-mêmes. Perdent conćance. 

Pourquoi? 
Chaque courte phrase frappe davantage le lecteur. Ce procédé donne du rythme et renforce 
l'argumentation. 

d) Présenter une énumération de phrases non verbales
Une phrase non verbale ne contient aucun verbe conjugué. Elle peut être utilisée pour créer
un eĄet de style, attirer l'attention ou résumer des idées.

Exemples 
IA et droits d'auteur 
Des œuvres copiées. Des artistes oubliés. Une injustice grandissante. 

Beauté et réseaux sociaux 
Des ćltres partout. Une beauté irréaliste. Une pression constante. 

Pourquoi? 
Le point sépare chaque groupe de mots comme s'il s'agissait de petites phrases. Cette 
succession crée un eĄet d'insistance et rend le message plus percutant. 

Astuce 
Le point ne sert pas seulement à terminer une phrase. Il peut aussi : 

 mettre chaque idée en évidence;
 créer un rythme plus dynamique;
 renforcer un argument;
 produire un eĄet d'accumulation lorsqu'on enchaîne plusieurs phrases courtes ou

non verbales.

À retenir 
Le point sert à : 

 terminer une phrase;
 terminer une citation;
 séparer des phrases courtes pour renforcer un argument;
 séparer des phrases non verbales pour créer un eĄet d'accumulation et

d'insistance.
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3. Le point-virgule (;) 
À quoi sert-il? 
Le point-virgule sert à relier deux phrases étroitement liées sans utiliser un coordonnant 
comme mais, et, car ou donc. 
Il marque une pause plus longue qu'une virgule, mais plus courte qu'un point. 
Dans une lettre ouverte, il permet d'enchaîner des arguments de façon Ĉuide tout en 
montrant le lien logique entre eux. 
 
a) Relier deux idées très proches 
Les deux phrases pourraient être séparées par un point, mais le point-virgule montre 
qu'elles parlent du même sujet. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère encourage la surconsommation; elle accélère aussi la production de 
déchets textiles. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les ćltres donnent une image irréaliste de la beauté; plusieurs jeunes ćnissent par se 
comparer à ces modèles. 
 
Pourquoi? 
Les deux idées sont diĄérentes, mais elles sont directement liées. Le point-virgule montre 
cette relation. 
 
b) Remplacer certains coordonnants 
Le point-virgule peut remplacer des mots comme mais, car, donc, cependant, pourtant, 
lorsque le lien entre les idées est déjà évident. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Les vêtements sont moins chers; leur coût environnemental est pourtant énorme. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les réseaux sociaux favorisent le partage; ils peuvent aussi nuire à l'estime de soi. 
 
Pourquoi? 
Le lecteur comprend facilement le lien entre les deux idées. Le point-virgule rend la phrase 
plus élégante et évite la répétition des coordonnants. 
 
c) Séparer les éléments d'une énumération complexe 
Lorsque les éléments d'une liste contiennent déjà des virgules, le point-virgule facilite la 
lecture. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère entraîne plusieurs conséquences : la pollution des rivières, causée par 
les teintures; le gaspillage des ressources naturelles; l'augmentation des déchets textiles. 
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Beauté et réseaux sociaux 
Les réseaux sociaux inĈuencent les jeunes de diĄérentes façons : ils favorisent la 
comparaison constante; ils diĄusent des standards irréalistes; ils accentuent la pression de 
paraître parfait. 
 
Pourquoi? 
Le point-virgule sépare clairement chaque élément de l'énumération lorsque ceux-ci sont 
longs ou contiennent déjà des virgules. 
 
 
d) Donner un rythme plus soutenu à l'argumentation 
Le point-virgule permet de poursuivre une idée sans interrompre complètement la lecture. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Acheter un vêtement est un geste banal; en acheter des dizaines chaque mois ne l'est plus. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les réseaux sociaux oĄrent de nombreuses possibilités; ils ne devraient jamais déćnir notre 
valeur personnelle. 
 
Pourquoi? 
Le point-virgule crée une transition Ĉuide entre deux arguments qui se complètent. 
 
Astuce 
Pose-toi cette question : 
Les deux phrases parlent-elles de la même idée? 

 Oui → le point-virgule est souvent un bon choix. 

 Non → utilise plutôt un point. 
 
À retenir 
Le point-virgule sert à : 

   relier deux idées étroitement liées; 
   marquer une pause plus forte qu'une virgule, mais moins forte qu'un point; 
   remplacer certains coordonnants lorsque le lien est évident; 
   séparer les éléments d'une énumération complexe; 
   donner de la Ĉuidité et du rythme à l'argumentation. 
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4. La virgule (,) 
À quoi sert-elle? 
La virgule sert à organiser les idées dans une phrase. Elle marque une courte pause, facilite 
la lecture et évite les ambiguïtés. 
Dans une lettre ouverte, elle rend les arguments plus clairs, plus Ĉuides et plus convaincants. 
 
a) Éviter les ambiguïtés 
Une simple virgule peut complètement changer le sens d'une phrase. 
 
Exemples 
On mange grand-papa! 
On mange, grand-papa! 
 
Pourquoi? 
La virgule indique que l'on s'adresse à quelqu'un. 
Sans la virgule, cette personne devient le complément du verbe, ce qui change 
complètement le sens... parfois de façon très drôle! 
 
b) Séparer les éléments d'une énumération 
La virgule sépare les diĄérents éléments d'une liste. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère favorise la surconsommation, le gaspillage, la pollution et les déchets 
textiles. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les réseaux sociaux inĈuencent l'estime de soi, les habitudes de consommation et la 
perception de la beauté. 
 
Pourquoi? 
La virgule aide le lecteur à distinguer chacun des éléments. 
 
c) Isoler un complément de phrase 
Le complément de phrase apporte une précision sur le temps, le lieu, la cause, le but, etc. 
 
i. Au début de la phrase 
Exemples 
Mode éphémère 
Chaque année, la mode éphémère produit des millions de tonnes de déchets. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Chez les adolescents, les réseaux sociaux inĈuencent fortement l'estime de soi. 
 
Pourquoi? 
La virgule indique où se termine le complément de phrase. 
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ii. Au milieu de la phrase 
Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère, depuis plusieurs années, contribue à la surconsommation. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les adolescents, sur les réseaux sociaux, sont constamment exposés à des modèles de 
beauté irréalistes. 
 
Pourquoi? 
Les deux virgules montrent que cette précision pourrait être déplacée ou supprimée. 
 
iii. À la ćn de la phrase 
Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère s'est énormément développée au cours des dernières années. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les jeunes consultent les réseaux sociaux plusieurs heures par jour. 
 
Pourquoi? 
À la ćn de la phrase, le complément de phrase ne prend généralement pas de virgule. 
 
d) Utiliser plusieurs compléments de phrase 
Une phrase peut contenir plusieurs compléments de phrase. 
 
Deux compléments au début 
Mode éphémère 
Depuis quelques années, partout dans le monde, la mode éphémère connaît une croissance 
inquiétante. 
 
Un au début et un à la ćn 
IA et droits d'auteur 
Aujourd'hui, plusieurs artistes s'inquiètent pour leurs créations sur Internet. 
 
Un au milieu et un à la ćn 
Beauté et réseaux sociaux 
Les adolescents, chaque jour, sont exposés à des images retouchées sur les réseaux 
sociaux. 
 
Deux au milieu 
Mode éphémère 
Les consommateurs, depuis quelques années, dans plusieurs pays, achètent davantage de 
vêtements à bas prix. 
 
Trois compléments de phrase 
Beauté et réseaux sociaux 
Aujourd'hui, les adolescents, sur les réseaux sociaux, se comparent constamment aux autres 
à cause des ćltres. 
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Pourquoi? 
Les compléments de phrase ajoutent plusieurs précisions sans nuire à la compréhension 
lorsque les virgules sont bien placées. 

e) Encadrer une interpellation (apostrophe)
Dans une lettre ouverte, on s'adresse souvent directement au destinataire.

Au début 
Madame la Ministre, il est temps d'agir. 
Monsieur le Maire, plusieurs citoyens attendent des solutions. 
Chers lecteurs, nous pouvons tous faire une diĄérence. 

Au milieu 
Nous devons, Madame la Ministre, protéger davantage les artistes. 
Vous pouvez, chers citoyens, faire une réelle diĄérence. 
Nous espérons, Monsieur le Directeur, que vous agirez rapidement. 

À la ćn 
Agissez maintenant, Madame la Ministre. 
Protégez les créateurs, Monsieur le Ministre. 
RéĈéchissons ensemble, chers lecteurs. 

Pourquoi? 
Les virgules montrent qu'on s'adresse directement à une personne. 

f) Après une citation suivie d'un verbe de parole
Lorsque la citation est suivie d'un verbe de parole, la virgule se place après les guillemets.

Exemples 
Mode éphémère 
« Acheter moins est un geste pour la planète », aąrme une environnementaliste. 

Beauté et réseaux sociaux 
« Les ćltres ne montrent pas la réalité », explique une psychologue. 

Pourquoi? 
La phrase continue après la citation. 

g) Encadrer une précision
Une précision qui pourrait être retirée sans changer le sens principal de la phrase est
encadrée par des virgules.

Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère, très populaire chez les jeunes, a un coût environnemental élevé. 

Beauté et réseaux sociaux 
Les ćltres, souvent utilisés sur les réseaux sociaux, peuvent modićer la perception de soi. 
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Pourquoi? 
Les virgules indiquent que cette information est secondaire. 

h) Séparer deux phrases coordonnées
La virgule peut séparer deux phrases reliées par un coordonnant.

Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère est très accessible, mais son impact sur l'environnement est 
considérable. 

Beauté et réseaux sociaux 
Les ćltres semblent inoĄensifs, pourtant ils peuvent inĈuencer l'estime de soi. 

Pourquoi? 
La virgule sépare deux idées qui demeurent liées grâce à un coordonnant. 

Astuce 
Lorsque tu hésites, pose-toi ces questions : 

 Est-ce que je fais une liste?
 Est-ce que j'ajoute une précision?
 Est-ce que j'ajoute un complément de phrase?
 Est-ce que je m'adresse directement à quelqu'un?
 Est-ce que je cite quelqu'un?
 Est-ce que je relie deux idées?

Si la réponse est oui, il y a de bonnes chances qu'une virgule soit nécessaire. 

À retenir 
La virgule sert à : 

 éviter les ambiguïtés;
 séparer les éléments d'une énumération;
 isoler un ou plusieurs compléments de phrase;
 encadrer une interpellation;
 suivre une citation lorsqu'un verbe de parole vient après;
 encadrer une précision;
 séparer deux phrases coordonnées.

5. Le point d'interrogation (?)
À quoi sert-il? 
Le point d'interrogation sert à poser une question. 
Dans une lettre ouverte, il ne sert pas seulement à obtenir une réponse. Il est souvent utilisé 
pour faire réĈéchir le destinataire, interpeller le lecteur ou renforcer un argument. 

a) Poser une véritable question
Le point d'interrogation termine une phrase interrogative.
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Exemples 
IA et droits d'auteur 
Qui devrait protéger les œuvres des créateurs contre une utilisation abusive de l'intelligence 
artićcielle? 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les réseaux sociaux devraient-ils déćnir notre conception de la beauté? 
 
Pourquoi? 
L'auteur cherche réellement une réponse ou souhaite connaître l'opinion du destinataire. 
 
b) Poser une question rhétorique (le procédé le plus fréquent dans une lettre ouverte) 
Une question rhétorique est une question dont la réponse est évidente. Elle sert surtout à 
faire réĈéchir ou à convaincre. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Comment accepter que des artistes voient leurs œuvres utilisées sans leur consentement? 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Devons-nous vraiment laisser les ćltres décider de notre valeur? 
 
Pourquoi? 
L'auteur n'attend pas de réponse. Il invite le lecteur à réĈéchir et à adopter son point de 
vue. 
 
c) Interpeller directement le destinataire 
Le point d'interrogation permet de s'adresser directement à une personne. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Monsieur le Ministre, quand adopterez-vous une loi pour mieux protéger les artistes? 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Chers lecteurs, voulons-nous vraiment transmettre ces modèles de beauté aux prochaines 
générations? 
 
Pourquoi? 
Cette stratégie rend la lettre ouverte plus dynamique et donne l'impression d'un véritable 
dialogue avec le destinataire. 
 
d) Le point d'interrogation et les guillemets 
Il faut déterminer qui pose la question. 
 
i. La personne citée pose la question 
Le point d'interrogation se place à l'intérieur des guillemets. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Un écrivain demande : « Qui protégera les créateurs? » 
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Beauté et réseaux sociaux 
Une psychologue demande : « Pourquoi cherchons-nous toujours à ressembler aux autres? » 
 
Pourquoi? 
La question fait partie des paroles citées. 
 
ii. C'est ta phrase qui pose la question 
Le point d'interrogation se place après les guillemets. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Êtes-vous d'accord avec l'idée « l'intelligence artićcielle peut utiliser librement les œuvres 
des artistes »? 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Croyez-vous vraiment que « les ćltres sont inoĄensifs »? 
 
Pourquoi? 
La citation n'est pas une question. C'est la phrase entière qui est interrogative. 
 
e) Utiliser plusieurs questions pour créer un eĄet d'insistance 
Une succession de questions peut renforcer un argument. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Qui protège les créateurs? Qui les indemnise? Qui défend leurs droits? 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Pourquoi cherchons-nous la perfection? À quel prix? Pour qui? 
 
Pourquoi? 
Cette accumulation crée un rythme dynamique et pousse le lecteur à réĈéchir. 
 
Astuce 
Avant d'utiliser un point d'interrogation, demande-toi : 

 Est-ce que j'attends réellement une réponse? 
 Ou est-ce que je veux surtout faire réĈéchir mon lecteur? 

Dans une lettre ouverte, c'est très souvent la deuxième réponse. 
 
 
À retenir 
Le point d'interrogation sert à : 

   poser une véritable question; 
   poser une question rhétorique; 
   interpeller directement le destinataire; 
   faire réĈéchir le lecteur; 
   renforcer l'argumentation; 
   terminer une citation interrogative ou une phrase interrogative selon le contexte. 
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6. Le point d'exclamation (!) 
À quoi sert-il? 
Le point d'exclamation sert à exprimer une émotion forte. 
Dans une lettre ouverte, il permet de montrer l'indignation, l'urgence, la surprise, 
l'encouragement ou l'appel à l'action. Il attire l'attention du lecteur sur une idée importante. 
Attention! Un ou deux points d'exclamation bien placés sont généralement beaucoup plus 
eącaces qu'une multitude de points d'exclamation. 
 
a) Exprimer une émotion 
Le point d'exclamation renforce l'émotion exprimée. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Quelle catastrophe pour notre planète! 
 
IA et droits d'auteur 
C'est une injustice pour les créateurs! 
 
Pourquoi? 
Le point d'exclamation traduit l'indignation ou la surprise de l'auteur. 
 
b) Lancer un appel à l'action 
Dans une lettre ouverte, le point d'exclamation est souvent utilisé à la ćn d'un appel à agir. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Achetons moins et achetons mieux! 
 
IA et droits d'auteur 
Protégeons enćn les droits des artistes! 
 
Pourquoi? 
Le point d'exclamation donne de la force au message et encourage le lecteur à passer à 
l'action. 
 
c) Souligner une urgence 
Le point d'exclamation peut montrer qu'il est important d'agir rapidement. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Il est encore temps d'agir, mais il faut le faire maintenant! 
 
IA et droits d'auteur 
Les créateurs attendent des protections depuis trop longtemps! 
 
Pourquoi? 
L'auteur insiste sur le caractère urgent de la situation. 
 
d) Le point d'exclamation et les guillemets 
Il faut déterminer qui exprime l'émotion. 
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i. La personne citée s'exclame 
Le point d'exclamation est à l'intérieur des guillemets. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Une militante déclare : « Nous devons changer nos habitudes dès aujourd'hui! » 
 
IA et droits d'auteur 
Un artiste s'exclame : « Nos œuvres méritent d'être respectées! » 
 
Pourquoi? 
L'émotion appartient à la personne citée. 
 
ii. C'est ta phrase qui est exclamative 
Le point d'exclamation est après les guillemets. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Quel excellent conseil : « Acheter moins, mais mieux »! 
 
IA et droits d'auteur 
Quelle réĈexion importante : « Les créateurs méritent une rémunération équitable »! 
 
Pourquoi? 
La citation n'est pas exclamative. C'est la phrase entière qui exprime l'émotion. 
 
iii. Éviter d'abuser du point d'exclamation 
Trop de points d'exclamation donnent l'impression que l'auteur crie constamment. 
À éviter 
  Nous devons agir! C'est urgent! Il faut changer les choses! 
À privilégier 
  Nous devons agir. Il est encore temps de changer les choses. Agissons dès aujourd'hui! 
Note : On n’utilise pas plusieurs points d’exclamation consécutifs (!!!); on ne l’utilise pas 
non plus en combinaison avec le point d’interrogation (?!) 
 
Pourquoi? 
Quelques points d'exclamation bien placés sont beaucoup plus percutants qu'une 
accumulation. 
 
f) Renforcer la conclusion d'une lettre ouverte 
Le point d'exclamation est souvent utilisé dans la dernière phrase aćn de laisser une 
impression forte. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Ensemble, réduisons les déchets textiles dès aujourd'hui! 
 
IA et droits d'auteur 
Défendons les artistes avant qu'il ne soit trop tard! 
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Pourquoi? 
La conclusion est le dernier message que retiendra le lecteur. Un point d'exclamation peut 
renforcer l'appel ćnal. 
 
Astuce 
Avant d'utiliser un point d'exclamation, demande-toi : 
Est-ce que je veux exprimer une émotion forte ou encourager le lecteur à agir? 
Si la réponse est oui, le point d'exclamation est probablement un bon choix. 
Sinon, un simple point est souvent plus eącace. 
 
À retenir 
Le point d'exclamation sert à : 

   exprimer une émotion forte; 
   montrer l'indignation; 
   lancer un appel à l'action; 
   souligner l'urgence; 
   renforcer la conclusion d'une lettre ouverte; 
   terminer une citation exclamative ou une phrase exclamative selon le contexte. 

 
 

 
 
 
 

7. Les points de suspension (…) 
À quoi servent-ils? 
Les points de suspension servent à laisser une idée en suspens, à créer un eĄet d'attente, à 
exprimer une hésitation ou à inviter le lecteur à poursuivre lui-même la réĈexion. 
Dans une lettre ouverte, ils doivent être utilisés avec modération. Bien employés, ils attirent 
l'attention. Trop nombreux, ils donnent une impression d'hésitation ou de manque de 
conviction. 
 
a) Créer un eĄet de réĈexion 
Les points de suspension invitent le lecteur à poursuivre lui-même sa réĈexion. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Et si chacun achetait seulement ce dont il a réellement besoin… 
 
Beauté et réseaux sociaux 
À force de poursuivre une image parfaite, que ćnirons-nous par perdre… 
 
Pourquoi? 
Les points de suspension laissent volontairement la réĈexion ouverte. Le lecteur est amené 
à compléter lui-même l'idée. 
 
b) Créer un eĄet de suspense 
Les points de suspension peuvent retarder une information importante aćn de susciter la 
curiosité. 
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Exemples 
Mode éphémère 
Une seule industrie pollue davantage que ce que plusieurs imaginent… l'industrie de la 
mode. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Derrière chaque photo parfaite se cache parfois une réalité bien diĄérente… 
 
Pourquoi? 
Le lecteur attend la suite, ce qui met davantage l'information en valeur. 
 
c) Exprimer une hésitation ou une émotion 
Les points de suspension peuvent traduire une hésitation, une émotion ou une diąculté à 
trouver les mots. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Peut-être qu'un jour, nous comprendrons enćn… 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Certains jeunes ćnissent par croire qu'ils ne sont jamais assez beaux… 
 
Pourquoi? 
Les points de suspension donnent une impression de retenue ou d'émotion. 
 
d) Éviter d'abuser des points de suspension 
Une lettre ouverte doit être claire et convaincante. Trop de points de suspension donnent 
une impression d'hésitation ou de manque d'assurance. 
À éviter 
  Nous devons agir… Il est encore temps… Peut-être… Qui sait… 
À privilégier 
  Nous devons agir maintenant. Il est encore temps de changer les choses. 
 
Pourquoi? 
Une argumentation solide repose davantage sur des aąrmations claires que sur des phrases 
laissées en suspens. 
 
Astuce 
Avant d'utiliser les points de suspension, demande-toi : 
Est-ce que je veux volontairement laisser mon lecteur réĈéchir, exprimer une émotion ou 
créer un eĄet particulier? 
Si la réponse est non, un point est probablement un meilleur choix. 
 
À retenir 
Les points de suspension servent à : 

   laisser une réĈexion ouverte; 
   créer un eĄet de suspense; 
   exprimer une hésitation ou une émotion. 
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Dans une lettre ouverte, ils doivent être utilisés avec parcimonie. Une argumentation 
convaincante repose d'abord sur des idées claires et aąrmées. 
 
 
 
 

Note : L'usage de « etc. » et sa ponctuation 
À quoi sert « etc. »? 
Etc. est l'abréviation de l'expression latine et cetera, qui signiće et les autres choses du 
même genre. 
On l'utilise pour indiquer que l'énumération pourrait continuer. 
 
Dans une lettre ouverte, il est préférable d'utiliser etc. avec modération. Une énumération 
complète est souvent plus convaincante. 
 
a) Ne jamais écrire « et etc. » 
Le mot etc. signiće déjà et les autres. 
 
Exemples 
  Les réseaux sociaux diĄusent des ćltres, des retouches et etc. 
  Les réseaux sociaux diĄusent des ćltres, des retouches, etc. 
 
Pourquoi? 
Écrire et etc. revient à écrire et et les autres. 
 
b) Attention à l'orthographe 
L'abréviation s'écrit toujours : 
etc. 
Elle ne s'écrit jamais : 
  ect. 
 
Pourquoi? 
Les lettres conservent le même ordre que dans l'expression latine et cetera. 
 
c) Le point fait déjà partie de « etc. » 
Le point est inclus dans l'abréviation. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère entraîne la surconsommation, la pollution, les déchets textiles, etc. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les ćltres modićent la peau, les yeux, les lèvres, etc. 
 
Pourquoi? 
Le point appartient au mot etc. Il ne faut pas en ajouter un deuxième. 
 
d) Ne jamais écrire « etc... » 
Les points de suspension ne remplacent pas le point de l'abréviation. 
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Exemples 
  Les vêtements, les chaussures, les accessoires, etc... 
  Les vêtements, les chaussures, les accessoires, etc. 
 
 
Pourquoi? 
Le point de etc. fait déjà partie du mot. Ajouter des points de suspension constitue une 
erreur dans un texte courant. 
 
e) Ne jamais ajouter un deuxième point 
Lorsque etc. termine une phrase, on n'ajoute pas un autre point. 
 
Exemples 
  Les consommateurs achètent des vêtements, des chaussures, des accessoires, etc. 
  Les consommateurs achètent des vêtements, des chaussures, des accessoires, etc.. 
 
Pourquoi? 
Le point ćnal est déjà celui de l'abréviation. 
 
f) Utiliser une virgule avant « etc. » 
Dans une énumération, on place généralement une virgule avant etc. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Les vêtements sont fabriqués rapidement, transportés partout dans le monde, vendus à bas 
prix, etc. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les ćltres modićent le teint, les yeux, les lèvres, etc. 
 
Pourquoi? 
La virgule indique que etc. fait partie de l'énumération et remplace les autres éléments qui 
auraient pu être ajoutés. 
 
g) Nommer au moins trois éléments avant d'écrire « etc. » 
En général, il est préférable de nommer au moins trois éléments avant d'utiliser etc. 
 
Exemples 
  La mode éphémère produit des vêtements, etc. 
  Les réseaux sociaux proposent des ćltres, etc. 
  Les œuvres peuvent être copiées, etc. 
 
  La mode éphémère produit des vêtements, des chaussures, des accessoires, etc. 
  Les réseaux sociaux proposent des ćltres, des retouches, des eĄets spéciaux, etc. 
  Les œuvres peuvent être copiées, modićées, traduites, etc. 
 
Pourquoi? 
Avec seulement un ou deux exemples, le lecteur ne comprend pas toujours ce que 
représente le etc. 
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En nommant au moins trois éléments, tu montres clairement la catégorie d'objets ou d'idées 
que tu souhaites regrouper avant d'indiquer que la liste pourrait continuer. 
 
h) Utiliser « etc. » avec modération 
Dans une lettre ouverte, une énumération complète est souvent plus persuasive qu'un etc. 
À éviter 
  Les réseaux sociaux entraînent de l'anxiété, une faible estime de soi, de la comparaison, 
etc. 
À privilégier 
  Les réseaux sociaux entraînent de l'anxiété, une faible estime de soi et une comparaison 
constante avec les autres. 
 
Pourquoi? 
Une énumération complète est plus précise et renforce davantage l'argumentation. 
 
Astuce 
Avant d'écrire etc., vériće ces cinq points : 

 Est-ce que j'ai écrit etc. (et non ect.)? 
 Ai-je évité d'écrire et etc.? 
 Ai-je évité d'écrire etc...? 
 Ai-je nommé au moins trois éléments avant d'écrire etc.? 
 Mon énumération serait-elle plus convaincante sans etc.? 

 
À retenir 
Etc. sert à : 

   indiquer qu'une énumération pourrait continuer; 
   éviter de répéter plusieurs éléments semblables. 

  Rappelle-toi : 
   On n'écrit jamais et etc. 
   On n'écrit jamais ect. 
   On n'écrit jamais etc... 
   On n'utilise pas etc. après un ou deux éléments seulement. 
   Nomme au moins trois éléments avant d'utiliser etc. 
   Le point fait déjà partie de etc. 
   On n'ajoute jamais un deuxième point après etc. 
   On place généralement une virgule avant etc. 
   Dans une lettre ouverte, il est préférable d'utiliser etc. avec modération. 

 
 
 
 

8. Les parenthèses ( ) 
À quoi servent-elles? 
Les parenthèses servent à ajouter une information complémentaire qui n'est pas essentielle 
à la compréhension de la phrase. 
Dans une lettre ouverte, elles permettent de fournir un exemple, une déćnition, une 
précision, une source ou un sigle sans interrompre l'idée principale. 
  Elles doivent être utilisées avec modération. Une lettre ouverte est généralement plus 
Ĉuide lorsque les informations importantes sont intégrées directement dans les phrases. 
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a) Ajouter un exemple 
Les parenthèses permettent de donner quelques exemples sans alourdir la phrase. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Plusieurs œuvres artistiques (romans, chansons et illustrations) peuvent être utilisées pour 
entraîner une intelligence artićcielle. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Plusieurs plateformes (Instagram, TikTok et Snapchat) proposent des ćltres de beauté. 
 
Pourquoi? 
Les exemples aident le lecteur à mieux comprendre, mais la phrase demeure complète si on 
les retire. 
 
b) Ajouter une déćnition ou une reformulation 
Les parenthèses permettent d'expliquer rapidement un terme qui pourrait être inconnu du 
lecteur. Ici, dans ces exemples, elles peuvent facilement remplacer un "c'est-à-dire" qui 
pourrait générer des erreurs dans l'usage de la virgule.  
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Certaines œuvres tombent dans le domaine public (elles ne sont plus protégées par le droit 
d'auteur). 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Plusieurs jeunes recherchent une validation sociale (le besoin d'être accepté et approuvé 
par les autres). 
 
Pourquoi? 
La déćnition facilite la compréhension sans interrompre l'argumentation. 
 
c) Ajouter un sigle ou développer un sigle 
Les parenthèses permettent de présenter un sigle ou d'en rappeler la signićcation. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
L'Organisation mondiale de la propriété intellectuelle (OMPI) s'intéresse à ces enjeux. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
L'Organisation mondiale de la Santé (OMS) souligne l'importance de la santé mentale chez 
les jeunes. 
 
Pourquoi? 
Les parenthèses évitent de répéter le nom complet de l'organisme par la suite. 
 
d) Ajouter une source ou une référence 
Les parenthèses permettent d'indiquer rapidement la provenance d'une information. 
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Exemples 
IA et droits d'auteur 
Plusieurs spécialistes demandent une meilleure protection des créateurs (UNESCO, 2024). 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Les experts recommandent de développer l'esprit critique face aux images publiées (Ordre 
des psychologues du Québec, 2025). 
 
Pourquoi? 
La source renforce la crédibilité de l'argument sans alourdir la lecture. 
 
e) Éviter d'abuser des parenthèses 
Les parenthèses doivent apporter une information secondaire. Si elles sont trop 
nombreuses, elles ralentissent la lecture. 
À éviter 
  Plusieurs plateformes (Instagram, TikTok et Snapchat) proposent des ćltres (souvent 
irréalistes) qui inĈuencent les adolescents (surtout les plus jeunes). 
À privilégier 
  Plusieurs plateformes, comme Instagram, TikTok et Snapchat, proposent des ćltres qui 
inĈuencent les adolescents. 
 
Pourquoi? 
Les parenthèses sont utiles lorsqu'elles ajoutent une information complémentaire. Si elles 
deviennent trop nombreuses, elles rendent le texte plus diącile à lire. 
 
Astuce 
Avant d'utiliser des parenthèses, demande-toi : 
Est-ce que cette information est utile, mais non essentielle à la compréhension de ma 
phrase? 
Si la réponse est oui, les parenthèses sont probablement un bon choix. 
Si cette information est essentielle à ton argument, il vaut mieux l'intégrer directement dans 
la phrase. 
 
À retenir 
Les parenthèses servent à : 

   ajouter un exemple; 
   donner une déćnition ou une reformulation; 
   présenter un sigle; 
   indiquer une source ou une référence. 

 
Utilise-les avec modération. Elles servent à ajouter une information secondaire, sans 
détourner l'attention de l'idée principale. 
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9. Les crochets [ ] 
À quoi servent-ils? 
Les crochets servent à ajouter une information dans une citation sans modićer le sens des 
paroles originales. 
Contrairement aux parenthèses, ils sont principalement utilisés lorsqu'on cite un texte ou les 
paroles d'une personne. 
Dans une lettre ouverte, les crochets sont peu fréquents, mais ils permettent de rendre une 
citation plus claire ou plus complète. 
 
a) Ajouter une précision dans une citation 
Les crochets permettent d'ajouter une information qui aide le lecteur à mieux comprendre la 
citation. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
« Cette industrie [de la mode] produit des millions de tonnes de déchets chaque année. » 
 
Beauté et réseaux sociaux 
« Ce phénomène [la comparaison sociale] touche de nombreux adolescents. » 
 
Pourquoi? 
L'information ajoutée facilite la compréhension de la citation sans en modićer le sens. 
 
b) Remplacer un mot dans une citation 
Les crochets permettent de remplacer un pronom ou un mot par un nom plus précis aćn 
que la citation soit compréhensible hors de son contexte. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
« Ils [les fabricants] doivent réduire leur production. » 
 
Beauté et réseaux sociaux 
« Elles [les plateformes numériques] devraient agir davantage. » 
 
Pourquoi? 
Le lecteur comprend immédiatement à qui ou à quoi le pronom fait référence. 
 
c) Indiquer une omission dans une citation 
Les crochets peuvent contenir des points de suspension ([...]) pour montrer qu'une partie 
de la citation a été retirée. 
  
Attention : lorsqu'on retire une partie d'une citation, celle-ci doit conserver le même sens et 
demeurer grammaticalement correcte. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Citation originale 
« Les consommateurs qui privilégient la qualité plutôt que la quantité peuvent faire une réelle 
diĄérence. » 
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Citation abrégée 
« Les consommateurs [...] peuvent faire une réelle diĄérence. » 

Beauté et réseaux sociaux 
Citation originale 
« Les réseaux sociaux, lorsqu'ils deviennent la seule référence, inĈuencent la perception de 
soi. » 
Citation abrégée 
« Les réseaux sociaux [...] inĈuencent la perception de soi. » 

Pourquoi? 
Les crochets contenant des points de suspension ([...]) indiquent que l'auteur de la lettre a 
volontairement supprimé une partie de la citation, sans en modićer le sens. 

Astuce 
Avant d'utiliser des crochets, demande-toi : 
Suis-je en train de modićer la présentation d'une citation pour la rendre plus claire, sans en 
changer le sens? 
Si la réponse est oui, les crochets sont le bon choix. 

À retenir 
Les crochets servent à : 

 ajouter une précision dans une citation;
 remplacer un mot ou un pronom pour faciliter la compréhension;
 indiquer qu'une partie d'une citation a été supprimée.

 Les crochets s'utilisent presque exclusivement dans les citations. 

10. Le tiret (—)
À quoi sert-il? 
Le tiret permet d'insérer une précision, de mettre une idée en valeur ou d'ajouter un 
commentaire. 
Dans une lettre ouverte, il attire l'attention sur une information importante. Contrairement 
aux parenthèses, le tiret donne davantage d'importance à la précision qu'il encadre. 
 Le tiret s'utilise avec modération. Trop de tirets rendent le texte saccadé. 

a) Mettre une précision en valeur
Le tiret attire l'attention sur une information que l'auteur juge importante.

Exemples 
Mode éphémère 
La mode éphémère — l'une des industries les plus polluantes au monde — continue de 
gagner en popularité. 
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IA et droits d'auteur 
L'intelligence artićcielle — un outil en pleine expansion — transforme déjà le travail des 
créateurs. 

Pourquoi? 
La précision est mise en évidence. L'auteur souhaite que le lecteur y porte une attention 
particulière. 

b) Mettre un commentaire en évidence
Le tiret permet d'ajouter un commentaire qui renforce l'argumentation.

Exemples 
Mode éphémère 
Acheter moins — un geste pourtant très simple — peut faire une grande diĄérence. 

IA et droits d'auteur 
Les artistes — souvent oubliés dans ce débat — méritent d'être protégés. 

Pourquoi? 
Le commentaire apporte une nuance importante tout en conservant la Ĉuidité de la phrase. 

c) Le tiret ou les parenthèses?
Les deux peuvent ajouter une précision, mais ils ne produisent pas le même eĄet.
Avec des parenthèses
Les réseaux sociaux (particulièrement chez les adolescents) inĈuencent la perception de la
beauté.
La précision est secondaire.

Avec des tirets 
Les réseaux sociaux — particulièrement chez les adolescents — inĈuencent la perception 
de la beauté. 
La précision est mise en valeur. 

Pourquoi? 
Les parenthèses ajoutent une information discrète. 
Les tirets attirent davantage l'attention du lecteur. 

d) Éviter d'abuser du tiret
Le tiret est un procédé de mise en valeur. Utilisé trop souvent, il perd son eącacité.
À éviter

Les réseaux sociaux — très populaires — inĈuencent — parfois fortement — les
adolescents.
À privilégier

Les réseaux sociaux inĈuencent fortement les adolescents. 

Pourquoi? 
Quelques tirets bien placés sont beaucoup plus eącaces qu'une accumulation. 
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Astuce 
Avant d'utiliser un tiret, demande-toi : 
Est-ce que je veux attirer l'attention sur cette précision? 

 Oui → le tiret est un bon choix. 

 Non → les parenthèses ou une reformulation sont souvent préférables. 
 
À retenir 
Le tiret sert à : 

   mettre une précision en valeur; 
   ajouter un commentaire important; 
   attirer l'attention du lecteur sur une idée. 

  Contrairement aux parenthèses, le tiret met la précision en évidence. Il attire davantage le 
regard du lecteur. 
  Utilise-le avec modération. Son eĄet est plus fort lorsqu'il est rare. 

 
 
 
 
11. Les guillemets (« ») 
À quoi servent-ils? 
Les guillemets servent principalement à encadrer une citation, c'est-à-dire les paroles ou les 
écrits d'une autre personne. 
Ils peuvent aussi servir à mettre un mot ou une expression en évidence, notamment lorsqu'il 
est employé dans un sens particulier ou avec une certaine distance. 
Dans une lettre ouverte, les guillemets permettent d'appuyer ses arguments en citant une 
personne, un spécialiste, un article ou un document. 
 
a) Citer les paroles ou les écrits d'une personne 
Les guillemets encadrent ćdèlement les paroles ou les écrits d'une autre personne. 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
Un écrivain rappelle : « Une œuvre appartient d'abord à son créateur. » 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Une psychologue explique : « Les ćltres modićent la perception que plusieurs jeunes ont 
d'eux-mêmes. » 
 
Pourquoi? 
Les guillemets indiquent clairement que les paroles ne sont pas celles de l'auteur de la 
lettre. 
 
b) Mettre un mot ou une expression en évidence 
Les guillemets peuvent montrer qu'un mot est employé dans un sens particulier ou avec 
une certaine distance. 
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Exemples 
IA et droits d'auteur 
Certaines entreprises prétendent créer de façon « originale » grâce à l'intelligence artićcielle. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Plusieurs jeunes cherchent à atteindre une « perfection » qui n'existe pas. 
 
Pourquoi? 
Les guillemets attirent l'attention sur un mot ou une expression dont le sens mérite d'être 
nuancé ou remis en question. 
 
c) Citer une citation (guillemets dans les guillemets) 
Il arrive qu'une citation contienne déjà les paroles d'une autre personne. Pour éviter d'utiliser 
deux fois les guillemets français, on emploie des guillemets anglais (" ") à l'intérieur des 
guillemets français (« »). 
 
Exemples 
IA et droits d'auteur 
L'auteur aąrme : « Un artiste m'a conćé : "Une œuvre ne devrait jamais être utilisée sans 
mon autorisation." » 
 
Beauté et réseaux sociaux 
La psychologue explique : « Une adolescente lui a dit : "Je ne me reconnais plus sans les 
ćltres." » 
 
Pourquoi? 
Les guillemets français (« ») encadrent la citation principale. 
Les guillemets anglais (" ") encadrent la citation qui se trouve à l'intérieur de la première. 
Ainsi, le lecteur distingue facilement les deux niveaux de citation. 
 
Dans une lettre ouverte, il est préférable d'éviter ce type de citation. L'utilisation des 
guillemets anglais oblige souvent à changer de clavier ou à utiliser des raccourcis dans 
Word, ce qui complique inutilement la rédaction. Lorsque c'est possible, il vaut mieux 
reformuler la phrase ou utiliser une autre citation plus simple. 
 
d) Les guillemets et les deux-points 
Lorsque la citation est annoncée par un verbe de parole (affirme, explique, déclare, écrit, 
souligne, etc.), on place généralement les deux-points avant les guillemets. 
 
Exemples 
Un artiste déclare : « Les créateurs doivent être protégés. » 
Une psychologue explique : « Les ćltres inĈuencent l'image corporelle. » 
 
Pourquoi? 
Les deux-points annoncent que les paroles d'une autre personne vont suivre. 
 
e) La ponctuation avec les guillemets 
Voici un résumé des principales règles. 
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i. Le point (.) 
Le point appartient à la citation 
Une chercheuse aąrme : « Les vêtements durent de moins en moins longtemps. » 
 
Le point appartient à ta phrase 
Plusieurs spécialistes dénoncent l'idée « acheter toujours plus rend plus heureux ». 
 
ii. La virgule (,) 
Lorsque la citation est suivie d'un verbe de parole, la virgule est placée après les guillemets. 
 
Exemple 
« Les créateurs doivent être protégés », rappelle un écrivain. 
 
iii. Le point d'interrogation (?) 
La citation est une question 
Une journaliste demande : « Qui protège les artistes? » 
 
C'est ta phrase qui est une question 
Devons-nous croire l'aąrmation « acheter toujours plus rend plus heureux »? 
 
iv. Le point d'exclamation (!) 
La citation est exclamative 
Une militante aąrme : « Agissons dès aujourd'hui! » 
 
C'est ta phrase qui est exclamative 
Quel excellent conseil : « Acheter moins, mais mieux »! 
 
Pourquoi? 
La ponctuation se place selon qu'elle appartient à la citation ou à la phrase qui l'encadre. 
 
f) En cas de doute, privilégie le discours indirect 
Si tu n'es pas certain de la ponctuation d'une citation, il est souvent plus simple de 
transformer le discours direct en discours indirect. 
Le discours indirect ne nécessite ni guillemets, ni deux-points, et la ponctuation est 
généralement plus facile à gérer. 
 
Exemples 
Mode éphémère 
Discours direct 
Une spécialiste aąrme : « La mode éphémère produit des tonnes de déchets chaque année. 
» 
Discours indirect 
Une spécialiste aąrme que la mode éphémère produit des tonnes de déchets chaque 
année. 
 
Beauté et réseaux sociaux 
Discours direct 
Une psychologue explique : « Les ćltres modićent la perception que plusieurs jeunes ont 
d'eux-mêmes. » 
Discours indirect 
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Une psychologue explique que les ćltres modićent la perception que plusieurs jeunes ont 
d'eux-mêmes. 
 
Pourquoi? 
Le discours indirect permet de rapporter les paroles d'une personne sans utiliser les 
guillemets. 
Il réduit les risques d'erreurs de ponctuation et rend souvent la rédaction plus simple. 
 
Si tu hésites sur la ponctuation d'une citation, le discours indirect est généralement le choix 
le plus sûr. 
 
g) Éviter les erreurs fréquentes 
À éviter 
  Oublier d'ouvrir ou de fermer les guillemets. 
  Modićer les paroles d'une personne tout en les présentant comme une citation exacte. 
À privilégier 
  Encadrer toutes les citations avec des guillemets. 
  Reproduire ćdèlement les paroles ou les écrits cités. 
  Employer les guillemets seulement lorsqu'ils sont nécessaires. 
 
Astuce 
Avant d'utiliser des guillemets, demande-toi : 
Est-ce que ces mots sont les miens ou ceux de quelqu'un d'autre? 
Ou encore : 
Est-ce que je veux attirer l'attention sur un mot employé dans un sens particulier? 
Si la réponse est oui, les guillemets sont probablement le bon choix. 
Si tu hésites sur la ponctuation, transforme la citation en discours indirect. 
 
À retenir 
Les guillemets servent à : 

   citer ćdèlement les paroles ou les écrits d'une personne; 
   mettre un mot ou une expression en évidence; 
   attirer l'attention sur un sens particulier; 
   encadrer une citation. 

  N'oublie pas : 
   les deux-points annoncent généralement une citation; 
   la ponctuation dépend de la phrase et de la citation; 
   ouvre toujours les guillemets et n'oublie pas de les fermer; 
   évite les citations contenant d'autres citations si tu peux les reformuler; 
   en cas de doute, privilégie le discours indirect. 

 
i Ce document a été produit à l’aide de « Mon coach de grammaire », une IA entrainée et développée par Claudio Vera.  
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Le texte argumentatif

À moins de directives contraires, l’introduction d’un texte d’argumentation, consiste à annoncer le 
thème du texte (1), à préciser un problème sous forme de question (2) et à opposer à une 
antithèse (3), la thèse qu’on se propose de défendre (4).


Exemple d’introduction :  
Dans ce texte, nous traiterons du thème de la liberté (1). Nous tenterons de répondre à la question: « La 

liberté humaine est-elle une réalité ou n’est-elle qu’une vaine illusion (2)? » Certains prétendent que l’être 

humain est entièrement déterminé par les lois de la nature et par le destin (3). Toutefois, cette position n’est 

pas rationnellement défendable. Nous démontrerons, au contraire, que, grâce à sa raison, l’être humain a la 

possibilité de choisir et de créer des choses inédites (4). 

Une fois l’introduction terminée, on commence, dans un nouveau paragraphe, la présentation de 
nos arguments,, en essayant d’explorer tous les aspects de la thèse. Pour plus de clarté, on 
change de paragraphe chaque fois qu’on envisage un nouvel argument accompagné, s’il y a lieu, 
d’une objection et d’une réfutation, d’explications et de définitions lorsque les contenus et les 
concepts sont difficiles d’accès et d’exemples. 

Il est très important de prendre soin de bien introduire les objections et les réfutations de sorte 
qu’on distingue très clairement la pensée de l’auteur de celle de ses contradicteurs. 


Enfin, quand la thèse a été bien appuyée et qu’il y a eu réfutation de toutes les objections 
soulevées, on conclut en rappelant la thèse et en résumant brièvement les principaux arguments. 
Si, pour la thèse on utilise des mots différents de ceux qu’on a employés dans l’introduction, on 
doit faire attention à ne pas en transformer le sens. Par ailleurs, il peut toujours être intéressant de 
terminer un texte d’argumentation en soulevant une autre question liée à celle qu’on vient de 
débattre, qui pourra faire l’objet d’une prochaine argumentation. 

1. L’introduction

2. Les arguments

3. La conclusion
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L’analyse des raisonnements

Quand on analyse, on divise un tout en ses parties essentielles. On procède par 
analyse quand, par exemple on divise le tout qu’est l’univers matériel (électrons, 
protons), on divise le tout qu’est une oeuvre littéraire (idées principales, idées 
secondaires) ou encore on divise un texte (introduction, développement, conclusion). 
En argumentation, l’analyse consiste à extraire des raisonnements les propositions et à 
distinguer parmi ces dernières la conclusion finale (la thèse) des prémisses.

La légende est un outil qu’il est possible d’utiliser afin de faire la liste des propositions 
qui composent un raisonnement ou un ensemble de raisonnements. En premier lieu, il 
faut repérer la conclusion finale ou la thèse (C). En effet, si l’on veut comprendre un 
discours, il convient d’abord de repérer la proposition pour laquelle il a été composé. 
En second lieu, il faut repérer les prémisses, les propositions qui soutiennent la thèse 
(C), et les numéroter ; de préférence selon leur ordre d’apparition. 


Exemple : 
(C) L’hiver est une saison difficile
(1) La neige rend la circulation routière difficile et cause des accidents
(2) Le froid nécessite une bonne isolation des maisons
(3) Le manque de luminosité affecte les individus et les rend maussades
(4) Pelleter la neige peut causer des arrêts cardiovasculaires chez certaines personnes
(5) Pour survivre à l’extérieur il faut acheter des vêtements chauds et cela coûte cher

La légende
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Monsieur le directeur, 

Je suis abonné au Journal des sportifs depuis maintenant dix ans. Depuis que je suis petit, je suis un 

grand amateur de sports et, particulièrement, de sports de combat. Je suis moi-même un judoka, 

ceinture noire, 4e dan. En fait, j’aurais voulu devenir boxeur, mais ma mère craignait trop la déformation 

de mon beau nez aquilin. C’est justement au sujet de la boxe que je vous écris. 


J’ai remarqué que, depuis quelques années, il y a une recrudescence de l’intérêt pour la boxe chez les 

Québécois. Une espèce d’envoûtement se développe, encouragé par les médias qui transforment nos 

boxeurs en superhéros. Dans votre propre journal, j’ai pris connaissance récemment du très émouvant 

hommage que vous rendiez à Arturo « Thunder » Gatti à la suite de son départ à la retraite. Toutefois, je 

dois avouer que toute cette campagne en faveur de la boxe m’a fait réfléchir et je veux ici vous faire part 

de mon revirement total à son égard. Après toutes ces années de fanatisme, je compte prêcher 

désormais pour l’interdiction de ce sport. 


D’une part, j’en veux aux entraîneurs et aux promoteurs qui, par intérêt pécuniaire, conduisent les 

boxeurs à faire le plus grand nombre de combats possible, sans égard pour leur santé. D’autre part, je 

plains les boxeurs qui, dès leur jeune âge, sont des otages semblables aux prostitués qui, après de 

longues années de rude labeur, restent la plupart du temps sans le sou. Pensez seulement à Gaétan 

Hart et Joe Louis. Il ya au moins deux raisons médicales importantes pour bannir la boxe. D’abord, il y a 

des boxeurs qui meurent au combat ou à la suite d’un combat. Ce fut le cas, par exemple, de Cleveland 

Denny et de Duk-Koo Kim. Ensuite il y en a d’autres qui deviennent handicapés pour le reste de leur vie. 

Je pense, notamment, au célèbre Muhammad Ali qui, après des lésions cérébrales permanentes, souffre 

de la maladie de Parkinson.


Pour tout dire, la différence entre les concours de boxe et ceux qu’on organisait au temps des 

gladiateurs romains est moralement nulle. En effet, de part et d’autre, le plaisir des spectateurs est fondé 

sur la vue de deux personnes qui se rouent de coups et ne visent qu’à se blesser. Or, il est immoral 

d’encourager un sport dont le but ultime est de blesser l’adversaire. 


Cher directeur, nous devons mettre fin à toute cette violence. Il est vrai qu’en ce qui me concerne, ma 

prise de conscience est bien tardive. Toutefois, je me permets de compter sur votre sagesse pour initier 

vos lecteurs à des divertissements moins abrutissants. 


Avec tous mes respects,


Gérard Laclaque
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La légende
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Élabore la légende de l’argumentation de la lettre.


(C) _____________________________________________________________________

(1) _____________________________________________________________________

(2) _____________________________________________________________________

(3) _____________________________________________________________________

(4) _____________________________________________________________________

(5) _____________________________________________________________________

(6) _____________________________________________________________________

(7) _____________________________________________________________________

(8) _____________________________________________________________________

(1) (2)

(7)(4) (5)+

(C)

(3) (6) (8)+

Schéma 
Représentation graphique de la structure des raisonnements. À la vue de ce schéma, nous 
pouvons dire que la lettre de M. Laclaque est constituée de quatre arguments qui mènent  à 
la conclusion finale (la thèse). 

T l 
~l 
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CORRIGÉ


(C) Il faut interdire la boxe .
(1) Les entraîneurs et les promoteurs ont un intérêt pécuniaire à ce que les boxeurs fassent le

plus de combats possible, sans égard pour leur santé.
(2) Dès leur jeune âge, les boxeurs sont des otages semblables aux prostituées qui, après de

longues années de labeur, restent la plupart du temps sans le sou.
(3) Il y a au moins deux raisons médicales importantes pour bannir la boxe.
(4) Des boxeurs meurent au combat ou à la suite d’un combat.
(5) Des boxeurs deviennent handicapés pour le reste de leur vie.
(6) La différence entre les concours de boxe et ceux qu’on organisait au temps des gladiateurs

romains est moralement nulle.
(7) De part et d’autre, le plaisir des spectateurs est fondé sur la vue de deux personnes qui se

rouent de coups et ne visent qu’à se blesser.
(8) Il est immoral d’encourager un sport dont le but ultime est de blesser l’adversaire.
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1. S’initier au sens critique
L’échange rationnel sert à obtenir plus de vérité sur des sujets 
controversés. Pour obtenir plus de vérité, il faut savoir évaluer 
rationnellement les discours et ne jamais consentir ou refuser une 
thèse sans avoir tenu compte des raisonnements qui la soutiennent. 
Comprendre les raisonnements nécessite une méthode d’analyse et 
de synthèse. 

2. L’analyse des raisonnements
L’analyse consiste à extraire d’un discours la thèse et les prémisses d’une 
argumentation. La légende d’une argumentation est une liste numérotée des 
prémisses, précédée de la thèse. Pour construire correctement une légende, il 
faut respecter certaines règles. Il faut notamment savoir faire une lecture 
attentive du discours (lorsqu’il s’agit d’un texte) et savoir distinguer les 
propositions qui servent de justifications de celles qui servent d’explications.

3. La synthèse des raisonnements
La synthèse consiste à relier les propositions d’une argumentation qui ont été divisées dans la 
légende. Le schéma d’une argumentation est une représentation graphique des liens établis entre les 
propositions. Les liens entre les prémisses et leur conclusion sont indiqués par des flèches. Il existe 
plusieurs types de schémas. Pour les raisonnements simples (lorsque les prémisses sont des 
preuves directes de la conclusion), on compte les schémas à prémisse unique, les schémas à 
prémisses convergentes (il y a alors plus d’un raisonnement simple) et les schémas à prémisses liées 
(les prémisses ne forment qu’un seul argument). Pour les raisonnements complexes, les schémas 
reproduisent des enchaînements plus ou moins considérables de raisonnements simples, selon qu’il 
y a un plus ou moins grand nombre de conclusions intermédiaires. Il est important de toujours 
vérifier l’exactitude des schémas que nous construisons en remontant de la conclusion finale aux 
prémisses, des moins éloignées aux plus éloignées. 
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Les prémisses

L’acceptabilité des prémisses (A)

La prémisse

La proposition 

Pour évaluer un raisonnement, il faut commencer par déterminer si le contenu de chacune des 
prémisses est acceptable ou non. Car si les prémisses d’un raisonnement ne sont pas 
acceptables, nous ne sommes plus justifiés d’admettre la vérité de la conclusion.

Les critères d’acceptabilité des prémisses varient selon le type de propositions auquel elles 
appartiennent. Il faut donc d’abord repérer le type de chacune des prémisses devant laquelle 
nous nous trouvons. 


Les deux critères généraux qui permettent d’établir la vérité ou l’acceptabilité d’une proposition 
empirique sont la correspondance et la cohérence. Nous recourons à la correspondance lorsqu’il 
est possible de vérifier directement un fait ou un phénomène. Nous posons alors la question : « Le 
contenu de la prémisse (ce qui est dit) correspond-il fidèlement à la réalité (ce qui est) ? » Dans le 
cas d’une réponse affirmative, une prémisse est considérée comme vraie ou acceptable ; dans le 
cas contraire, elle est considérée comme fausse ou inacceptable.

Une prémisse est une proposition qui sert d’élément de preuve ou de justification à la thèse. 

En argumentation, nous devons toujours accorder de l’importance au sens de ce qui est dit. Le 
véhicule du sens est ce qu’on appelle une proposition ou parfois aussi un jugement. En d’autres 
termes, une proposition est une assertion, c’est-à-dire qu’elle renferme toujours quelque chose 
qu’un locuteur (la personne qui parle) établit comme vrai (le sens de ce qu’il dit) dans une phrase. 
Il est donc important de formuler ses phrases de façon claire et précise afin d’éviter les phrases 
vagues et ambiguës, qui laissent supposer que notre discours est vide ou qu’il renferme plusieurs 
interprétations.
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La pertinence des prémisses (B)

Même si toutes les prémisses d’un raisonnement sont acceptables, elles n’apportent pas 
nécessairement des éléments de preuve à l’appui de la conclusion. Il se peut, en effet, que des 
prémisses vraies n’aient rien à voir avec la conclusion. Par exemple, si quelqu’un essaie de vous 
démontrer que «  la lumière émise par le Soleil atteint la Terre en huit minutes » (C), à l’aide des 
prémisses suivantes : « Les fouilles archéologiques ont permis de retracer l’origine géographique 
des premiers êtres humains  » (1) et «  Marguerite Yourcenar a été la première femme élue à 
l’Académie française » (2), vous jugerez que, même si elles sont vraies, ces prémisses ne sont pas 
pertinentes, c’est-à-dire qu’elles n’ont aucun rapport avec la conclusion ; le raisonnement ne tient 
donc pas. 

L’avis d’expert
Lorsque nous évaluons une argumentation dans laquelle l’auteur a recours à des avis d’experts, il 
faut cependant faire très attention à ce que l’expert en soit véritablement un ; qu’il ne soit pas une 
simple vedette, un imposteur ou un charlatan. 


1. Il faut que l’expert soit reconnu comme tel par d’autres experts et qu’il puisse fournir des
preuves de ses compétences. Ex.: un faux diplôme de dentiste ou un dentiste rayé de l’Ordre
des dentistes (ce professionnel n’est plus reconnu ou ne l’a jamais été).

2. L’avis doit relever du champ de compétence de l’expert. Ex.: votre dentiste qui vous donne
des conseils financiers (son avis avis ne vaut guère plus que le vôtre).

3. Il faut que l’expert soit impartial. Ex.: votre dentiste reçoit des sommes d’argent d’une
compagnie de produits dentaires s’il vous conseille une sorte de brosse à dents).

4. Il faut que l’avis fasse l’objet d’un consensus parmi les experts d’un même domaine. Ex. : un
dentiste qui véhicule l’avis qu’une bouche en santé sent bon alors que les autres dentistes,
qui se basent sur d’autres recherches, ne sont pas du même avis.

5. Il importe aussi de vérifier si ce que nous rapporte l’auteur d’une argumentation reprend
adéquatement ce que l’expert pense.

6. Dans le cas précis d’un témoignage, celui-ci sera d’autant plus crédible si le témoin a vécu ou
a vu directement l’événement.
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La suffisance des arguments (C)

Si les prémisses d’un raisonnement sont acceptables et si elles sont pertinentes, il se peut 
cependant qu’elles ne suffisent pas à établir la vérité ou l’acceptabilité de la conclusion. Prenons 
l’exemple suivant. 


Jonel et Bakar, deux élèves de cinquième secondaire, ont faim. Ils quittent leur groupe d’amis 
assis à la table en train de manger et se faufilent dans la cafétéria afin d’y dérober une pointe de 
pizza et de s’enfuir. La direction de l’école repère ces deux contrevenants à l’aide des caméras de 
sécurité et leur donne une conséquence. Le lendemain, une rumeur circule et certains individus 
concluent que les élèves de cinquième secondaire sont des voleurs.  

(1) Deux élèves de 5e secondaire volent une pointe de pizza.

(C) Tous les élèves de 5e secondaire sont des voleurs.

La prémisse (1) est acceptable puisque, dans le cas qui nous occupe, elle est vraie. Elle est 
également pertinente, puisqu’elle apporte un élément de preuve à l’appui de la conclusion. 
Toutefois, elle ne suffit pas à monter que la conclusion est vraie, ni même qu’elle est acceptable: 
le lien entre la prémisse (1) et la conclusion (C) est insuffisant. 

(A) L’acceptabilité 1


2


3


Repérer le type de la prémisse à évaluer 


Dire si elle est acceptable ou inacceptable


Si elle est acceptable : évaluer les autres prémisses du même 
argument, sinon modifier la prémisse


(B) La pertinence 4


5

Dire si les prémisses sont pertinentes en les considérant une à une.


Si elles sont pertinentes, passer à la suffisance, sinon les préciser


(C) La suffisance 6 Lorsque la conclusion considérée n’est que probable, il faut tenter 
d’en préciser le degré de probabilité.

Récapitulatif

Page 12

l 
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Les sophismes sont des raisonnements qui ne respectent pas l’un ou l’autre des 
critères de la rationalité ; une évaluation minutieuse nous permet de repérer leur défaut 
d’acceptabilité, de pertinence ou de suffisance. Ces raisonnements ont ceci de 
particulier qu’ils enfreignent sciemment les règles de la logique : ils ont été inventés 
dans le but de tromper volontairement. Ce sont des ruses trompeuses qui n’ont que 
l’apparence de la rationalité et qui sont destinés à persuader et non à convaincre 
rationnellement. Ils visent l’acquiescement sans réflexion de l’auditoire plutôt que 
l’échange rationnel. 

Les sophismes

L’invention de sophismes remonte à l’Antiquité. Toutefois, l’usage de ces 
raisonnements fallacieux est très présent dans nos sociétés contemporaines. Par 
exemple, les publicitaires en usent pour créer et promouvoir leurs marques de 
commerce (abusivement appelés «  concepts  ») et substituer à la satisfaction d’un 
besoin réel (qui est toujours limité) l’illusion d’un désir assouvi (qui est toujours limité) : 
l’achat d’un produit promet bien au-delà de ce qu’il peut en réalité procurer. De même, 
en se créant et en promouvant un style et une cause humanitaire, beaucoup d’artistes 
détournent notre attention de ce qui est réellement l’objet de leur art ; nous achetons 
l’illusion de participer à un mode de vie qui, en réalité, n’est pas le nôtre. Les 
politiciens, les journalistes et parfois même les pédagogues usent également de 
sophismes et, bien que ce ne soit pas toujours intentionnel (on trompe sans le savoir), 
cet usage est d’autant plus dangereux qu’il est de plus en plus le fait de gens (dont 
peut-être nous-même) qui les utilisent sans savoir qu’ils sont inacceptables d’un point  
de vue rationnel. 

Persuader 
On convainc les autres avec nos 
raisons ; on ne les persuade 
qu’avec leurs propres rasions. 

Fallacieux 
Adjectif dérivé du latin fallacia (tromperie, 
fourberie) et fallaciosus (trompeur) qui, au sens 
premier, signifie trompeur. Un argument est dit 
fallacieux (et non «  faux  ») s’il est une imposture 
rationnelle : il enfreint les règles de l’argumentation 
tout en cherchant à se faire passer pour rationnel.
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Les sophismes
1. La pétition de principe (cercle vicieux) 

Nous commettons ce sophisme lorsque nos prémisses ne font que 
répéter notre thèse sous forme différente. 


Ex. : 

2. Le faux dilemme 
Un dilemme est un raisonnement qui nous force à trancher entre deux 
solutions opposées et dont le choix de l’une entraîne immédiatement et 
nécessairement le rejet de l’autre. Un faux dilemme est une alternative 
entre deux solutions qui, soit ne sont pas nécessairement opposées, soit 
ne représentent pas les seuls choix possibles. 


Ex. : 

3. L’équivoque 
On formule une proposition de telle sorte qu’elle soit ambiguë et qu’elle 
puisse prendre au moins deux sens différents, parfois contradictoires.


Ex. : 

4. Le sophisme de l’implicite 
Une prémisse implicite est une prémisse qui n’est pas énoncée 
explicitement parce qu’on suppose qu’elle est admise ou trop évidente, 
bien qu’elle demeure nécessaire au raisonnement pour établir la vérité de 
la conclusion. On commet ce sophisme lorsque, pour créer un faux effet 
de vérité, on dissimule volontairement une prémisse parce que l’on sait 
que, présentée explicitement, elle serait rejetée.


Ex. : 

5. L’appel à l’autorité 
Pour éviter de s’embrouiller dans une argumentation compliquée, on 
invoque l’autorité de quelqu’un de reconnu, mais qui n’est pas un expert 
de la question dont on traite. 


Ex. : 

6. L’attaque contre la personne 
Ce sophisme consiste à s’attaquer à la réputation d’une personne ou 
d’un institution qui soutient une opinion avec laquelle on est en 
désaccord, plutôt que de réfuter l’opinion elle-même. En éveillant du 
mépris pour le caractère ou la situation de la personne, on souhaite 
susciter la désapprobation au sujet de ce qu’elle dit. 


Ex. : 

7. Le sophisme de la double faute 
On cherche à faire approuver une opinion en faisant ressortir les 
similitudes entre la situation particulière dont on discute et la situation 
d’une ou d’autres personnes. 


Ex. : 
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8. Le procès d’intention 
On rejette (disqualifie) l’opinion ou l’attitude de quelqu’un en feignant d’y 
découvrir une intention cachée. 


Ex. : 

9. L’appel aux sentiments 
Ce sophisme consiste à faire accepter une opinion ou une attitude en 
exploitant les émotions, les sentiments et les passions des interlocuteurs 
plutôt qu’en traitant directement du sujet concerné. 


Ex. : 

10. L’appel à la majorité 
On fonde la crédibilité d’une opinion sur le fait que la plus grande partie 
de la population y croit. 


Ex. : 

11. L’appel à la tradition 
Ce sophisme consiste à s’appuyer sur les coutumes pour provoquer un 
sentiment de sécurité chez l’auditeur et le faire adhérer à un point de 
vue. 


Ex. : 

12. L’appel à la modernité 
On fonde la valeur d’une croyance ou d’un produit sur son originalité et 
son avant-gardisme. 


Ex. : 

13. La fausse cause 
Ce sophisme consiste à déduire que, du seul fait qu’un événement 
survienne avant un autre, il en est obligatoirement la cause. On prend 
« après cela » pour « à cause de cela ». Il est souvent question de faire 
un lien cause-conséquence entre deux genres de réalités différentes et 
indépendantes. 


Ex. : 

14. Le subjectivisme 
La valeur d’une opinion se fonde uniquement sur le fait que l’orateur 
affirme que c’est vrai. 


Ex. : 

15. La caricature 
On donne une fausse interprétation d’une opinion de quelqu’un pour 
pouvoir la critiquer et amener les gens à la refuser.


Ex. : 
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16. Le sophisme par ignorance 
On fonde la vérité d’une proposition sur le fait que les gens ne peuvent 
prouver qu’elle est fausse ; ou encore on fonde sa fausseté sur le fait que 
les gens ne peuvent prouver qu’elle est vraie.


Ex. : 

17. La fausse analogie 
L’analogie est un rapport de ressemblance établi entre deux ou plusieurs 
objets qui se ressemblent partiellement tout en étant de nature 
différente. Bien que toujours imparfaite, une analogie peut être légitime 
lorsque le degré de ressemblance entre les objets comparés est 
suffisant. L’analogie est fausse lorsque l’on ne peut établir de rapport de 
ressemblance pertinent ou, autrement dit, lorsque la comparaison est 
trop arbitraire. Ainsi le sophisme de la fausse analogie consiste à 
persuader autrui que deux choses très différentes se ressemblent. En 
résumé, elle consiste à persuader autrui que deux choses très différentes 
se ressemblent. 


Ex. : 

18. La généralisation hâtive 
La généralisation hâtive est une induction non probante ; elle consiste à 
ériger en règle générale ce qui ne vaut que pour certains cas particuliers. 

Ex. : 

19. Le sophisme de l’accident 
On fonde une affirmation sur proposition universelle considérée comme 
vraie, mais qui (telle qu’elle est formulée) ne tient pas compte de 
certaines particularités. 


Ex. : 

20. La pente glissante 
On affirme qu’une chose ou un événement entraînera un enchaînement 
d’effets (parfois sous-entendu) dont le dernier est catastrophique. 
L’erreur consiste à voir les choses sous leur plus mauvais angle et à 
prendre les élucubrations de notre imagination pour la réalité.


Ex. : 

21. L’affirmation du conséquent 
À partir de la vérité d’un énoncé hypothétique (si P donc Q) et de la 
vérité du conséquent (Q), on conclut à la vérité de l’antécédent (P).


Ex. : 
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Les marques de modalité 

La modalité d’un texte traduit l’attitude du locuteur par rapport à son énoncé. Elle permet d’exprimer 

la certitude, le doute, l’obligation, la possibilité, le jugement, etc. Voici les principales marques de 

modalité accompagnées d’exemples. 

1. La modalité assertive

Elle exprime une certitude ou un fait établi. 

• Il est certain que cette solution fonctionne.

• Ce film est un chef-d’œuvre.

2. La modalité dubitative

Elle exprime le doute ou l’incertitude. 

• Peut-être qu’il viendra ce soir.

• Il semblerait que la situation s’améliore.

3. La modalité éventuelle

Elle exprime une possibilité ou une hypothèse. 

• Il se pourrait que nous ayons un test demain.

• On peut supposer qu’il est en retard.

4. La modalité injonctive

Elle exprime un ordre, un conseil ou une interdiction. 

• Faites vos devoirs immédiatement !

• Il est interdit de fumer ici.

5. La modalité appréciative

Elle traduit un jugement subjectif, positif ou négatif. 

• Ce spectacle était absolument magnifique !

• C’est une décision absurde.

r:-IL, Ir:- ÉCOLE SECO~DAIRE 
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6. La modalité déontique

Elle exprime une obligation ou une permission. 

• Tu dois finir ton travail avant demain.

• Tu peux partir plus tôt si tu veux.

7. La modalité épistémique

Elle exprime le degré de certitude du locuteur. 

• Il est évident qu’il a raison.

• Il est probable qu’ils soient déjà partis.

La modalité se remarque grâce à plusieurs marques qui changent le ton d’un texte ou d’une 

phrase : 

Vocabulaire connoté. 

• Cet organisme est très important dans notre société.

• Cette situation m'exaspère, cela est intolérable.

Auxiliaires de modalité(devoir, falloir, pouvoir, vouloir, paraitre, sembler) pour exprimer 

l’obligation, le doute, la possibilité, la volonté, etc. 

• Ils semblent dire la vérité.

• Il faut congédier les responsables.

• Elles veulent agir rapidement.

Choix du conditionnel et du futur pour exprimer une probabilité, une possibilité, ou pour 

atténuer un ordre. 

• La décision aurait été prise par ce dirigeant.

• Tu ne mentiras pas.

Groupes adverbiaux exprimant un commentaire afin de porter un jugement. 

• Il arrivera probablement à vous convaincre.

• Heureusement, personne n'était blessé.

• Cette décision a été contestée, assurément.

Groupes incidents et phrases incidentes exprimant un commentaire. 

• À mon avis, selon moi, je crois, à vrai dire, paraît-il, d'après moi, etc.

Plusieurs types et formes de phrases: impératives, interrogatives, exclamatives, à présentatif, 

non verbales, emphatiques, négatives, impersonnelles, etc. 

• Ce qu'il faut faire, c'est de trouver des solutions.
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• Une vraie catastrophe.

• Voici ce qu'il en résulte.

• Les jeunes roulent en fou ?

• Tant pis pour eux !

Autres marques (ironie, reformulation, etc.). 

• Nos soldats vont mourir à l’autre bout du monde.

• Félicitations pour votre beau gâchis !

• Saviez-vous que certaines entreprises ont profité d’avantages financés par nos impôts ?

• En d’autres mots, savez-vous qu’elles nous volent ?

Exercices sur la modalité d’un texte 

Travailler la modalité d’un texte permet d’affiner l’écriture en jouant sur l’expression du doute, de la 

certitude, de l’obligation, de l’éventualité ou du jugement. Voici des exercices variés pour explorer la 

modalité en écriture. 

1. Réécriture avec un changement de modalité

Objectif : Faire varier la modalité d’un texte en modifiant les auxiliaires, les adverbes, les tournures 

syntaxiques et le ton général. 

• Certitude (Il est évident que…, Sans aucun doute…)

• Probabilité (Il est probable que…, On peut supposer que…)

• Possibilité (Il se pourrait que…, Peut-être que…)

• Obligation (Il faut que…, Tu dois…)

• Interdiction (Il est interdit de…, Tu ne dois surtout pas…)

Phrase à modifier. 

Demain, il pleuvra. 

• Certitude : Demain, la pluie sera inévitable.

• Probabilité : Il est probable qu’il pleuve demain.

• Possibilité : Peut-être qu’il pleuvra demain.

• Obligation : Tu devras prendre un parapluie demain.

• Interdiction : Ne sors surtout pas sans parapluie demain !

Phrase à modifier. 

La mode éphémère existe. 

Certitude : _______________________________________________________________ 
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Probabilité : ______________________________________________________________ 

Possibilité : ______________________________________________________________ 

Obligation : ______________________________________________________________ 

Interdiction : _____________________________________________________________ 

Transformer un dialogue en jouant sur la modalité 

Objectif : expérimenter les nuances du discours selon la modalité employée. 

Exemple de dialogue neutre : 

A : Tu veux venir au cinéma ce soir ? 

B : Pourquoi pas, ça a l’air bien. 

Autoritaire : 

A : Tu dois absolument venir au cinéma ce soir ! 

B : Je n’ai pas le choix, c’est ça ? 

Hésitation : 

A : Ça te dirait peut-être d’aller au cinéma ce soir… ? 

B : Euh… je ne sais pas trop, ça dépend… 

Ironique : 

A : Wow, quel programme passionnant… Un film, encore ? 

B : Oh oui, parce que je rêve de passer ma soirée enfermée dans une salle obscure… 

Dialogue à reformuler : 

Dialogue neutre :  

A : Veux-tu acheter cette chemise ? 

B : Je peux, elle n’est pas chère. 

Autoritaire : 

A. ______________________________________________________________________

B. ______________________________________________________________________

Hésitation : 

A. ______________________________________________________________________

B. ______________________________________________________________________
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Ironie : 

A. ______________________________________________________________________

B. ______________________________________________________________________

Écrire une consigne en variant la modalité 

Objectif : expérimenter comment la modalité modifie le degré d’obligation d’un message. 

Exercice : rédigez une consigne selon plusieurs modalités. 

Éteignez votre téléphone en classe. 

Obligation stricte : vous devez impérativement éteindre votre téléphone en classe. 

Recommandation : il est conseillé d’éteindre votre téléphone en classe. 

Possibilité : vous pouvez, si vous le souhaitez, éteindre votre téléphone en classe. 

Interdiction absolue : il est formellement interdit d’utiliser un téléphone en classe. 

Phrases à reformuler. 

Achetez des vêtements recyclables. 

Obligation stricte : _______________________________________________________________ 

Recommandation : _______________________________________________________________ 

Possibilité : _____________________________________________________________________ 

Interdiction absolue : _____________________________________________________________ 

Analyser un texte et identifier la modalité dominante 

Objectif : développer la capacité à repérer la modalité dans un texte littéraire ou journalistique. 

Exercice : à partir du texte, identifiez les marques de modalité. 
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• Quels indices révèlent la modalité ? (adverbes, verbes modaux, tournures de phrase…)

• Quelle est la modalité dominante ? (assertive, injonctive, dubitative, etc.)

• Comment pourrait-on modifier la modalité du texte ?

Il est indéniable que l’avenir de la planète dépend de nos actions présentes. 

Chacun doit impérativement réduire son empreinte carbone. 

Modalité dominante : _____________________________________________________________ 

Pourquoi ? 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 

Peut-être que l’avenir de la planète dépend de nos actions, mais rien n’est 

certain. 

Modalité dominante : _____________________________________________________________ 

Pourquoi ? 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 

Il serait préférable que chacun réduise son empreinte carbone. 

Modalité dominante : _____________________________________________________________ 

Pourquoi ? 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 
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Création d’un texte en jouant sur les variations de modalité 

Objectif : apprendre à moduler une phrase pour en changer le ton et l’impact. Ces exercices 

permettent de travailler la modalité d’un texte en reformulant des phrases pour en modifier le degré 

de certitude, d’obligation, de possibilité ou d’interdiction. 

Exercice : écrivez trois versions de ce court texte. 

Il semble que ce soit une bonne idée d’adopter un animal de compagnie. Peut-

être que cela pourrait apporter de la joie à une famille. Toutefois, il faudrait 

bien réfléchir avant de prendre une telle décision. On peut supposer que cela 

demande du temps et des responsabilités. 

Version 1 : en accentuant la certitude : 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 

Version 2 : en ajoutant plus de doutes : 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 

Version 3 : en transformant le texte en un conseil ferme : 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 
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Version 4 : en rendant le texte plus permissif : 

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________ 

Réécrivez les phrases suivantes en variant leur modalité. 

Il va pleuvoir demain. 

Certitude : _____________________________________________________________________ 

Probabilité : ____________________________________________________________________ 

Possibilité : _____________________________________________________________________ 

Obligation : _____________________________________________________________________ 

Interdiction : ____________________________________________________________________ 

Tu dois finir ton travail avant ce soir. 

Certitude : _____________________________________________________________________ 

Probabilité : ____________________________________________________________________ 

Possibilité : _____________________________________________________________________ 

Obligation : _____________________________________________________________________ 

Interdiction : ____________________________________________________________________ 

Nous irons sûrement en voyage cet été. 

Certitude : _____________________________________________________________________ 

Probabilité : ____________________________________________________________________ 

Possibilité : _____________________________________________________________________ 
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Obligation : _____________________________________________________________________ 

Interdiction : ____________________________________________________________________ 

Il est interdit de parler pendant le film. 

Certitude : _____________________________________________________________________ 

Probabilité : ____________________________________________________________________ 

Possibilité : _____________________________________________________________________ 

Obligation : _____________________________________________________________________ 

Interdiction : ____________________________________________________________________ 

Elle réussira sans aucun doute son examen. 

Certitude : _____________________________________________________________________ 

Probabilité : ____________________________________________________________________ 

Possibilité : _____________________________________________________________________ 

Obligation : _____________________________________________________________________ 

Interdiction : ____________________________________________________________________ 

Il se peut que nous ayons un test la semaine prochaine. 

Certitude : _____________________________________________________________________ 

Probabilité : ____________________________________________________________________ 

Possibilité : _____________________________________________________________________ 

Obligation : _____________________________________________________________________ 

Interdiction : ____________________________________________________________________ 

Vous êtes obligés de respecter les consignes de sécurité. 

Certitude : _____________________________________________________________________ 

Probabilité : ____________________________________________________________________ 
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Possibilité : _____________________________________________________________________ 

Obligation : _____________________________________________________________________ 

Interdiction : ____________________________________________________________________ 

Il faut que tu sois à l’heure demain. 

Certitude : _____________________________________________________________________ 

Probabilité : ____________________________________________________________________ 

Possibilité : _____________________________________________________________________ 

Obligation : _____________________________________________________________________ 

Interdiction : ____________________________________________________________________ 

Apporter plus de nuances 

Modifiez ces phrases pour les rendre plus nuancées et moins catégoriques en jouant sur les verbes 

modaux, les adverbes et les tournures de phrases. 

Je suis certain que tu as tort. 

______________________________________________________________________________ 

Tout le monde sait que c’est une mauvaise idée. 

______________________________________________________________________________ 

Il n’y a aucune chance qu’il réussisse. 

______________________________________________________________________________ 

Tu es obligé de suivre ce conseil. 

______________________________________________________________________________ 
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Ce restaurant est toujours excellent. 

______________________________________________________________________________ 

Il est évident que cette décision est mauvaise. 

______________________________________________________________________________ 

Document réalisé par Elodie Bleyaert ESNE 2025 
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Les expressions figées


Donne le sens de ces expressions figées. Dans chaque cas, entoure la lettre qui 
correspond à la bonne réponse.


1) Parler en l’air a) Parler sans réfléchir.

b) Parler en renversant la tête vers l’arrière.

c) Ne pas tenir compte des autres.

2) Trouver à qui parler a) Trouver une personne prête à écouter.

b) Trouver la personne que l’on cherchait.

c) Avoir affaire à un adversaire redoutable.

3) Parler au cœur a) Toucher, émouvoir.

b) Avouer une faute.

c) Faire allusion à quelque chose.

4) Parler d’or a) Être savant.

b) Parler sagement.

c) Gagner sa vie en donnant des conférences.

5) Parler à un mur a) Être obligé de crier pour se faire entendre.

b) Parler à quelqu’un qui ne veut rien
entendre.

c) Parler face au mur.

6) Rire jaune a) Rire quand il fait soleil.

b) Rire en cachant ses dents.

c) Rire pour dissimuler sa gêne.

7) Rire au nez de quelqu’un a) Se moquer ouvertement de quelqu’un.

b) Se moquer d’un défaut physique.

c) Rire en respirant fort.

Réalisé par Elodie Bleyaert 2025

ÉCOLE SECONDAIRE 
~! NOUVELLE·ÉRE 

~ô~ 
~ -1,,. 

"'Il ,... 
~ -~ -;I 

n 258



8) Couper la poire en deux a) Trouver un compromis.

b) Manger un fruit en deux fois.

c) Se disputer un objet convoité.

9) Mettre la main à la pâte a) Aider activement.

b) Cuisiner du pain.

c) Tenir fermement quelque chose.

10) Avoir le cœur sur la main a) Être généreux.

b) Avoir une blessure à la main.

c) Ressentir une forte émotion.

11) Jeter l’éponge a) Nettoyer quelque chose.

b) Abandonner, renoncer.

c) S’essuyer après s’être mouillé.

12) Tourner autour du pot a) Hésiter avant de dire quelque chose.

b) Marcher en rond dans son jardin.

c) Observer attentivement un objet.

13) Mettre les pieds dans le plat a) Dire quelque chose sans tact.

b) Marcher sur un tapis glissant.

c) Refuser de s’impliquer.

14) Tomber des nues a) Être très surpris.

b) Avoir un accident en avion.

c) Faire une chute douloureuse.

Réalisé par Elodie Bleyaert 2025
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15) Donner sa langue au chat a) Abandonner une devinette.

b) Parler doucement.

c) Apprendre à un chat à parler.

16) Avoir un poil dans la main a) Être paresseux.

b) Se gratter souvent la main.

c) Avoir une main très poilue.

17) Poser un lapin a) Apporter un animal en cadeau.

b) Ne pas se rendre à un rendez-vous.

c) Faire une blague à un ami.

18) Avoir la tête dans les nuages a) Être distrait, rêveur.

b) Monter en avion.

c) Porter un chapeau trop grand.

19) Faire la sourde oreille a) Ignorer volontairement.

b) Perdre l’audition.

c) Chanter très fort.

20) Ne pas être dans son assiette a) Ne pas se sentir bien.

b) Manger dans l’assiette d’un autre.

c) Avoir une mauvaise posture à table.

21) Le prendre la main dans le sac a) Surprendre quelqu’un en train de faire une
bêtise.

b) Aider quelqu’un à porter ses affaires.

c) Donner un cadeau emballé.

Réalisé par Elodie Bleyaert 2025260
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Anglicismes et expressions à éviter 

De très nombreuses expressions, utilisées fréquemment, sont pourtant fautives. Il n’existe malheureusement pas de 
« truc » pour les déceler; aussi faut-il avoir recours à sa mémoire pour éviter de les reproduire. Nous dressons ici une 
liste partielle (classée par ordre alphabétique) des expressions fautives les plus fréquentes. 
Source principale : Office québécois de la langue française. Banque de dépannage linguistique, [En ligne], 2011 

[http://www.oqlf.gouv.qc.ca/ressources/bdl.html]  
Pour connaître les autres sources consultées, cliquez sur Sources, sur la page À propos du site. 
N. B. : Le présent document ne tient pas compte des rectifications orthographiques (nouvelle orthographe). 

À ÉVITER À EMPLOYER 
jusqu’à date à ce jour, jusqu’à maintenant 
mettre à date mettre à jour 
formation académique formation générale (collégiale, universitaire…) 
adresser une question aborder, traiter une question 
les mesures affecteront les employés les mesures viseront, toucheront les employés 
avoir un agenda caché avoir un objectif caché, dissimuler ses véritables 

intentions 
ajourner une assemblée, des travaux suspendre une assemblée, des travaux 
année fiscale  exercice financier 
appel conférence  conférence téléphonique 
les argents les sommes, les fonds, l’argent 
chèque, facture au montant de 100 $ chèque, facture de 100 $ 
bénéfices marginaux  avantages sociaux 
par le biais de par l’intermédiaire de, au moyen de, à l’aide de 
canceller une réunion, une rencontre annuler une réunion, une rencontre 
céduler un rendez-vous fixer un rendez-vous 
citoyens corporatifs entreprises citoyennes 
clause orphelin  clause de disparité (de traitement) 
travail clérical travail de bureau 
personnel clérical personnel administratif 
clients corporatifs clientèle d’affaires, clients commerciaux 
compléter un formulaire remplir un formulaire 
contacter une personne, un organisme joindre, appeler, écrire à, communiquer avec une

personne, un organisme 
image corporative image de marque, image de l’entreprise 
couper les dépenses comprimer, réduire les dépenses 
couper les prix réduire, casser les prix 
couper les subventions mettre fin aux subventions, cesser le financement 
coupures de postes coupes dans le personnel, mesures d’austérité 
personne dédiée personne dévouée, sérieuse 
sommes dédiées sommes réservées, consacrées  
dépendant de  selon, en fonction de 
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Anglicismes et expressions à éviter 

le dernier droit des négociations le sprint final, la dernière étape des négociations 
disposer d’une question trancher, régler 
mesures drastiques  mesures draconiennes, rigoureuses, radicales 
dû à  en raison de, à cause de, parce que 
date effective  date d’effet 
émettre un reçu, une contravention remettre un reçu, donner une contravention 
endosser un emprunt se porter garant d’un emprunt 
endosser une décision approuver une décision 
(s’)enregistrer à un congrès s’inscrire à un congrès 
courrier enregistré  courrier recommandé 
parcours erratique  parcours irrégulier, inégal, sinueux 
être éligible à une promotion remplir les conditions requises pour une promotion 
être éligible à un concours être admissible à un concours 
être en charge de avoir la responsabilité de, être chargé(e) de 
être en mode négociation être engagé dans des négociations  
être justifié de  avoir raison de, être en droit de 
clients exécutifs clients commerciaux 
secrétaire exécutive secrétaire de direction 
faire des représentations  intervenir, faire des démarches, exercer des pressions 
gagner son point avoir gain de cause, remporter l’adhésion 
mesures intérimaires  mesures temporaires, provisoires 
irritant majeur  source, motif d’irritation, cause de mécontentement 
items à l’ordre du jour points à l’ordre du jour 
joindre une association adhérer à, devenir membre d’une association,  
lettre de référence  lettre de recommandation 
ligne ouverte  tribune téléphonique 
loger un appel téléphoner, appeler 
loger un grief déposer, présenter un grief  
lutte à finir  lutte acharnée, impitoyable, guerre sans merci 
mettre l’emphase sur  mettre l’accent sur, insister sur, mettre en évidence 
momentum  élan, avance, impulsion du moment 
clause monétaire  clause salariale 
opérer une usine exploiter, faire fonctionner, faire tourner une usine 
pamphlet publicitaire prospectus, dépliant, brochure 
partir un commerce, une association ouvrir un commerce, fonder une association 
per diem  indemnité journalière, allocation quotidienne 
place d'affaires établissement, bureau, siège social 
placer un appel faire un appel 
placer un grief formuler un grief 
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Anglicismes et expressions à éviter 

placer une commande passer une commande 
post mortem  autopsie, bilan 
prix de liste prix courant, prix de catalogue 
prochaines deux semaines deux prochaines semaines 
questionner une décision contester, s’interroger sur, mettre en question une

décision 
rapporter une fraude signaler, dénoncer une fraude 
référer une demande diriger, transmettre, envoyer une demande 
prix régulier prix courant 
personnel régulier  personnel permanent 
membres réguliers membres ordinaires 
rejoindre une personne au téléphone joindre une personne au téléphone 
relocaliser déplacer, reloger, déménager 
réquisition  demande d’achat, bon de commande 
sauver de l’argent économiser de l’argent 
sauver du temps gagner du temps 
servir un avertissement donner, signifier un avertissement  
signaler un numéro de téléphone composer un numéro de téléphone 
suite 234 bureau 234, porte 234 
supporter une candidature appuyer, soutenir une candidature 
faire du surtemps  faire des heures supplémentaires 
technicalités détails de procédure, points de détail 
feuille de temps feuille, fiche de présence 
temps double salaire majoré de 100 % 
temps supplémentaire heures supplémentaires 
terme de quatre ans mandat de quatre ans 
termes d’un contrat clauses d’un contrat 
transférer un employé muter un employé 

POUR EN SAVOIR PLUS 

Le français au bureau, 6e édition, Office québécois de la langue française, 2005. 
p. 267-292.

Banque de dépannage linguistique de l’Office québécois de la langue française 
http://66.46.185.79/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=1&Th_id=296 
http://66.46.185.79/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=1&Th_id=268 
http://66.46.185.79/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=1&Th_id=267 
http://66.46.185.79/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=1&Th_id=261 
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1. I will make a decision tomorrow.
2. She had a good time at the party last night.
3. We need to make sense of this situation.
4. He is comfortable with this new task.
5. I looked for my keys everywhere.
6. He is in charge of the project.
7. She is waiting for news from her doctor.
8. He is working hard on this project.
9. This restaurant is definitely my favorite.
10. She has a big heart.
11. They have high expectations for this project.
12. I will attend the meeting tomorrow.
13. He asked an important question.
14. We talked about the movie last night.
15. She had a good experience during her trip.

1. Tomaré una decisión mañana.
2. Ella se lo pasó bien en la fiesta anoche.
3. Necesitamos darle sentido a esta situación.
4. Él está cómodo con esta nueva tarea.
5. Busqué mis llaves por todas partes.
6. Él está a cargo del proyecto.
7. Ella está esperando noticias de su médico.
8. Él está trabajando duro en este proyecto.
9. Este restaurante es definitivamente mi favorito.
10. Ella tiene un gran corazón.
11. Ellos tienen grandes expectativas para este proyecto.
12. Asistiré a la reunión mañana.
13. Él hizo una pregunta importante.
14. Hablamos sobre la película anoche.

Ella tuvo una buena experiencia durante su viaje.

267



268



3. Calques de l'anglais

1. Il a fait une grosse différence dans le projet.

2. Elle a pris une marche après le dîner.

3. Nous avons fait une décision difficile.

4. Il veut attendre pour la prochaine réunion avant de répondre.

5. Il a passé à travers beaucoup de difficultés.
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6. Ce document est supposé être envoyé demain.

7. Elle a pris contrôle de la situation.

8. Nous devons adresser ce problème rapidement.

9. Ils vont rencontrer des clients la semaine prochaine.

10. Elle a joué un rôle clé dans le succès de l'entreprise.

3. Calques de l'anglais

1. Il a beaucoup contribué au projet.

2. Elle a fait une promenade après le dîner.

3. Nous avons pris une décision difficile.

4. Il veut attendre la prochaine réunion avant de répondre.

5. Il a traversé beaucoup de difficultés.

6. Ce document doit être envoyé demain.

7. Elle a pris le contrôle de la situation.

8. Nous devons traiter ce problème rapidement.

9. Ils vont voir des clients la semaine prochaine.

10. Elle a joué un rôle important dans le succès de l'entreprise.

Anglais

1. He made a big difference in the project.
2. She took a walk after dinner.
3. We made a difficult decision.
4. He wants to wait for the next meeting before responding.
5. He went through a lot of difficulties.
6. This document is supposed to be sent tomorrow.
7. She took control of the situation.
8. We need to address this problem quickly.
9. They will meet with clients next week.
10. She played a key role in the success of the company.

Espagnol

1. Él hizo una gran diferencia en el proyecto.
2. Ella dio un paseo después de la cena.
3. Tomamos una decisión difícil.
4. Él quiere esperar a la próxima reunión antes de responder.
5. Él atravesó muchas dificultades.
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6. Este documento debe ser enviado mañana.
7. Ella tomó el control de la situación.
8. Necesitamos tratar este problema rápidamente.
9. Se reunirán con clientes la próxima semana.
10. Ella jugó un papel importante en el éxito de la empresa.
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Lexique 5e secondaire 
Enjeu Inacceptable Pressant 
Problématique Abus Dénué de sens 
Fléau Indifférence Persistant 
Décision arbitraire Incompréhension Incontestable 
Subjectif Alarmant Fondamental 
Objectivité Consternant Justifié 
Objectif Hypocrisie Prioritaire 
Situation préoccupante Ignorance Urgent 
Incidence Inadmissible Évident 
Conséquences Méprisant Crucial 
Négligence Flagrant Légitime 
Dysfonctionnement Pressant Inévitable 
Injustice Museler Dénoncer 
Inaction Passer sous silence Exiger 
Préoccupant À bout de souffle Défendre 
Aberrant Sous-estimé S’indigner 
Contestable Miné par… Oser dire 
Réclamer Promesse brisée Lucide 
Mettre en lumière Résistance Bris de confiance 
S’élever contre Illusion Accuser 
Ruiner Tromperie  Blâmer 
Bafouer Démagogie Contester 
Exclure Fallacieux Déplorer 
Rejeter Éphémère Déstabiliser 
Cri d’alarme Silence complice Désarmer 
Perte de confiance Décision lucide Exposer 
Fustiger Trahir Transformer 
Menacer Stigmatiser S’unir 
Minimiser Écraser Favoriser 
Négliger Déclencher Appuyer 
Saboter Promouvoir Affirmer 
Douter Renforcer Plaider 
Nuire Réagir Réitérer 
Témoigner Brimer Exhorter 
Persuader Amplifier Amorcer 
Insister Envenimer Étayer 
Appuyer Éroder Réfuter  
Affecter Opprimer Ébranler 
Insinuer Tourner en dérision Sous-entendre  
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4 

Les marqueurs de relation
5

Afin de vous faciliter la tâche, voici une liste de marqueurs de relation qui sont des 
outils de transition. 

Pour introduire : 

• En premier lieu, …
• Premièrement, …
• D'une part, …
• D'abord, …
• Tout d'abord, …
• À première vue, …
• Au premier abord, …

Pour marquer une cause : 

• car  …
• en effet, …
• étant donné que …
• parce que …
• puisque …
• d'autant plus que …
• comme …
• grâce à, …
• à cause de …
• à la suite de …
• à force de …
• en raison de …
• faute de …
• au nom de …
• sous prétexte que (de) …
• du fait que …
• vu que …
• comme …
• du moment que …
• d'autant que …
• ceci résulte (découle,

dépend, vient, provient)
de …

Pour marquer une 

opposition ou une 

restriction : 

• mais, …
• cependant, …
• malgré tout, …
• pourtant, …
• inversement, …
• à l'inverse, …
• à l'inverse de …
• par contre, …
• néanmoins, …
• en revanche, …
• seulement, …
• du moins, …
• toutefois, …
• d'ailleurs, …
• par ailleurs, …
• à l'opposé, …
• à la différence de …
• contrairement à, …
• par contre …
• à l'encontre de, …
• en dépit de …
• loin de …
• malgré …
• tandis que …
• alors que …
• avoir beau (plus

infinitif)…
• ceci s'oppose à …
• ceci contredit …
• ceci empêche …
• ceci interdit …

Pour marquer une suite :  

• Puis, …
• En second lieu, …
• D'une part,, … d'autre part …
• Par ailleurs, …
• Dans le même ordre d'idées, …

Pour marquer un rappel :  

• Donc, …
• Compte tenu de ce qui précède, …
• De ce point de vue, …
• En ce qui concerne, …
• À cet égard, …
• Dans un autre ordre d'idées, ..

Pour marquer une alternative : 

• ou … ou …
• tantôt … tantôt
• ou bien … ou bien
• soit … soit
• soit que … soit que

5 5 Cette liste de marqueurs de relation s'inspire du document préparé par le centre Alpha dans le cadre de l'atelier 
préparatoire au test de français exigé par le universités. 
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Pour marquer  un but :  

• pour…
• dans ce but, …
• à cette fin, …
• à cet effet, …
• de peur de …
• afin de …
• de crainte de (que) …
• dans l’intention de …

Pour marquer  un exemple ou 

une explication :  

• par exemple, …
• ainsi, …
• c’est-à-dire, …
• en effet, …
• c’est comme …
• d’ailleurs …
• notamment …
• ceci fait penser à …, rappelle
• ceci ressemble à …, est

semblable à …
• ceci se rapproche de …
• ceci évoque …

Pour marquer  l’exception : 

• hormis, …
• sauf que (si), …
• si ce n’est  …
• excepté …
• à moins que …
• ceci exclut…
• ceci diffère de …
• ceci annule …

Pour marquer  la manière : 

• certes, …
• c'est vrai, …
• bien sûr (entendu), …
• il est vrai que …
• sans aucun doute …
• de toute évidence, …
• il va de soi que …
• évidemment …
• à coup sûr …
• il est hors de doute que …

Pour marquer une 

affirmation : 

• quoi qu’on en dise …
• même …
• en fait, …
• effectivement, …
• en vérité, …
• justement, …
• à vrai dire, …
• pour sûr, …
• en réalité, …

Pour marquer une 

conséquence : 

• donc, …
• par conséquent, …
• par suite de …
• en conséquence, …
• c’est pourquoi …
• ainsi peut-on dire …
• c’est ainsi que …
• au point de …
• par le fait même …
• alors …
• de ce fait …
• de là …
• aussi (en tête de phrase) …
• ainsi …
• d’où …
• dès lors …
• de telle sorte (façon, manière)

que …
• si bien que …
• sans que …
• au point que …
• si … que …
• trop … pour que …
• ceci implique (entraîne) …
• ceci provoque (amène, cause,

produit, suscite, incite, pousse
à) …

Pour marquer  un bilan, une 

conclusion : 

• Finalement, …
• Pour terminer, …
• En fin de compte, …
• Tout compte fait, …
• Pour tout dire, …
• Pour conclure, …
• Enfin, …
• Donc, …
• Cela dit, …
• En définitive, …
• Bref, …
• En somme, …
• Tout cela considéré, …
• Quoi qu’il en soit, …

Pour marquer un accord :  

• certes, …
• c’est vrai, …
• bien sûr, …
• il est vrai que …
• bien entendu, …
• sans aucun doute …
• de toute évidence …
• il va de soi que …
• évidemment …
• à coup sûr …
• il est hors de doute que …

Pour marquer un ajout : 

• autrement dit …
• en outre, …
• au surplus, …
• de plus, …
• en plus …
• de surcroît, …
• sans compter que …
• de même, …
• parallèlement, …
• en d’autres termes, …
• notamment …
• d’ailleurs,…
• par ailleurs, …
• à ceci s’ajoute que …
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LISTE DE VÉRIFICATION POUR AVOIR 100% en C1 et C2. 

Si vous avez besoin d’éclaircissement, demandez à Mon coach de français en 
faisant on copier-coller des éléments qui vous turlupinent.  

C1 — Qualité des idées, profondeur et style 

 C1A — Pertinence, profondeur et intelligence du propos 

☐ Sujet traité sous tous ses aspects (aucune dimension de la question oubliée). 
☐ Adaptation au destinataire : registre, ton, arguments, vocabulaire, références.
☐ Respect du genre (lettre ouverte) : adresse au public, prise de position aƯirmée,
intention de convaincre ou faire réfléchir. 
☐ Longueur respectée (~500 mots).
☐ Position claire, constante, sans contradiction.
☐ Arguments précis, crédibles, illustrés (exemples, faits, citations).
☐ Réflexion personnelle, originale, démontrant une intelligence du propos. 
☐ Nuances apportées, ouverture d’esprit, capacité à explorer la complexité. 
☐ Approfondissement : développement, explication, illustration détaillée.
☐ Références culturelles pertinentes, bien intégrées.

 C1B — Qualité stylistique et expressivité 

☐ Vocabulaire riche, précis, connoté au besoin.
☐ Figures de style adaptées et expressives (comparaison, métaphore, gradation,
etc.). 
☐ Variété des phrases et des structures (aƯirmatives, négatives, interrogatives,
exclamatives). 
☐ Ponctuation expressive, mise en page soignée. 
☐ Qualité stylistique du titre (titre plat ou maladroit → perte en C1B ; absence →
perte en C2) 
☐ Rigueur des informations : pas d’imprécisions, pas d’erreurs, pas de propos hors
sujet. 
☐ Sources citées correctement.

Critère 2 (C2) — Organisation, enchaînement et fluidité (Cote A, 100ௗ%) 

1. Organisation générale

☐ Titre présent et pertinent (évocateur ou explicite).
☐ Introduction complète avec sujet amené (SA) et posé (SP).
☐ Développement structuré avec des parties bien organisées.
☐ Conclusion claire qui reformule l’essentiel ou ouvre le débat. 
☐ Paragraphes nets et lisibles, sans désordre ni confusion.

2. Progression logique et enchaînement des idées

☐ Idées qui avancent de façon logique et progressive. 
☐ Liens solides et pertinents entre les arguments et la thèse défendue. 
☐ Procédés argumentatifs bien utilisés (par exemple : réfutation, explication 
argumentative). 
☐ Aucun propos hors sujet, pas de digressions ni de contradictions, pas de
piétinement. 

3. Fluidité et précision des reprises

☐ Reprises variées et précises (pronoms, synonymes, périphrases, termes
génériques/spécifiques). 
☐ Pas de flou référentiel ni de déterminants/pronoms sans antécédent, pas
d’ambiguïtés. 
☐ Marqueurs de relation et organisateurs textuels bien choisis pour guider la
lecture. 
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La structure d’une lettre ouverte

Sujet amené :  Formule un énoncé général, neutre. 

(Question d’actualité, statistiques, faits historiques, expérience personnelle, etc.)

Sujet posé (thèse) :  Annonce ton point de vue ou position sur le sujet.

(J’appuie, j’approuve, je suis d’accord, je soutiens, je désapprouve, je suis contre, je critique, je suis en désaccord, etc.)

Sujet divisé :  Mentionne tes arguments pour appuyer ta thèse.

Titre : ___________________________

Organisateur textuel : 

(Premièrement, tout d’abord, en premier lieu, d’une part, etc.)

Argument 1 :  Présente ton argument.

Explications :  Explique ton argument, précise-le.

Procédé argumentatif :  Choisis un procédé pour développer, approfondir et appuyer ton argument.

(Fait, exemple, définition, description, contre-exemple, appel à l’autorité, analogie, accumulation, réfutation.)

Synthèse : Résume les éléments présentés dans ton paragraphe.

Organisateur textuel : 

(Deuxièmement, ensuite, en deuxième lieu, d’autre part, etc.)

Argument 2 :  Présente ton argument.

Explications :  Explique ton argument, précise-le.

Procédé argumentatif :  Choisis un procédé pour développer, approfondir et appuyer ton argument.

(Fait, exemple, définition, description, contre-exemple, appel à l’autorité, analogie, accumulation, réfutation.)

Synthèse : Résume les éléments présentés dans ton paragraphe.

Nom : ________________________________

Organisateur textuel :  

(En conclusion, pour conclure, finalement, en résumé, etc.)

Synthèse :  Reformule ta thèse et résume tes arguments principaux.

Ouverture : Laisse le lecteur sur une réflexion.

(Projection dans le futur, nouvelle information, souhait, citation célèbre, question, etc.)

In
t

ro
d

u
c

ti
o

n
D

é
v

e
lo

p
p

e
m

e
n

t
D

é
v

e
lo

p
p

e
m

e
n

t
C

o
n

c
lu

s
io

n

 LEARN ©2015

278



279



280



281



282



283



284



285



286



287



288



289



290



291



1 

La mode éphémère 
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Texte 1 

Mode rapide (fast fashion) : surconsommation et pollution 
PUBLIÉ LE JEUDI 27 OCTOBRE 2022 À 12 H 01 | Mis à jour le 27 octobre 2022 à 12 h 02 

L'industrie du vêtement est derrière 10 % des émissions de gaz à effet de serre qui sont 
émises en une année. À l’échelle mondiale, 85 % des textiles produits finissent au 
dépotoir au cours de la même année.  

Connaissez-vous Shein, ce genre de sites web qui offrent des robes à 6 $ et qui rendent 
les jeunes accros au magasinage? Ces boutiques de vêtements en ligne spécialisées dans 
la « mode rapide » repoussent les limites des petits prix et ont un gros impact 
environnemental. On en parle avec Stéphane Mailhiot, vice-président stratégie chez 
Havas Canada et journaliste spécialisé en communication et marketing. 

Que doit-on penser de telles marques et de leur succès fulgurant? 

Ce qui a lancé cette mode de ce qu’on appelle la fast fashion en anglais, ce sont les 
grandes chaînes, comme Zara et H&M, qui ont commencé à multiplier leur nombre de 
collections par année. Un exemple? Shein sort 2000 nouveaux produits (vendus à prix 
dérisoire) chaque jour! C'est une formule qui fonctionne sur le modèle de la main-
d’œuvre bon marché (cheap labor en anglais) : bon an mal an, ces manufacturiers font 
entre 15 et 16 milliards de dollars et connaissent des croissances exponentielles. 

L'industrie du vêtement est derrière 10 % des émissions de gaz à effet de serre qui sont 
émises en une année. À l’échelle mondiale, 85 % des textiles produits finissent au 
dépotoir au cours de la même année.  

Parmi les phénomènes qui renforcent cette nouvelle habitude de consommation, il y a les 
médias sociaux, selon Stéphane Mailhiot, avec une communauté de jeunes qui ne veulent 
pas se faire voir deux fois avec les mêmes vêtements. Aucun autre endroit n’existe pour 
cette jeunesse pour affirmer haut et fort qui elle est; bon nombre de ces jeunes 
embarquent donc dans ce mouvement, et on ne peut pas leur en vouloir. 

« Tu ne possèdes à peu près rien à 14, 15 ans. Il n’y a rien qui te définit au niveau 
économique ou social à part ton look à cet âge. » 

Pierre-Yves McSween, présent sur le plateau 
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Ainsi donc, la génération Z consomme de la mode rapide, bien que cette dernière entre 
en conflit avec les valeurs environnementales de ses membres. Il reste donc à miser sur 
leur sensibilisation aux questions liées à la pollution et à les éduquer à ce sujet, car cette 
mode particulière a des répercussions négatives considérables. 

Le seul point positif de telles boutiques en ligne, c’est qu’elles offrent des options à très 
bas prix, de même qu’un choix diversifié et à jour de collections, aux gens qui portent des 
vêtements de tailles moins standards (allant jusqu'à 5XL).   

https://ici.radio-canada.ca/tele/blogue/1928370/vetements-consommation-
decroissance-pollution 
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Texte 2 

Mode jetable : les solutions de rechange 
Texte et photos : Jean-François Bélanger 

Publié le 1 février 2023 

La surconsommation liée à la mode éphémère, ou fast fashion, cause des ravages sur 
Planète, mais des solutions existent. 

Il suffit de passer un peu de temps sur le réseau social Tiktok pour le remarquer : les 
vidéos mettant en scène des jeunes filles essayant des vêtements nouvellement achetés 
en ligne pullulent. Elles sont généralement associées aux mots clés #haul et #shein. 

Haul, peut se traduire par butin ou coup de filet. Et Shein, c’est le géant chinois du 
commerce en ligne de vêtements qui s’est hissé en quelques années au premier rang du 
marché mondial de la mode éphémère, la mode rapide surpassant les 
leaders H&M et Zara. 

. 

Les vidéos d'essayage de vêtements Shein publiés sur Tiktok ont contribué à propulser la 
marque au premier rang du marché de la mode éphémère.  
PHOTO : RADIO-CANADA / MATHIEU BOLDUC 
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Les vidéos mises en ligne sur les réseaux sociaux par des consommatrices enthousiastes 
comptent pour beaucoup dans le développement presque viral de la marque. Les prix 
imbattables, comme une robe à 16 $, un tailleur pour femmes à 27 $ n’y sont pas 
étrangers. Mais, surtout, la marque a atomisé la concurrence en termes de 
renouvellement des collections. C’est d’ailleurs ce qui définit en grande partie le concept 
de mode éphémère. 

Alors que traditionnellement la confection se déclinait en quatre saisons, les géants de la 
mode H&M et Zara ont bousculé la norme en renouvelant leurs collections tous les mois, 
voire davantage. Shein introduit sur son site plus de 1000 nouveautés chaque jour. 

« C'est vraiment une industrie qui est basée sur l'offre et non la demande », explique 
Janie-Claude Viens, de Concertation Montréal. « Comme les collections se sont 
accélérées, le rythme des tendances s'est aussi accéléré. Donc, on est toujours avec une 
nouvelle proposition au consommateur pour l'inciter à acheter davantage. C'est une 
industrie qui mise beaucoup sur le volume. » 

« Je pense que tous les gens ne sont pas conscients de l'impact environnemental de la 
mode. » 

— Une citation de   Janie-Claude Viens, Agente de développement – Transition 
écologique Concertation Montréal 

Selon une étude parue en 2016, le consommateur moyen achète 60 % de vêtements de 
plus qu’au début des années 2000, mais il conserve ses vêtements deux fois moins 
longtemps. Une tendance très néfaste pour l’environnement. L’industrie de la mode est 
déjà l’une des plus polluantes de la planète. Elle génère plus d’émissions de carbone que 
les transports aériens et maritimes combinés et, au rythme actuel, ces émissions vont 
augmenter de 50 % d’ici 2030. Elle est également responsable de 20 % de la pollution 
mondiale d’eau. 

Un énorme gaspillage, si l’on tient compte du fait que ces vêtements finissent de plus en 
plus vite à la poubelle, le plus souvent moins d’un an après avoir été achetés. On peut 
quasiment parler de vêtements jetables, conclut Janie-Claude Viens. 
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Les boutiques Renaissance ont constaté une forte hausse des vêtements reçus en 
dons.PHOTO : RADIO-CANADA / JEAN-FRANÇOIS BÉLANGER 

Selon l'Agence américaine pour la protection de l’environnement (EPA), au cours des 20 
dernières années, les Américains ont doublé la quantité de vêtements qu'ils jettent 
chaque année. Et 84 % des vêtements jetés finissent à la décharge. Une tendance qui se 
remarque aussi chez nous. En 10 ans, la proportion de textiles retrouvés dans les sites 
d’enfouissement et d’incinération du Québec a doublé. 

La plupart des consommateurs ne jettent pas directement leurs vêtements qu’ils ne 
portent plus, préférant les donner aux œuvres de charité ou aux friperies. Les boutiques 
Renaissance ont ainsi vu monter en flèche le volume de linge reçu au cours des dernières 
années. À peine la moitié trouve preneur. Le reste est assemblé en ballots et se retrouve 
la plupart du temps expédié à l’étranger; en Afrique par exemple, pour y être liquidé ou 
jeté. 

Dans ce contexte, chaque petit geste est susceptible de contribuer au changement. Il 
suffit, pour s’en rendre compte, de réaliser que chaque t-shirt non acheté permet 
d’économiser 2600 litres d’eau; chaque paire de jeans, 7500 litres. 

Janie-Claude Viens insiste : des solutions existent. Elle fait référence entre autres aux 
créateurs de mode qui sont de plus en plus nombreux à adopter une ligne de conduite 
plus respectueuse de l’environnement. Face aux excès du toujours plus, toujours plus vite, 
Anne-Marie Laflamme, par exemple, se fait l’apôtre de la slow fashion, la mode qui prend 
son temps, associée à une confection écoresponsable. 
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« C'est une production manufacturière que l'on considère zéro déchet », affirme-t-
elle. « Donc il n’y a pas de retailles textiles qui s'en vont à l'enfouissement. Puis les objets 
peuvent être retransformés comme ça en nouveaux objets. » 

C’est avec l’environnement en tête qu’elle a fondé sa ligne de vêtements Atelier B. 

Tout y est conçu et confectionné sur place ou à proximité à partir de fibres 
naturelles. « On prend en considération l'ensemble du cycle de vie du vêtement », 
explique Anne-Marie. « Donc ça part évidemment de l'approvisionnement. Nos chemises 
par exemple ont les mêmes boutons depuis plusieurs années, ce qui nous permet de 
n'avoir jamais de surplus de production, de toujours réutiliser les mêmes garnitures. » 

Mais ce credo écologique et éthique a un coût. Une chemise chez Atelier B se vend ici 
180 $; un t-shirt, 50 $. La créatrice est cependant convaincue que l’exemple peut être 
répliqué par d’autres sur une plus grande échelle. C'est certain que nous, on est une 
toute petite entreprise, donc on le sait qu'on est une goutte dans l'industrie. Mais je 
pense que les idées qu'on a, les recherches qu'on fait bien, peuvent faire partie d'un 
mouvement aussi plus grand; peuvent montrer qu'il y a des choses qui peuvent être faites 
différemment, puis inspirer d'autres entreprises. 

Elle plaide aussi pour la mise en place dans le secteur de l’industrie textile du principe 
pollueur-payeur. Une taxe ou une loi pour imposer aux producteurs de vêtements la 
responsabilité de gérer la fin de vie de leurs produits. 

« Au Canada, en ce moment, il n'y a aucune législation. Ils commencent à avoir des 
pourparlers pour que les invendus ne soient pas brûlés ou déchirés. Mais c'est encore 
juste des idées. » 

— Une citation de   Anne-Marie Laflamme, Atelier B 

D’autres font le pari extrême de ne plus acheter de vêtements neufs. C’est le cas 
d’Annette Nguyen. Passionnée de mode mais soucieuse de l’environnement, cette jeune 
avocate vivait de plus en plus mal avec les conséquences de ses achats. 

« Ma démarche est en réaction à la surconsommation. J'ai beaucoup de problèmes avec 
le gaspillage », explique-t-elle. « Quand j'ai réalisé que c'était possible de consommer de 
manière à respecter l'environnement et en plus d'épargner de l'argent, pour moi, ça avait 
beaucoup de sens. » 

Elle a donc fondé le Shwap Club. Une bourse d’échange de vêtements, un genre de garde-
robe collective partagée entre copines. « Au lieu d'être comme un club de lecture à dix, 
douze, on est quelques centaines de femmes à aimer les vêtements et à vouloir échanger 
des vêtements. » 
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Une fois par mois, les membres s’y retrouvent même autour d’un verre pour se choisir de 
nouvelles tenues et y laisser celles qu’elles ne portent plus.  « Ici, il n’y a rien à vendre, 
tout est à échanger », explique Annette. « On amène des trucs, on prend des trucs, on 
donne, on prend, c'est vraiment la circularité. » 

Une bonne affaire pour le porte-monnaie et une bonne action pour la planète, comme 
l’ont constaté les membres du club. 

« Ça fait trois ans que je suis membre et ma consommation de vêtements dans les 
magasins fast fashion a diminué de, genre, 85 %. » 

— Une citation de   Joannie Massé, membre du Shwap Club 

Marie-Michèle Larrivée, elle, dit s’être donné pour défi en 2017 de ne plus acheter de 
nouveaux vêtements pendant un an. Pari réussi. Ça fait vraiment partie de mon mode de 
vie, explique-t-elle. On achète mieux, on achète moins, mais on achète mieux, ajoute une 
autre membre, Nadianie Ouaq Ouaq Bergeron. 

À ce jour, le recyclage textile n’est pas très au point et représente moins de 1 % des 
textiles produits, essentiellement pour produire de l’isolant ou du bourrage. En l’absence 
de mesures gouvernementales pour s’attaquer au problème, la solution se situe entre les 
mains des consommateurs. 

Annette Nguyen lance un message aux jeunes du pays qu’elle sait sensibles aux impacts 
environnementaux de leurs habitudes de consommation. Faut juste se dire ce que tu sais. 
La robe que je cherche ou la paire de chaussures que je veux avoir existe sur le marché de 
seconde main. Pas besoin de se le commander neuf. 

Son mot d’ordre : limiter donc les achats impulsifs; privilégier la qualité plutôt que la 
quantité et faire durer sa garde-robe actuelle. 
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Texte 3 

Les friperies comme mode de vie 
Le Devoir 
Jeanne Corriveau 
4 janvier 2024 

Adil Boukind Le Devoir Les ménages moins nantis sont plus nombreux à s’approvisionner 
aux banques alimentaires et du même coup à fréquenter les boutiques de l’Armée du 
salut, d’après Brigitte St-Germain, secrétaire divisionnaire des relations publiques de 
l’organisme. 

L’inflation et le coût de la vie incitent beaucoup de consommateurs à opter pour l’achat 
de seconde main. Mais dans bien des cas, le souci d’économie n’est pas la principale 
préoccupation des amateurs de magasins de biens usagés. Les problèmes 
environnementaux liés à l’industrie textile et le plaisir de débusquer des trésors pèsent 
lourd dans la balance. L’économie circulaire a le vent en poupe. 

Quand elle est arrivée au Québec en 2001 avec son mari, Farida Habel avait peu de 
revenus et s’est tournée vers les friperies et les magasins de seconde main pour habiller 
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leurs enfants et meubler leur appartement. Pour Farida, le recours à ces commerces avait 
quelque chose d’un peu honteux. « Je disais à mes enfants de ne pas le dire de peur qu’ils 
soient mis à l’écart », relate-t-elle.  

Les années ont passé. Farida s’est trouvé un bon emploi. Sauf que l’habitude de courir les 
friperies ne l’a jamais quittée. « C’est devenu un mode de vie. On trouve des aubaines et 
on évite la surconsommation, dit-elle. Mes enfants sont grands et ils achètent rarement 
du neuf. » 

Amélie Masse a aussi fait de l’achat de biens usagés une règle de vie, un peu pour les 
économies, mais surtout pour les avantages environnementaux. Cette Gaspésienne 
d’adoption soutient n’avoir rien acheté de neuf depuis trois ans si ce n’est un téléphone. « 
Mais je l’ai de travers dans le coeur », dit-elle. 

L’achat de seconde main est tellement entré dans ses moeurs que lorsqu’elle s’est mariée 
l’an dernier, Mme Masse a décidé de faire un événement « sans achat » et a demandé à 
ses invités de respecter ce thème. « Les friperies du coin ont été prises d’assaut. Mais 
tout le monde était beau. Les gens ont fait un effort et sont allés dans des friperies où ils 
ne vont jamais », dit-elle. « C’est vraiment une façon de faire autrement. Ce n’est pas une 
privation. C’est de la grosse joie. Moi, j’adore ça. » 

Il n’y a pas de honte à magasiner dans les friperies, estime Caroline Bellerose, qui, après 
avoir été cliente pendant des années, est devenue bénévole dans un magasin de seconde 
main en Montérégie. « En fait, les friperies veulent vendre le linge. Si c’est pour une 
cause, cet argent va servir à acheter de la nourriture, pour une banque alimentaire par 
exemple », dit-elle.  

Certains organismes ont d’ailleurs des surplus de vêtements. Les boutiques ne s’adressent 
pas uniquement aux plus démunis, renchérit Amélie Masse. « Ce n’est pas comme aller 
dans une banque alimentaire quand on n’en a pas besoin. Ce n’est pas du tout la même 
chose. » 

Reste que l’inflation et la réduction du pouvoir d’achat se constatent sur le terrain. 
Brigitte St-Germain, secrétaire divisionnaire des relations publiques de l’Armée du salut, 
signale que les boutiques observent une hausse d’achalandage de 10 % par rapport à l’an 
dernier. Les ménages moins nantis sont plus nombreux à s’approvisionner aux banques 
alimentaires et du même coup à fréquenter les boutiques de l’Armée du salut, dit-elle. Les 
étudiants aussi sont des habitués. 

Les organisations ont elles-mêmes subi les effets de l’inflation dans leurs dépenses de 
loyer et d’essence. Chez Renaissance, un OBNL qui mise sur la réinsertion sociale, on a dû 
augmenter les prix des articles vendus dans les dernières années tout en tentant de 
maintenir les prix en deçà du Village des valeurs, une entreprise privée. Mais en parallèle, 
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Renaissance a haussé le salaire de ses employés. « On voulait que nos employés quittent 
le salaire minimum », indique Éric St-Arnaud, directeur général. 

La revente 

Pour les revendeurs, les magasins de seconde main sont une aubaine, car rien n’est plus 
simple que d’y acheter des articles à petit prix et de les mettre en vente sur une 
plateforme telle que Marketplace ou Kijiji. Brigitte St-Germain affirme qu’ils sont 
facilement reconnaissables quand ils entrent dans une boutique. « C’est quelque chose 
qui nous préoccupe, mais c’est difficile de suivre ces gens-là et de vérifier par la suite où 
ça s’en va », explique-t-elle. « Il n’y a pas grand-chose qu’on peut faire. Ce n’est pas illégal 
comme tel d’acheter des choses et en faire ce que tu veux après. » 

Comme bien d’autres boutiques, l’Armée du salut tente d’ajuster à la hausse les prix des 
biens susceptibles d’être revendus. « Ça demeure des prix abordables, mais les objets de 
valeur vont peut-être être 20 à 25 % plus chers. » 

Les magasins Renaissance sont aussi confrontés à ce problème et ajustent le prix de 
certains articles en conséquence. « Il faut trouver le bon équilibre. Mais il y aura toujours 
des trésors », soutient le directeur général Éric St-Arnaud. Une des stratégies de 
l’organisation, dit-il, c’est de regarnir les tablettes avec de nouveaux articles à n’importe 
quelle heure de la journée, sept jours sur sept. De cette manière, il devient inutile de se 
ruer dans les boutiques à l’ouverture en pensant pouvoir s’approprier les plus beaux 
morceaux.  

Des vieilleries chères 

Il reste que les prix élevés de certains articles font sourciller certains clients qui jugent 
qu’avec des dons, les magasins de biens usagés devraient être plus raisonnables. C’est 
d’ailleurs dénoncé par les clients du Village des valeurs qui, dans un groupe sur Facebook, 
recensent à l’échelle du Canada les prix exorbitants de certains articles : des objets du 
Dollarama vendus plus cher que neufs — avec l’étiquette du Dollarama encore en place 
—, un ensemble de bols Pyrex à 199 $, des bougies à moitié consumées pour 5,99 $ ou 
plus et des bouteilles de vin vides à 14,99 $. 
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10% 

C’est la hausse, par rapport à l’an dernier, de l’achalandage dans les boutiques de l’Armée 
du salut, exprimée en pourcentage. 

Le Village des valeurs est une entreprise privée cotée en Bourse, mais Caroline Bellerose 
juge qu’il y a aussi des trésors à y dénicher. « Les gens sont insultés parce qu’ils donnent 
des choses et que celles-ci sont revendues. Le Village des valeurs est une business, mais 
quand on achète là, on remplit quand même certains critères : c’est bon pour la planète 
et c’est bon pour mon portefeuille. Pour moi, la différence de prix est suffisante. »  

Même en voyage, les adeptes des friperies ne se reposent pas. « Quand je vais à 
Montréal ou à Québec, il faut que je me rajoute du temps pour pouvoir faire le tour des 
magasins de seconde main », confie Amélie Masse. 

CHIC ET VINTAGE 

L’engouement pour le seconde main ne se dément pas. À la boutique Les Petits Frères, 
dans le Plateau-Mont-Royal, on note une croissance de 5 à 15 % par an dans la dernière 
décennie. L’organisme fondé il y a plus de 60 ans a récemment ouvert une nouvelle 
boutique sur l’avenue du Mont-Royal, profitant de l’attrait pour les articles vintage. « Les 
dons augmentent de manière proportionnelle aux ventes, heureusement pour nous », 
indique David Starck, directeur des activités commerciales à la boutique. 

Les vêtements griffés de seconde main ont aussi la cote. À Québec, Michelle Lichtenberg 
a ouvert au printemps dernier une boutique spécialisée  dans la vente de vêtements 
usagés haut de gamme. À l’instar de Ruse à Montréal, Oh La la ! Boutique Éco Chic 
propose aux propriétaires de vêtements ou accessoires griffés de mettre en consigne 
leurs trésors. S’ils sont vendus, les revenus sont partagés entre le vendeur ou la vendeuse 
et la boutique. « C’est du haut de gamme dans ce sens où j’ai du Chanel, Gucci, Fendi, 
etc., mais j’ai aussi voulu inclure des choses vintage que j’ai sélectionnées. J’ai des articles 
à 1000 $, mais j’ai aussi des articles à 50$. » 
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Texte 4 

«Une année de détox vestimentaire»: encore de nouveaux 
vêtements? 
Le Devoir 
Anne-Frédérique Hébert-Dolbec 
8 janvier 2024 

Adil Boukind Le Devoir Pour écrire son livre, Valérie Simard a épluché les données, 
interrogé des experts en marketing, en psychologie et en transition écologique, en plus 
de s’entretenir avec des femmes qui s’étaient investies dans une année sans achat. 
Anne-Frédérique Hébert-Dolbec 

À l’automne 2021, la journaliste Valérie Simard a été choquée par des images prises par 
un photographe de l’Agence France-Presse, qui ont fait pendant plusieurs semaines les 
manchettes de journaux partout à travers le monde. On y voyait le désert d’Atacama, au 
Chili, enseveli sous une montagne de textile ; 39 000 tonnes de vêtements usagés, des 
invendus, provenant majoritairement des friperies et des centres de dons des pays du 
Nord, parmi lesquels le Canada. Ce dépotoir à ciel ouvert, symbole de la 
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surconsommation mondiale, a des effets dévastateurs sur l’environnement ainsi que sur 
les populations chiliennes. 

« J’ai eu un déclic en voyant ces photos, raconte Valérie Simard. Elles m’ont permis de 
prendre conscience de ma consommation et de ses impacts. J’ai compris que les 
vêtements que je donnais aux boutiques de seconde main ou aux centres de dons ne 
trouvaient pas nécessairement preneur. La production de vêtements est si grande qu’elle 
dépasse les besoins de la population, engorgeant même les marchés de la revente. » 

Environ au même moment, le gouvernement québécois a décrété la fin du second 
confinement lié à la pandémie de COVID-19, encourageant les entreprises à entamer un 
retour progressif au bureau. « Comme beaucoup de monde, j’ai eu envie de regarnir ma 
garde-robe. Puis, je me suis demandé pourquoi j’avais cette impulsion, pourquoi les 
vêtements que je portais avant ne me convenaient plus. Pour déconstruire mes désirs de 
consommation, je me suis lancé le défi de ne pas acheter de vêtement neuf pendant un 
an. Or, c’était tellement facile de surconsommer dans les friperies que j’ai vite pris la 
décision de rendre mon défi plus difficile, et de ne faire aucun achat de vêtement. » 

Cette démarche personnelle et journalistique est documentée dans l’essai Une année de 
détox vestimentaire, à paraître le 11 janvier aux Éditions La Presse. Pour mieux 
comprendre les répercussions sociales, environnementales et économiques de l’industrie 
de la mode, et ainsi déterminer les meilleurs comportements à adopter, la journaliste a 
épluché les données, interrogé des experts en marketing, en psychologie et en transition 
écologique, en plus de s’entretenir avec des femmes qui s’étaient, comme elle, investies 
dans une année sans achat. 

Son constat ? Les comportements de l’industrie, tout comme ceux des consommateurs, 
doivent changer. Et ça urge ! 

Encore rien à mettre ? 

Que nous options pour des pièces fabriquées éthiquement ou localement, biologiques ou 
de seconde main, le coeur du problème réside dans la surconsommation. Selon un 
rapport de la firme McKinsey, la consommation de vêtements par personne dans le 
monde a augmenté de 60 % entre 2000 et 2014. Mais pourquoi ressent-on 
perpétuellement l’envie d’arborer de nouveaux ensembles ? 
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« Cette question était vraiment le noeud de ma quête. Je me suis rendu compte que je 
n’avais pas une relation très amoureuse avec la plupart de mes vêtements. J’avais 
l’impression que je n’avais jamais rien à me mettre, alors que ma garde-robe comptait 
214 morceaux. J’étais loin de tous les porter », souligne Valérie Simard. 

Photo: Martin Bernetti Agence France-PresseC’est en voyant les tonnes de vêtements 
jetés dans le désert d’Atacama à l’automne 2021 que Valérie Simard a commencé à 
prendre conscience de sa propre consommation. 

En interrogeant la psychologue Geneviève Beaulieu-Pelletier, l’essayiste a pris conscience 
que, pour plusieurs, le magasinage pouvait être une habitude visant à pallier la frustration 
de certains besoins psychologiques fondamentaux, comme la connexion et la 
compétence. « Magasiner devient une forme de compensation, comme peuvent l’être le 
jeu ou l’alcool pour certaines personnes. Faire des achats active chez ces individus le 
circuit de la récompense, un réseau de neurones qui nous motive à adopter des 
comportements essentiels à notre survie. Quand nos besoins psychologiques 
fondamentaux ne sont pas comblés, on cherche à activer ce système motivationnel d’une 
autre façon. Or, le bien-être que l’on ressent lors d’un achat est très éphémère, ce qui 
nous pousse à chercher à le reproduire de façon assez régulière. » 
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Les stratèges publicitaires sont également bien au fait des dynamiques qui s’opèrent dans 
nos cerveaux, et ils les utilisent afin de fabriquer du désir, notamment en proposant une 
perpétuelle nouveauté, en imaginant constamment de nouvelles tendances et en 
bombardant le consommateur d’images, d’infolettres et de soldes. 

Surproduction = surconsommation 

Si nous sommes poussés à renouveler constamment notre garde-robe, c’est aussi parce 
que le rythme de la mode s’est accéléré. Le nombre de vêtements produits annuellement 
a doublé depuis 2000 et dépassait pour la première fois en 2014 les 100 milliards, ce qui 
représentait près de 14 articles vestimentaires pour chaque personne sur Terre. 

« De 2 collections par année, les grandes marques de mode sont passées à en produire 
12, 16 ou 20. Chaque jour, un millier d’articles sont mis en ligne. En contrepartie, les prix 
des vêtements ne cessent de chuter. Avec la mondialisation, les coûts de production sont 
devenus de plus en plus bas, et viennent des impacts sociaux et environnementaux 
importants », explique Valérie Simard. 

Cette fast fashion, ou mode éphémère, est souvent créée dans la précarité. La majorité 
de celles — ce sont principalement des femmes — qui fabriquent nos vêtements n’ont 
pas de rémunération décente, et elles travaillent souvent dans des conditions 
dangereuses pour leur santé. Or, « quand un chandail se vend le prix d’un sandwich, il est 
difficile de vouloir s’en passer », écrit l’essayiste. Avec l’effet pervers que nous lui 
accorderons peu de valeur, et n’en prendrons pas nécessairement soin. 

Comment faire pour se sortir de cette roue infernale ? Il n’existe pas de solution miracle, 
selon Valérie Simard. Il est possible de consommer moins, mais mieux, en s’informant sur 
les pratiques de travail, l’économie circulaire, la qualité des textiles et leur durabilité, et 
en se méfiant de l’écoblanchiment et de l’utilisation fallacieuse d’arguments faisant état 
de pratiques écologiques dans les grandes chaînes de vêtements. On peut également se 
tourner vers les boutiques de vêtements d’occasion, l’échange ou la location, ainsi 
qu’apprendre à faire des réparations simples. 

« Un défi comme celui que j’ai fait n’est pas pour tout le monde, mais ça a transformé à 
jamais mon rapport à la consommation. Il est beaucoup plus facile de déconstruire ses 
désirs quand on comprend d’où ils viennent. Je suis moins impulsive, je prends le temps 
de choisir des vêtements desquels j’ai envie de prendre soin et que je porterai longtemps. 
Mais pour faire des changements, il faut d’abord comprendre les impacts de nos achats. » 

Une année de détox vestimentaire 

Valérie Simard, Éditions La Presse, Montréal, 2024, 184 pages 
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Texte 5  

Bien du fil à retordre pour une mode écologique 
Le Devoir 
Caroline Montpetit 
22 avril 2023 

Photo: Adil Boukind Le Devoir Avec ses ateliers, Isabelle Kaliaguine rejoint toute une 
population, des adolescents aux personnes âgées, qui souhaite garder ses vêtements plus 
longtemps, quitte à les transformer pour en masquer l’usure. 

Avec le lot de mitaines d’enfants dépareillées que lui a refilé le service de garde d’une 
école de Montréal, Isabelle Kaliaguine a créé une audacieuse veste rembourrée. « C’est 
un projet de recherche », dit la diplômée en design et en muséologie, qui travaille 
aujourd’hui sous le pseudonyme de Dr Guenille. Isabelle Kaliaguine ne vend pas de 
produits recyclés directement aux individus, mais elle offre à des entreprises de recycler 
leurs bannières publicitaires, par exemple, pour en faire des produits comme des sacs. Et 
elle anime des ateliers de récupération de vêtements pour tous les âges. 

La passion du recyclage est venue à Isabelle Kaliaguine à l’époque où elle créait des 
décors de tissu pour de grands événements. « Je me souviens d’avoir tendu du tissu pour 
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décorer toute la gare Windsor », dit-elle. « Après, les compagnies voulaient jeter le 
tissu. » Elle le recyclait pour en faire autre chose. Aujourd’hui, elle se sert de bannières 
pour recouvrir des bancs comme ceux du stade de tennis du parc Jarry, et utilise des 
toiles publicitaires des grands magasins pour donner des ateliers de confection d’anoraks 
ou de sacs. « Je ne peux rien jeter, dit-elle. Je me demande toujours ce que je pourrais 
faire avec ce qui ne sert plus. » Lors de notre entrevue, elle portait un chandail fait de 
tissu récupéré, dont les poignets avaient été taillés dans des jambes de chaussettes. 

Le parent pauvre du recyclage 

Le textile est le parent pauvre du recyclage au Québec, confirme Brigitte Geoffroy, porte-
parole de Recyc-Québec. « La mode, c’est un secteur assez triste », dit-elle. Si le 
commerce des vêtements de seconde main est aujourd’hui florissant, le recyclage des 
matières textiles est très marginal. Et « les vêtements ne vont pas dans le bac de 
recyclage », fait remarquer Mme Geoffroy. Les fibres naturelles sont cependant 
biodégradables. 

« Le Québécois moyen jette 30 kilos de textiles par année », dit Isabelle Kaliaguine. Or, 
des matières comme le polyester, par exemple, sont formées de microplastiques, qui se 
répandent dans l’eau de lavage. L’industrie vestimentaire se classe au sixième rang des 
industries polluantes, et est l’un des plus grands pollueurs d’eau potable, selon 
un rapport du groupe londonien Eco experts. 

Des plus de 64 000 tonnes de textiles qui ont été récupérées au Québec en 2021, peut-on 
lire dans les statistiques de Recyc-Québec, « un peu moins de la moitié de celles-ci ont 
été destinées au réemploi local (40 %). Une quantité similaire (39 %) a également été 
acheminée à des courtiers, qui exportent ensuite les textiles principalement vers 
l’international, mais également vers d’autres provinces canadiennes. Les matières 
restantes ont été transformées sur place (chiffons, artisanat, redesign — 15 %) ». En 
2018, moins de 1 % des matières récupérées ont été envoyées vers une filière de 
recyclage et conditionnement hors Québec, comme pour le défibrage, « cette filière étant 
quasi inexistante au Québec ». 

Il faut dire que le recyclage du textile est une opération coûteuse. Christiane Garant, qui a 
produit durant 25 ans des vêtements de la marque Myco Anna, fabriqués en partie avec 
des textiles de seconde main, en a fait l’expérience. 

« Dans les premières années, les vêtements étaient faits à 100 % avec des textiles de 
seconde main, des lainages qu’on transformait en vestes d’hiver et en accessoires », 
raconte-t-elle. Ensuite, la compagnie a peu à peu intégré des chutes commerciales de 
tissus. 
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« Plus il y avait de fibres recyclées, plus cela coûtait cher à produire. Ça prend de la main-
d’œuvre pour transformer, découper, aller chercher la matière, la laver, la démousser », 
dit la designer, qui a cessé sa production il y a quatre ans pour ouvrir une boutique de 
créations locales. 

« Après, dans les lainages, il peut y avoir une tache ou un trou, ça fait en sorte qu’on ne 
peut pas faire de la production à grande échelle. C’est plus artisanal, du pièce par pièce. 
Les matières ne réagissent pas toutes de la même manière. » 

Hausser les prix ? 

Pour continuer sa production, il aurait fallu hausser les prix, explique Mme Garant, ce que 
la clientèle n’était peut-être pas prête à assumer. Une mode écoresponsable, dit-elle, se 
fait « avec une vraie conscience environnementale, et non par appât du gain ». 

D’ailleurs, les filières de recyclage du textile sont extrêmement rares. Marianne-
Coquelicot Mercier a par exemple développé les feutres Chroma, faits à 80 % de fibres 
vestimentaires recyclées et à 20 % de fibres de polyester régénérées. Isabelle Kaliaguine 
parle aussi d’Econyl, une compagnie italienne qui récupère le nylon recyclable des filets 
de pêche, quitte à aller les chercher dans l’océan, pour en faire des maillots de bain par 
exemple. 

Ces initiatives sont marginales. Le principal problème de la pollution par le textile, c’est la 
surconsommation. À l’échelle mondiale, selon les données de Myriam Laroche, 
consultante en virage écologique dans l’industrie de la mode, « un vêtement est porté en 
moyenne sept fois avant d’être jeté. Plus de 50 % de la mode éphémère produite est 
jetée moins d’un an plus tard. Et depuis 2008 seulement, à l’ère de la culture de 
surconsommation, la production de vêtements a augmenté de près de 200 %, et la 
consommation de plus de 60 % ». 

 La mode, c'est un secteur assez triste. [Et] les vêtements ne vont pas dans le bac de 
recyclage. 

— Brigitte Geoffroy 

C’est donc la mode éphémère, peu chère, peu durable et utilisant souvent des tissus 
polluants qui est au banc des accusés. « Si un vêtement neuf coûte moins de 20 dollars », 
c’est qu’il vient de cette industrie, dit Myriam Laroche. 

Les solutions sont toutefois souvent plus complexes qu’elles en ont l’air, poursuit-elle. Le 
coton est biodégradable, mais sa production consomme énormément d’eau. La fausse 
fourrure sauve des animaux, mais elle est fabriquée avec des produits chimiques et n’est 
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pas biodégradable. Myriam Laroche souhaiterait par ailleurs que les machines à laver les 
vêtements soient munies de filtres permettant de capter les microplastiques. 

Des vêtements durables 

Le maître mot de la mode responsable est donc la durabilité. Si un vêtement est de 
bonne qualité, il durera plus longtemps. Isabelle Kaliaguine se souvient des pantalons 
d’homme qui pouvaient s’ajuster facilement à la taille, selon qu’il maigrissait ou 
engraissait, et pouvaient donc durer des années. 

Petite-fille de couturière, elle a constaté que ce métier n’est pas valorisé au Québec, 
comme si cette filière attirait nécessairement des gens qui ne peuvent pas faire d’études 
prolongées. En France, a-t-elle remarqué, les gens ont, ou ont eu plus tendance à faire 
réparer leurs vêtements qu’à les jeter. « Ils reprisent leurs chaussettes trouées par 
exemple », dit-elle. Un phénomène plus rare ici. 

Avec ses ateliers, elle rejoint toute une population, des adolescents aux personnes âgées, 
qui souhaite garder ses vêtements plus longtemps, quitte à les transformer, grâce à une 
applique ou à une broderie, pour en masquer l’usure. Et afficher fièrement sa nouvelle 
vie. 
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Texte 6 

Mode ado – Tendances 2024 

Durant ces années délicates de l’adolescence, la tenue vestimentaire est indispensable 
pour affirmer son identité et pour faire partie du groupe et être accepté. Période 
transitoire entre la mode junior et âge adulte, l’adolescence est un moment charnière qui 

mérite toute notre attention ! Que l’on soit le 
premier concerné ou un parent, une sœur ou une 
tante, il est important de ne pas négliger ce que la 
tenue peut apporter. La mode du moment est un 
élément de reconnaissance à ne pas négliger ! 
Sans tomber dans le travers de tout acheter on 
peut concéder quelques éléments tendance clé 

d’une tenue, habits, chaussures ou accessoires seront les bienvenus pour que chaque ado 
se sente bien dans ses baskets. 

Ado : des tenues qui évoluent au gré des saisons 

La garde-robe d’un adolescent va varier au fil des saisons, mais également peut-être 
même plusieurs fois dans une saison, car les poussées de croissance font encore leurs 
siennes et peuvent rendre obsolète un sweat 
à capuche Jack & Jones, un jeans, une robe 
Pepe Jeans ou bien encore une paire de 
chaussure. Il faudra donc parfois prévoir des 
cessions shopping récurrentes pour faire 
évoluer le vestiaire ! 

Comment s’habiller en automne ? L’arrivée 
des premiers frimas de l’automne pousse les 
adolescents, comme tout le monde d’ailleurs à 
s’emmitoufler dans une doudoune 
d’intersaison ou une veste imperméable. Le 
choix de ces habits d’automne est 
indispensable. Entre veste à capuche, fausse 
fourrure ou veste sportswear, molletonnée 
près du corps, vous aurez l’embarras du choix. 
Les coloris gris et noirs sont parmi les plus 
plébiscitées. Côté longueur de veste, on sera 
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plutôt sur des modèles longs, qui descendent jusqu’aux fesses. Cabans, bombers, 
doudoune, veste sans manche… sont autant de modèles parmi lesquels on pourra 
allègrement piocher. Vous aurez alors la possibilité de composer une tenue idéale pour 
affronter bien au chaud la pluie, le vent et la grisaille. 

Les chaussures : basket, derbies, bottines, sneakers… 

Choisir une paire de baskets est indispensable 
pour accompagner les tenues sportwear d’un 
adolescent. Vous pourrez miser sur le dernier 
modèle de basket tendance ou miser sur des 
modèles qui sont des intemporels, Gazelle, 
Stan Smith… sont parmi les modèles les plus 
couramment portés. 

En fonction de la saison, du style naissant que 
l’on souhaite adopter il sera possible de 
trouver la bonne paire de chaussures à 
coordonner avec une veste, un pantalon ou un 
sweat. Le tout étant de conserver un même 
style de tenue de la tête aux pieds. 

Les conseils pour une tenue ado parfaite 

Pris entre deux âges l’adolescent doit trouver 
son propre équilibre. Pas encore un adulte, 
plus un enfant, il adopte un style et un look 
qui lui est propre. La question de comment 
bien s’habiller ado est journalière. L’aider à 

avoir des vêtements dans lesquels il se sent bien contribue beaucoup à l’aider à affronter 
son quotidien de façon plus sûre et plus sereine. 

En cas de besoin, n’hésitez pas à nous demander de l’aide sur les bonnes associations de 
vêtements que vous avez à faire. Un coup de pouce judicieux pour bien choisir sa veste 
ou ses chaussures est toujours agréable ! 

La mode ado : des conseils pour faire les bons choix 

L’adolescence et la mode ne sont pas toujours faciles à concilier. Le regard que l’on porte 
sur soi, son corps, sa personne n’est pas toujours très flatteur. Pour vous aider à vous 
accepter et vous trouver bien, la mode peut avoir une grande influence. En effet, une 
tenue choisie avec soin peut être agréable à porter et nous aider à nous sentir bien. Il ne 
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faut donc pas négliger les choix que l’on fait en matière de vêtements, ils peuvent être 
vraiment aidants ! 

Les couleurs, les matières et les coupes 

En flânant dans les boutiques et sur les 
sites de mode, vous aurez vite fait de 
comprendre les tendances du moment en 
matière de couleurs, de textile et de 
coupes. Vous pourrez alors faire votre 
sélection et assembler top d’un côté, 
pantalon d’un autre, surchemise de cette 
boutique et manteau dans celle-là ! La 
mode ado se compose également avec ses 
copines. On échange les bons plans, parfois 
même les fringues, on fait les boutiques 
ensemble et on cherche sur nos téléphones 
le prochain pull à acheter. 

Faire grandir son dressing en même temps 
que nous ! 

L’adolescence c’est une transition 
importante qui mérite que l’on y prête 
attention. Il est indispensable en effet, pour 
être à l’aise dans ses baskets, d’avoir des 
habits dans lesquels on se sent bien et grâce auxquels on peut aborder chaque journée 
sereinement. Durant cette période de transition, vous pourrez conserver quelques pièces 
classiques et agrémenter votre dressing de quelques nouvelles qui ne sont plus attachées 
à l’enfance. Vous pourrez ainsi, tout en douceur, créer votre propre style et ainsi avoir un 
dressing 100% adapté à la façon dont vous grandissez. Vous pourrez également réaliser 
cette transition grâce à des textiles intemporels comme le jean ou la laine qui peuvent 
parfaitement convenir à tous les âges, seules les coupes pourront évoluer. 
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L’ impact des réseaux sociaux dans l’industrie de la beauté

Collectif 

HEC

22 Mars 2021

https://digital.hec.ca/blog/l-impact-des-reseaux-sociaux-dans-lindustrie-de-la-beaute/


Depuis les récentes années, l’industrie de la beauté est en plein essor. Avec le nombre de 

joueur grandissant, il est de plus en plus difficile de faire sa place dans cette industrie. À l’ère 

des réseaux sociaux, où la majorité de la population passe plusieurs heures de leur semaine 

sur Instagram, Facebook, Youtube et Tik Tok, il est indéniable que le marketing par les 

réseaux sociaux impact l’industrie de la beauté. En effet, toutes les plus grandes compagnies 

de cosmétique possèdent une présence importante sur les réseaux sociaux. On peut penser à 

Mac Cosmetics avec 23,9 millions d’abonnées, Kylie Cosmetics avec 25,3 millions 

d’abonnées, Too Faced avec 13,1 millions d’abonnées, que pour en nommer quelques uns.


De nos jours, les réseaux sociaux servent à positionner la marque et lui donner une certaine 

notoriété. Ils servent également à susciter l’intérêt de nouveaux clients au travers de publicité 

qui circule sur le web. L’impact des réseaux sociaux dans l’industrie de la beauté se fait valoir 

dans la relation que la compagnie détient avec son client. En effet, les réseaux sociaux donne 

la possibilité d’engager une communication bidirectionnelle. Celle-ci peut autant être initié par 

la marque que le consommateur. Elle permet également la construction d’une relation 

stimulante et de proximité permettant une plus grande fidélisation des consommateurs. 

Également, les données que les réseaux sociaux permettent de recueillir sont également 

primordiale pour l’industrie de la beauté. Ils permettent en effet d’avoir un portrait plus clair de 

la population. Donc, de dresser un portrait de son auditoire cible beaucoup plus juste. Ceci 

permettra de créer des campagnes marketing qui seront plus adapter mènera potentiellement 

à un plus grand taux de conversion. En effet, un bon marketing par les réseaux sociaux 

permettra aux compagnies de beauté de se différencier dans une mer de compagnies 

semblables. 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Les réseaux sociaux et les diktats de la beauté

WOZNIAK Johanna | Publié le 01/02/2021 à 16:41 | Mis à jour le 04/02/2021

https://fas.umontreal.ca/public/FAS/fas/Documents/3-Etudes/horizon/Réseaux_sociaux_et_image_corporelle.pdf


Les réseaux sociaux. Véritables phénomènes de mode chez les jeunes, ils apportent de 

nombreux points positifs avec leur lot de points négatifs non négligeables.


 


Mes très chers lecteurs, aujourd’hui je reviens vers vous pour vous parler d’un phénomène qui 

me chagrine tout particulièrement. Etant âgée de 22 ans (bientôt 23), je me trouve en plein 

dans la nouvelle génération, dite la génération Z. Cette génération est ancrée dans les 

nouvelles technologies et ne vit qu’à travers ou presque les réseaux sociaux. Mais un autre 

constat m’attriste. Les « nouveaux » réseaux sociaux (comme j’aime les appeler) très centrés 

sur l’image tels qu’Instagram (81 % des jeunes de 16 à 25 ans l’utilise aujourd’hui) , Snapchat 

(74 %) ou encore TikTok ont un impact négatif considérable sur nous. Outre le fait que nous 

vivons notre vie la tête baissée sur notre smartphone, un autre phénomène m’inquiète. Celui 

qui change notre perception du physique, j’ai nommé : les filtres.


 


Une vie filtrée

Une palette de filtres s’offrent à nous lorsque nous souhaitons mettre en ligne une photo sur 

nos réseaux. De quoi se sentir complexée lorsque l’on constate que le filtre déforme 

pratiquement l’intégralité de notre visage. Le recours à la chirurgie esthétique devient facilité 

plutôt que d’apprendre à s’aimer soi-même. Des corps aux courbes parfaites, une peau lisse, 

des yeux de chats… Les photographies idylliques des influenceurs qui pullulent notre fil 

d’actualité Instagram, sont certes destinées à nous inspirer, mais tendent plutôt à nous faire 

nous comparer. Il est donc évident que face à cette vie « filtrée » s’opérant dans des lieux 

paradisiaques ou dans des intérieurs design, le reflet de notre quotidien est d’autant plus 

difficile à accepter.


Une étude publiée en 2018 chez Body Image, menée sur 118 étudiantes âgées de 18 à 27 

ans par l’Université York, au Canada a mit en lumière ce phénomène. Il y est révélé que ces 

photos ont un impact péjoratif sur la confiance en soi et la perception corporelle des jeunes 

femmes. « Lorsque nous nous comparons à d'autres personnes, cela peut avoir une incidence 
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sur l’évaluation que nous faisons de nous-même », affirme Jennifer Mills, une professeure 

agrégée au département de psychologie. « Nous devons vraiment éduquer les jeunes sur la 

façon dont l'utilisation des réseaux sociaux pourrait leur donner un sentiment d'identité et 

comment cela pourrait même être lié à des régimes rigoureux, à des troubles alimentaires ou 

à un excès d'exercice. Il y a des gens qui peuvent tomber dans ces pièges à cause des 

réseaux sociaux et sont donc particulièrement vulnérables. »


 


Des diktats de beauté trop omniprésents

Encore aujourd’hui, nous restons fortement influencées par les diktats de la beauté. Nous 

nous délions de ces chaînes petit à petit, doucement mais sûrement. Notamment grâce à 

plusieurs campagnes sur les réseaux sociaux pour mener à terme cette influence. Mes chers 

lecteurs, le message que j’aimerais vous faire passer à travers cet article, est que nous 

sommes tous beaux/belles à notre échelle et à notre façon. Cessons de nous comparer les 

un(e)s aux autres, cessons de vouloir rentrer dans les critères de beautés dictés par la 

société. Cessons de nous dénigrer. Ce que nous percevons à travers les réseaux sociaux 

n’est pas nécessairement le reflet de la réalité, ou du moins souvent biaisé. Embrasons ce 

Londres dépourvu de préjugés pour nous assumer et nous aimer telles que nous sommes 

respectivement !


Bon nombre de femmes participent au challenge sur les réseaux sociaux, qui consiste à 

montrer une photo non posée, naturelle et sans filtre. Le but est de montrer à quel point nous 

pouvons duper les internautes : cela va dépendre de l’angle choisi, de la posture, des 

retouches, et bien d’autres critères modifiables. Alors non mesdames, (et messieurs 

d’ailleurs), vous ne devez pas ressembler à une influenceuse figée d’Instagram pour être belle 

ou beau. Vous ne devez pas faire un 34 et avoir la peau lisse. Ou encore cacher votre cellulite 

ou vos vergetures. Et puis, n’oublions pas une citation énoncée par Sacha Guitry reprise par 

un chanteur français qui nous conte assez bien la situation : plaire à tout le monde, c’est plaire 

à n’importe qui !


Notes

P. 4

318



LES STANDARDS DE BEAUTÉ SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX

9 novembre 2021 

HÉBERT Laurie et PÉPIN Victoria

UQAM

http://mediassocionumeriques.org/identite-numerique/les-standards-de-beaute-sur-les-reseaux-sociaux/


La mode émerge comme phénomène de société à la fin du Moyen Âge dans la bourgeoisie. 
Aujourd’hui avec l’évolution de la technologie, les tendances deviennent des standards de beauté 
imposés par les réseaux sociaux. En effet, les plateformes médiatiques telles qu’Instagram, Facebook, 
Snapchat adoptent des filtres qui changent le visage de ses utilisateurs. Ces filtres amènent même les 
adolescentes à souhaiter changer leur apparence. Ainsi, les plateformes médiatiques trop souvent 
instaurent des standards de beauté engendrent des problèmes physiques et psychologiques chez les 
jeunes adolescents. 


L’image corporelle

L’idée du physique parfait est instaurée autant chez les filles que chez les garçons. Malgré plusieurs 
études, les femmes vivent plus d’insécurité face aux standards de beauté. La femme est idéalisée 
avec des formes corporelles telles que des hanches larges, des fesses rondes , un ventre plat, des 
seins remontés et un visage parfaitement dessiné. Du côté de l’homme, ce sont l’ensemble des 
muscles du corps qui sont modelés à la perfection. Instagram est la plateforme idéale pour expliquer 
ce phénomène. Selon Dre Stéphanie Léonard et de Dre Léonie Lemire Théberge, toutes deux 
psychologues, mentionnent: «Les différents médias nous bombardent constamment d’images et de 
messages qui renforcent l’importance que l’on accorde à l’apparence et le besoin de correspondre à 
des critères de beauté spécifiques et irréalistes ». En effet, simplement regarder des photos de 
personnes considérées parfaites pousse les gens à changer leur apparence.


Les filtres

Les filtres sont des outils technologiques qui favorisent la prise de décisions à vouloir changer 
l’apparence selon les standards. Cela dit, il y a des conséquences. Selon l’article de Dre Charlotte 
Gamache «L’utilisation de filtres sur ses selfies nuirait également à l’humeur et susciterait le sentiment 
d’être malhonnête en propageant une fausse image de soi ». Autrement dit, les réseaux sociaux sont 
remplis de gens qui n’admettent pas leurs défauts. Cela crée une société numérique sans 
imperfection. En effet, ils s’efforcent à garder l’image qu’ils veulent projeter dans les médias sociaux 
numériques par des techniques de maquillage ou d’autres aspects esthétiques. D’ailleurs, nous 
pouvons faire un parallèle sur le phénomène du Catfish. Il s’agit de tromper les utilisateurs en volant 
l’identité d’une personne . Ceux qui le pratiquent se sentent incapables de ressembler à la beauté 
idéale véhiculée sur les réseaux sociaux. Comme le mentionne l’article du Cybersmile, «Quelqu’un 
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peut choisir de pêcher une autre personne en raison de ses propres insécurités personnelles. Ils 
peuvent se considérer « moches » ou « pas assez bien » et se sentir plus à l’aise d’utiliser les images 
ou l’identité d’une autre personne qu’ils considèrent « assez attrayante » ou « digne » ».


Problèmes d’image

Plusieurs problèmes peuvent faire surface chez les jeunes à force d’être constamment sur des 
plateformes médiatiques. En effet, les chercheurs ont discerné la croisse d’un manque de confiance en 
soi. Ces adolescents passent leur temps à se comparer et à vouloir un corps de rêve comme les 
influenceurs. Cet ensemble forme une énorme pression auprès des utilisateurs et provoque des 
problèmes majeurs tels que l’anxiété et la dépression. D’ailleurs d’autres problématiques 
psychologiques peuvent entrer en jeux comme le suicide, l’anorexie, la boulimie, etc. Selon l’article de 
Jefferson Health-Abington: « “Il y a une tonne de pression pour perfectionner votre pose de selfie et 
rester en forme”, a déclaré Lopacinski. “Les adolescents passent beaucoup de temps à essayer de 
répondre à ces attentes irréalistes et à ces images falsifiées” ».


Conclusion

Pour conclure, les réseaux sociaux poussent les gens à se questionner sur leur image corporelle. En 
revanche, les chercheurs ne retiennent pas seulement les aspects négatifs. Selon l’article Image 
corporelle et réseaux sociaux ils y retrouvent «quatre dimensions se rapportant à l’utilisation des 
réseaux sociaux : les interactions interpersonnelles, l’expression de soi, l’exploration et la navigation 
[…] ». Autrement dit, les réseaux sociaux permettent d’exprimer leurs émotions ainsi que de visionner 
et produire du divertissement.


Notes
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Le miroir des écrans

RICOUL Julien

Journal de Montréal

Mercredi 13 janvier 2021


Un couteau à double tranchant, voici ce que sont les réseaux sociaux dans la vie de nos 

jeunes femmes en 2021. Un outil de communication et de partage si parfait qui se transforme 

en un recueil de comparaisons, de fausses réalités, de stéréotypes et de développement 

d’insécurités. 


En 2010, l’Américain Kevin Systrom et le Brésilien Michel Mike Krieger fondent l’application 

Instagram Description, qui «permet de partager ses photographies et ses vidéos avec son 

réseau d'amis, de fournir une appréciation positive [fonction “j'aime”] et de laisser des 

commentaires sur les clichés déposés par les autres utilisateurs». Cette description à 

connotation méliorative s’est vue prendre un tout autre sens au fil des années.


En moyenne, une fille commence son aventure dans les réseaux sociaux à l’âge de 12 ans, 

vers le début de la première année du secondaire. Ce petit cerveau en cours de 

développement commence son ascension dans ce monde si infâme, manipulateur et 

destructeur. 


Chaque jour, on asperge ces jeunes filles de fausses représentations de la beauté, de l’idéal 

parfait d’une femme. Elles ne voient que des femmes qui amplifient leurs attributs, que ce soit 

par la position, les habits, la modification des photos, le maquillage ou la chirurgie plastique. 

Les réseaux sociaux ne montrent que le «meilleur» côté d’une personne. Par ces images 

abondantes, une jeune fille qui commence à regarder son corps évoluer aura une très forte 

tendance à se comparer à ce que l’image parfaite d’une femme est, selon les standards fixés 

par la société.


Ce cercle vicieux devient pire lorsque les filles se dégradent entre elles. Les relations 

féminines peuvent être très toxiques, en raison de la haute compétition corporelle que la 

société, encore, crée. Un dîner entre filles, une amie qui dit à une autre qu’elle mange 
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beaucoup. En raison de ce commentaire, cette jeune femme, qui a des complexes à propos 

de son corps, a une «confirmation» de ses pensées et va commencer à manger moins, pour 

entrer dans les codes sociaux.  C’est un phénomène qui, soit dit en passant, touche aussi bon 

nombre de garçons.


L’importance des likes 
Sur un compte Instagram, tout compte. Les commentaires et le nombre de likes font 

maintenant partie de ton identité, ils représentent qui tu es et te placent dans une échelle de la 

société. En raison de ce fonctionnement de société, une fille fera tout pour avoir le plus de 

likes possible afin de se sentir acceptée le plus possible par le monde extérieur. Ces 

méthodes sont les mêmes que celles qu’elles ont vues par leurs vedettes préférées, soit la 

position, les habits, la modification des photos, le maquillage ou la chirurgie plastique. Une 

amie qui commente sa photo disant que son corps est magnifique peut paraître bien, mais 

c’est pourtant un message très péjoratif. Les filles, maintenant, ont accepté que leur corps soit 

un critère. En raison de ce commentaire, elles passent le message que leur corps est beau, 

donc c’est ce qu’on juge dans ta photo, donc c'est un critère, donc tu dois le montrer dans ta 

prochaine photo. Certaines filles ne le reconnaissent pas, mais elles s’engouffrent elles-

mêmes dans ce cercle vicieux qu’est l’idéal parfait d’une femme. 


Un problème amplifié par les réseaux sociaux

Ce n’est pas normal que lorsqu’on demande à une fille de 16 ans si elle aime son corps, sa 

réponse soit en grande majorité non. Ce n’est pas normal que lorsqu’on demande à une fille 

de citer 10 choses positives à propos de son corps, elle ne puisse pas en dire plus que cinq. 

Ce n’est pas normal qu’à un si jeune âge, une personne pleure à cause de son apparence. Ce 

n’est pas normal qu’une personne arrête de manger ou, pire, se fasse vomir à cause de son 

apparence. 


Notes

P. 8

322



Ce problème existe depuis des années, mais il a été amplifié à cause des réseaux sociaux. 

Une fille ne sera jamais contente de son corps, car elle va toujours se comparer aux autres 

sur les réseaux sociaux. Elle se dira toujours: « je veux ci, je veux ça ». Elle cherchera 

toujours à voir «mieux», elle ne se contentera jamais de son propre corps. Pourtant, chaque 

femme veut avoir le corps de quelqu’un d’autre. Une grande fille va rêver d’être petite, tandis 

qu’une petite fille va rêver d’être grande. Ce problème de toujours vouloir ce que les autres 

ont existe depuis toujours.


Mon message à faire passer aujourd’hui est que chaque femme a un corps différent, et 

chaque corps est magnifique comme il est. L’idéal d’une femme donné par la société est faux, 

et qu’importe votre morphologie, soyez fières. Cela est plus facile à dire qu’à faire, mais 

arrêtez de vous comparer aux autres et de toujours vouloir changer quelque chose en vous. 

Vous devriez plutôt apprendre à aimer et à accepter votre corps comme il est, car la réelle 

beauté est dans votre cœur et dans votre tête, pas dans votre peau.
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QUAND LES RÉSEAUX SOCIAUX CONDITIONNENT NOS STANDARDS DE BEAUTÉ

JEAN-PHILIPPE Serenza

3 février 2019

https://www.lesmondesnumeriques.net


Les réseaux sociaux, comme Instagram, ont un impact énorme sur l’image de soi, surtout 

chez les jeunes et les femmes. Instagram, par exemple, a plus de 1 milliard d’utilisateurs dans 

le monde et 12 millions en France. Au début, Instagram servait simplement à partager des 

photos personnelles entre amis, mais aujourd’hui, les choses ont bien changé. Les photos 

sont de plus en plus travaillées, et des métiers comme celui d’influenceur sont apparus.


Un influenceur est une personne connue sur les réseaux sociaux qui peut influencer les choix 

des autres, notamment en matière d’achat. Grâce à leur popularité, les influenceurs sont 

souvent payés par des marques pour promouvoir des produits. C’est pourquoi leur rôle est 

très important dans l’image de beauté diffusée sur ces plateformes. Les influenceurs montrent 

souvent une version parfaite de leur vie, en mettant en avant leur apparence physique et en 

utilisant des filtres et des retouches pour sublimer leurs photos.


Cette pression pour se conformer à ces standards de beauté 

peut affecter la confiance en soi des jeunes, qui se sentent 

parfois obligés d’avoir l’air parfait. Cela peut entraîner des 

problèmes de santé mentale ou des troubles alimentaires. 

Cependant, des mouvements comme le Body Positivity et des 

hashtags comme #NoFilter cherchent à changer cela. Ils 

encouragent l'acceptation de soi et la diversité des corps, montrant 

qu’il est important d’être soi-même plutôt que de suivre un modèle de 

beauté irréaliste.


Les retouches photos sont omniprésentes sur les réseaux sociaux, en particulier pour les 

influenceurs qui cherchent à montrer une image parfaite. Instagram, dès ses débuts, 

permettait déjà d'ajouter des filtres, mais aujourd’hui, il existe des applications de retouches 

« L’industrie se nourrit de 

nos insécurités, et ne 

montre que certains types 

de corps, s’il vous plait ne 

les laissez pas vous faire 

détester votre corps »

Instagrammeuse finlandaise Sarah Puto
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beaucoup plus puissantes. Photoshop, par exemple, peut changer l’apparence d’un visage ou 

d’un corps : lisser la peau, agrandir les yeux, amincir la taille, ou encore enlever les 

imperfections. Cependant, pour utiliser Photoshop correctement, il faut une certaine expertise.


C’est là qu’entrent en jeu des applications comme YouCam Makeup ou FaceTune, qui sont 

faciles à utiliser, même pour ceux qui ne sont pas experts. Ces applications permettent à 

chacun de modifier son apparence en quelques minutes, sans limites. Cela a donné 

naissance à des standards de beauté irréalistes. Les influenceurs montrent des photos 

« parfaites », mais souvent retouchées. Un compte Instagram appelé celebface a mis en 

lumière ces transformations en comparant les photos originales avec 

celles retouchées, mettant en évidence la différence. Ce 

compte montre des exemples de stars comme Kendall 

Jenner ou Bella Hadid qui ont modifié des parties de 

leur corps, comme leur taille ou leurs fesses, pour 

les rendre plus conformes aux standards de 

beauté.


Les réseaux sociaux ont donc imposé un modèle 

de beauté : être mince, avoir des courbes 

parfaites, un visage lisse, un nez fin et une bouche 

pulpeuse. Mais ce modèle est souvent basé sur des 

images retouchées, qui ne correspondent pas à la réalité. 

Cela crée une pression sur les utilisateurs, surtout les jeunes, qui 

pensent qu’il faut ressembler à cela pour être beau. Un exemple choquant a eu lieu en 

novembre 2018, lorsque Kim Kardashian a publié une photo de ses enfants, où la retouche de 

sa fille de 5 ans, North West, a été mise en évidence. Son visage avait été affiné et son ventre 

aminci, ce qui a provoqué une vague de critiques. Ce phénomène crée un cercle vicieux : les 

influenceurs retouchent leurs photos, ce qui pousse les micro-influenceurs et les abonnés à 

faire pareil, jusqu'à ce que tout le monde adopte ces mêmes standards de beauté, même si 

ces images ne sont que des illusions.


« Je ne suis pas jolie mais ça va. Ne te blesse pas à 

cause des autres. Ne te compare pas à l’image des 

médias, tu es spéciale, comme tu es. Personne ne 

peut te blesser. Tu n’as pas besoin d’être magnifique 

ou en forme. Ne soit pas une personne qui est faite 

par les autres. Trouve tes vraies couleurs, je te 

soutiendrais toujours. »


Lina Bae YouTubeuse Sud Coréenne
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Un autre exemple de compte qui promeut ces standards de beauté est le compte « baddiies.fr 

» sur Instagram, qui est très populaire en France, avec plus de 580 000 abonnés. Ce compte

met en avant des femmes considérées comme belles selon les critères de la société. Il

« repost » des photos de ces femmes en mentionnant leur nom, et on remarque rapidement

que toutes les femmes présentées se ressemblent. Elles ont toutes un visage fin, un nez

mince, une bouche pulpeuse, des yeux en amande, et un corps avec une taille fine, une

grande poitrine et de larges hanches. Être repostée sur ce compte permet de gagner en

visibilité, ce qui attire plus d’abonnés et de commentaires. Cependant, pour être repostée, il

faut répondre à ces critères de beauté, et si vous n'y ressemblez pas, vous ne serez pas mise

en avant. Le compte « baddiies.fr » présente non seulement des femmes ordinaires, mais

aussi des célébrités, comme Thylane Blondeau, une mannequin et actrice française. À 9 ans,

elle a été élue la plus belle petite fille du monde et, à 17 ans, femme au plus beau visage du

monde. Cette dernière distinction a suscité des polémiques car beaucoup considèrent qu'elle

incarne trop les normes de beauté traditionnelles, ce qui fatigue certains internautes.

L'effet de mode du fitness

Le fitness est devenu une tendance sur les réseaux sociaux, surtout sur Instagram, avec des 

influenceuses appelées « fit-girls ». Ce sport, qui inclut des exercices pour tonifier le corps, 

est souvent présenté comme un moyen d'obtenir un corps parfait, mince et musclé. Beaucoup 

de fit-girls montrent leur transformation physique avec des photos "avant-après" pour prouver 

l'impact du fitness sur leur corps. Le fitness permet à certains de prendre du poids, comme 

pour développer le fessier, ou à d'autres de perdre du poids pour avoir un ventre plat. 

Cependant, pratiquer le fitness seul ne suffit pas à obtenir ces résultats. Il faut aussi contrôler 

son alimentation et parfois utiliser des produits comme des protéines ou des stéroïdes.


Le « fat shaming » : harcèlement sur les réseaux sociaux

Les réseaux sociaux contribuent à imposer ces standards de beauté. Certaines personnes 

sont victimes de « fat shaming« , c'est-à-dire qu'elles sont critiquées pour leur poids. Les 

femmes en surpoids sont souvent jugées parce qu'elles ne correspondent pas aux critères de 

beauté (minceur et corps parfait). Par exemple, Ashley Benson, actrice de  Pretty Little Liars, 

a été critiquée pour son poids, et elle a avoué avoir pleuré à cause de ces remarques. Une 
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étude montre que 50 femmes obèses ont reçu plus de 1000 moqueries en une semaine sur 

leur poids. Ce phénomène crée un cercle vicieux où ceux qui ne respectent pas les standards 

de beauté se retrouvent rejetés et critiqués. Cela pousse certaines personnes à vouloir 

atteindre ces critères à tout prix, parfois au détriment de leur bien-être. Bebe Rexha, par 

exemple, a été rejetée par plusieurs designers de mode pour avoir une taille 40. Elle a 

dénoncé cela sur Twitter, ce qui a créé une polémique sur l'acceptation de toutes les tailles 

dans l'industrie de la mode.


La mode et les publicités

Les marques de mode, comme Victoria's Secret, ont aussi contribué à promouvoir ces critères 

de beauté. Leur campagne avec le slogan « The perfect body » a été très critiquée car elle 

montrait uniquement des mannequins très minces, ce qui a renforcé l'idée que seules les 

silhouettes minces sont parfaites. Cette publicité a provoqué une vague de mécontentement, 

avec des internautes qui ont lancé une pétition pour que la marque cesse de diffuser ce genre 

de message. Ils estiment que cela nuit à l'estime de soi des femmes, en leur faisant croire que 

leur corps est imparfait s'il ne correspond pas à ce modèle mince et élancé.


Ashley Graham est une mannequin grande taille qui défie les standards de beauté. 

Découverte à 12 ans, elle se fait connaître en présentant une émission sur MTV en 2012, où 

elle aide les mannequins grandes tailles à assumer leurs corps. En 2017, elle devient l’une 

des mannequins les mieux rémunérées de l’industrie, avec des gains de 5,5 millions de 

dollars. C’est la première mannequin grande taille à atteindre ce statut. Elle brise les tabous 

en assumant ses imperfections. En 2017, elle ajoute des ailes à une photo de ses propres 

retouches, critiquant le manque de diversité chez Victoria's Secret. Ashley fait la couverture de 

nombreux magazines et a même sa propre poupée Barbie, qui reflète son corps réel. Elle est 

également active sur Instagram, où elle milite pour l’acceptation de soi avec plus de 8 millions 

d’abonnés. Elle lance une campagne de maillots de bain sans retouches et devient la 

première mannequin grande taille à apparaître dans Sports Illustrated. Elle participe à la 

campagne #ImNoAngel, qui défie les standards de Victoria's Secret, et promeut la diversité 

des corps avec le message que toutes les femmes sont sexy. 
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Le mouvement Body Positive fait la promotion de l’acceptation de soi, même avec des défauts 

physiques, et il prend de l’ampleur grâce aux réseaux sociaux. De plus en plus de célébrités, 

comme Blake Lively et Little Mix, soutiennent ce mouvement. Cependant, les plateformes 

sociales continuent de privilégier les corps qui respectent les normes traditionnelles de 

beauté. Des campagnes comme #StripWithLittleMix, et des actions de femmes qui refusent 

de se conformer aux attentes de la société, montrent l’importance de se libérer des normes et 

de célébrer la diversité des corps. Des marques comme Asos ont également décidé de ne 

plus retoucher leurs mannequins, et des influenceurs, comme Sarah Puto, partagent la réalité 

de leurs corps pour combattre les illusions créées par la retouche photo. 


Pour clore, nous pouvons bien affirmer que notre société est influencée par des critères et 

standards de beauté précis. Ces standards sont énormément véhiculés depuis les réseaux 

sociaux et particulièrement sur Instagram, plateforme sur laquelle des milliers d’images sont 

postées au quotidien. Ces réseaux sociaux, accessibles à tous et utilisés par tous, sont 

submergés d’images répétitives. Effectivement, la plupart des profils inscrits se ressemblent 

en tout point. Les physiques montrés sont redondants et les styles sont généralement les 

mêmes. Actuellement, les réseaux sociaux ne débordent pas de 

diversification, loin de là. Au contraire, ils sont 

synonyme de fausseté, de superficialité et 

d’uniformité.


HISTOIRE


Le corset est un sous-vêtement, 

inventé au xixe siècle, il succède 

au corps baleiné porté du 

xvie siècle à la fin du 

xviiie siècle.

« Free Corset movement » dans le monde : zoom sur la Corée 

Le corset est une gaine utilisée par les femmes pour amincir leurs silhouettes et mettre en valeur 
leurs poitrines. Entendez par là un objet qui fait les femmes rentrer dans des critères qui ne sont 
naturellement pas les leurs. Utiliser des dizaines de produits de beauté quotidiennement sur 
leurs peaux fait partie de la plupart des femmes coréennes, qui peuvent se faire lyncher si elles 
laissent volontairement apparaitre leurs défauts. Les ventes de 
produits de beauté coréens sont d’ailleurs supposer 
atteindre 7,2 millards de dollars en 2020. Le 
principe du mouvement du Free Corset est donc 
tout logiquement de se libérer de ces conditions dans 
lesquelles les femmes sont obligées de vivre à cause 
d’une société qui leur impose des critères de beauté 
toujours plus strictes. Ce mouvement a pris des 
dimensions considérables courant 2018, en effet de plus en 

plus de femmes se sont réunies et ont commencer à 
protester contre la société ultra misogyne dans 

laquelle elles vivent. 
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L’industrie de la beauté : les stratégies numériques pour se démarquer

HEC

Collectif

Stratégie Marketing

19 Mars 2023


L’industrie de la beauté est un milieu toujours à la pointe de l’innovation et un domaine que les 

marketeurs peuvent exploiter sous une multitude d’angles. C’est une industrie qui est 

cependant assez féroce. Il est donc important de miser sur les bonnes techniques en matière 

de stratégie numérique afin de se démarquer dans l’industrie de la beauté.


« Selon les chiffres du cabinet d’analyse Zion Market Research, 
d’ici 2024, le marché mondial des cosmétiques devrait atteindre 

863 milliards de dollars. »

- Eminence Data et Digital Agency, 2021 -

1. Stratégie numérique dans l’industrie de la beauté : misez sur la collecte de
données

D’abord, la collecte de données est un élément non négligeable dans cette industrie. Qu’elle 

provienne des réseaux sociaux ou des sites web, c’est un élément clé. Notamment parce que 

cela permet d’aller chercher plusieurs « insights » afin d’offrir des produits adaptés à l’usager. 

C’est ce que la prestigieuse marque de cosmétique Olay a fait en s’associant avec l’entreprise 

Procter and Gamble pour mettre sur pied un outil de collecte de données permettant aux 

usagers de comprendre quels sont les produits les mieux adaptés à leur peau. Plusieurs outils 

peuvent être utilisés ou développés pour collecter des données. On peut penser à des 

enquêtes en ligne, des sondages, des groupes de discussion, la création de profils client, 

l’historique d’achat et autre. L’entreprise Sephora utilise d’ailleurs un questionnaire afin de 

personnaliser son offre à chaque client et pour « stocker » de l’information sur leurs 

préférences.  La collecte de données permet de connaitre les préférences et les tendances en 

vue de développer de nouveaux produits, personnaliser l’offre, offrir une expérience adaptée 

aux besoins des consommateurs et trouver des façons d’influencer le comportement de 
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ceux-ci. Une collecte de données efficace telle que celle faite par 

Sephora permet d’identifier le client dans n’importe quel point de 

vente, et ce, selon une logique omnicanal. Un atout qui rend 

une entreprise définitivement concurrentielle dans l’industrie.


2. La personnalisation une stratégie numérique qui crée de la
valeur dans l’industrie de la beauté

La personnalisation est un élément plus que jamais recherché dans l’expérience des 

consommateurs. D’où l’importance de miser sur une collecte de données efficace et 

l’utilisation d’algorithme pour les analyser. La personnalisation crée énormément de valeur 

dans l’expérience de l’usager et est une stratégie numérique incontournable dans l’industrie 

de la beauté. Qu’il agisse de prédire les comportements ou d’offrir une expérience d’achat 

en ligne personnalisée, la personnalisation n’a pas de limite et constitue une tendance 

importante de l’industrie. Plusieurs marques comme MAC, Charlotte Tilbury, e.l.f Cosmetics et 

Maybelline proposent un service d’essayage de leurs produits virtuellement afin de pouvoir 

recréer l’expérience en magasin via le numérique. Afin de développer une expérience 

personnalisée, plusieurs entreprises misent sur l’intelligence artificielle, une tendance 

émergente dans l’industrie.


3. Stratégie numérique dans l’industrie de la beauté : exploitez la puissance des
réseaux sociaux

L’industrie de la beauté étant un secteur très esthétique et visuel n’échappe pas à la 

popularité des réseaux sociaux. Aujourd’hui, une marque qui veut demeurer compétitive 

dans cette industrie doit suivre la tendance et miser sur ses réseaux sociaux. Instagram est 

un incontournable dans cette industrie. C’est d’ailleurs le réseau social le plus utilisé par les 

marques de cosmétiques. Les marques peuvent utiliser Instagram pour partager des images 

de leurs produits, différents tutoriels et des vidéos mettant en lumière leurs nouveautés. Elles 

peuvent également utiliser ce réseau social pour collaborer avec des influenceurs, qui 

peuvent aider à promouvoir leurs produits auprès d’un public plus large. C’est aussi un 

Omnicanal

Le terme omnicanal fait référence à une 

approche qui permet à une entreprise ou une 
organisation de proposer une expérience client 

cohérente et fluide, peu importe le canal utilisé (en ligne, 
en magasin, par téléphone, etc.). Cela signifie que les 
clients peuvent interagir avec la marque sur différents 

points de contact (site web, application mobile, réseaux 
sociaux, service client, magasins physiques, etc.) et que 

ces canaux sont intégrés de manière à offrir une 
expérience homogène, sans rupture, et facilement 

accessible. L'objectif est de rendre l'expérience 
client plus pratique et personnalisée.

P. 16

330



excellent outil pour engager sa communauté autour de sondage via les « stories » ou via les 

commentaires sous les publications. Instagram est un atout essentiel pour renforcer son 

image de marque, créer un lien avec sa communauté et améliorer sa campagne de 

marketing numérique. Il est donc inévitable pour les marques de l’industrie de la beauté de 

miser sur celui-ci dans leurs stratégies de marketing numérique.


« Sur les 1 210 622 publications liées à la beauté analysées en

2020, 90,4 % sont sur Instagram. » 

- Photosphere, 2021 -

Il y a également le réseau social TikTok qui connait une montée en popularité fulgurante 

depuis les quatre dernières années. L’algorithme puissant de TikTok qui permet une viralité 

très forte n’échappe pas à l’industrie de la beauté surtout en termes de stratégie numérique. 

On peut penser à la célèbre marque de cosmétique The Ordinary qui a explosé en popularité 

grâce à son produit « peeling » de couleur rouge sang. De nombreux créateurs de contenu de 

TikTok réalisaient des vidéos d’eux en train d’appliquer le produit sur leur peau. La viralité de 

ces vidéos a amené la marque à être maintenant l’une des plus suivies de l’industrie sur ce 

réseau social et encore aujourd’hui, le fameux produit « peeling » est régulièrement en rupture 

de stock. Les marques de beauté peuvent aussi utiliser TikTok pour expérimenter de 

nouvelles tendances ou de nouveaux produits, et ce, pour tester la réceptivité de leur public. 

On a d’ailleurs pu voir dans les dernières années plusieurs tendances naitre sur ce réseau 

social. On peut penser à l’huile pour les lèvres de la marque Dior ou même le fard à joues en 

crème de la marque Nars.


Il est donc inévitable en tant que marque de l’industrie de la beauté d’user de cette plateforme 

pour sa stratégie numérique non seulement pour sa portée, mais aussi pour peut-être devenir 

l’une de ces marques tendances du moment. Ce réseau social permet aussi aux entreprises 

de collaborer avec des créateurs de contenu de TikTok, en les invitant à promouvoir leurs 

produits auprès de leur public cible. La portée de ce réseau social est si puissante qu’elle 

peut permettre rapidement à une marque peu connue d’atteindre un nombre de vues 
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impressionnant. C’est pourquoi il est intéressant d’utiliser cette plateforme. On peut aussi 

penser à d’autres réseaux sociaux comme YouTube et Pinterest, qui sont eux aussi 

intéressants, mais moins tendance en ce moment dans cette industrie. Un des éléments 

majeurs lorsqu’on utilise les réseaux sociaux dans notre stratégie marketing est d’adapter le 

contenu à la plateforme utilisée pour maximiser l’impact.


En conclusion, aujourd’hui, le marketing numérique est omniprésent et a une place très 

importante dans l’industrie de la beauté. Pour arriver à demeurer compétitif dans l’industrie de 

la beauté, il faut miser sur certaines stratégies numériques, entre autres, sur la collecte de 

données pour permettre d’offrir une expérience personnalisée qui crée de la valeur pour les 

consommateurs et sur une forte présence via les réseaux sociaux.
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L’heure est grave 

Il faut apprendre le français livei 
Publié le 10 février 2026 

Pour maîtriser le français, il faut le vivre, et la vie numérique des 
jeunes se passe majoritairement en anglais, constate l’auteure. 

Elodie Bleyaert 
Enseignante de français au secondaire 

Avez-vous calculé le nombre de 
minutes que vos ados passent à lire 
et à écouter des vidéos en anglais 
sur les réseaux sociaux ? Oui, 
l’anglais est à la mode et les 
influenceurs anglophones ont la 
cote. Et la conséquence de cela, 
c’est que le français est en danger, 
car l’acquisition d’une langue est en 
corrélation avec sa pratique. Il faut 
vivre la langue. 

Le gouvernement Legault a déjà tenté 
de susciter une prise de conscience 
dans la population face à la situation actuelle de la langue française grâce à son 

faucon pèlerin en 2023 ⁠1. Cette publicité hilarante et audacieuse a ouvert la voie dans 
les médias traditionnels, mais le faucon ne semble pas avoir survolé les réseaux 
sociaux de nos ados. Les jeunes n’ont pas capté le message. 

« Madame, l’anglais, c’est cool », m’ont dit plusieurs élèves devant leurs parents 
lors de la soirée de remise des bulletins à l’école. La sous-culture des jeunes se 
passe en anglais. C’est un fait. L’heure est grave. À l’école, dans leur chambre et 
sur leur cellulaire, les jeunes vivent en anglais. 

Là, ça va prendre une « méchante gang » de faucons pèlerins pour les réveiller, les 
amis ! 

Je vois, tous les jours, des professionnels de l’éducation atterrés et désemparés. Ils 
cherchent des moyens de rehausser le niveau, ils se questionnent sur les pratiques 
gagnantes, ils se réunissent et réfléchissent à la manière la plus eƯicace de renverser 
la vapeur et de soutenir les élèves en français. Ils oƯrent de l’aide à la classe, du 

PHOTO HUGO-SÉBASTIEN AUBERT, ARCHIVES LA PRESSE 

« À l’école, dans leur chambre et sur leur cellulaire, 
les jeunes vivent en anglais », écrit l’auteure. 
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tutorat, des récupérations et des cours d’intégration linguistique, scolaire et sociale 
(ILSS). Ce sont des coups d’épée dans l’eau. Soixante-quinze minutes de cours de 
français par jour ne suƯiront pas. 

La réalité dans les écoles 

Circulez dans les corridors d’une école secondaire du Québec pour entendre la 
réalité langagière des adolescents. Leur vie est anglophone. Leurs référents ne sont 
pas d’ici. Ils imitent ce qui est à la mode et partagent une langue qui n’est pas celle 
des écoles québécoises. 

Ma propre fille de 13 ans, qui vit entièrement en français depuis qu’elle est née, m’a 
sorti un anglicisme « gros comme le bras » cette semaine : « Maman, tu 
peux expecter venir me chercher après le souper. » J’en suis restée bouche bée. Elle 
s’est aperçue de son erreur et s’est reprise sur le coup. Elle a l’oreille francophone. 
Une sacrée chance ! 

Même si les réseaux sociaux n’existent pas chez nous, elle entend ses amies parler 
et elle calque les formulations de phrases de ces dernières. 

Le lexique francophone étant de piètre qualité chez les élèves, ils ne trouvent pas les 
mots pour s’exprimer. Ils ont de la diƯiculté à formuler une phrase syntaxique et ne 
connaissent pas les nuances entre le français et l’anglais. 

Devrais-je parfaire mon anglais pour enseigner le français au secondaire ? J’y 
pense de plus en plus. C’est une aberration et un constat d’échec pour l’école 
québécoise. 

À entendre les parents en rencontre de bulletin, ils sont impuissants, découragés, 
sidérés. Je ne vous parle pas de parents anglophones. Des parents québécois, 
africains, magrébins, français ; tous des francophones ! 

« Tu dois vivre en français dans ta vie numérique. » Voilà ce que j’ai répété toute la 
semaine aux élèves lorsqu’ils ont vu leur résultat en écriture au premier bulletin. Ce 
n’est pas magique, la maîtrise d’une langue. Il faut la vivre. 

Help ! Il ne suƯit plus de watcher l’état du français et d’en être consterné. 

Le taux de réussite en français écrit est au plus bas. Les élèves ne répondent pas aux 
exigences à l’évaluation ministérielle de cinquième secondaire. Un jeune Québécois 
sur deux est en échec en vocabulaire, en syntaxe et en orthographe grammaticale. 

Levez la main si votre vie numérique est en anglais. Ce n’est pas chill ! 

i Bleyaert, Elodie (2026, 10 février). Il faut apprendre le français « live ». La Presse. 
https://www.lapresse.ca/dialogue/opinions/2026-02-10/l-heure-est-grave/il-faut-apprendre-le-
francais-live.php 
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Depuis quelques années, les sujets 
environnementaux sont de plus en plus 
abordés. Tous ont déjà entendu parler de 
scandales écologiques commis par des 
grandes entreprises. Mais qu’en est-il de 
notre empreinte écologique, celle des 
citoyens? Sommes-nous prêts à réduire nos 
déchets? Personnellement, je crois que nous 
sommes prêts à tenter l’expérience.

En premier lieu, je crois que nous sommes 
prêts à réduire nos déchets, car cela nous 
apporte des avantages économiques. En 
effet, le simple fait de diminuer sa consom
mation permet de faire des économies. Un 
exemple flagrant de surconsommation 
inutile coûtant extrêmement cher est la 
vitesse à laquelle nous changeons de 
matériel informatique. N’avez-vous jamais 
rêvé d’acheter ce nouvel ordinateur si rapide 
et efficace à l’apparence moderne et épurée, 
alors qu’il y a à peine un an, vous aviez 
succombé au charme d’un autre ordinateur? 
Dans ce cas, le simple fait d’attendre 
quelques années pour changer votre ordi
nateur vous fera épargner des milliers de 
dollars et réduira la quantité de déchets que 
vous produirez. De plus, pour éviter de vider 
votre portefeuille lorsque vous avez 
réellement besoin d’un ordinateur, il existe 
des entreprises comme Insertech qui 
vendent des ordinateurs délaissés par des 
entreprises et remis à neuf pour une fraction 
du prix d’un nouvel ordinateur. Puisque des 

entreprises de ce genre sont en place, les 
gens seront plus enclins à réduire leurs 
déchets. De plus, une autre façon 
d’économiser en réduisant sa consommation 
est de porter une attention particulière au 
gaspillage alimentaire. En effet, celui-ci est 
dévastateur pour le porte-monnaie et 
l’environnement. Selon l’article « Agir contre 
le gaspillage alimentaire  » paru dans 
La  Presse, chaque ménage canadien 
gaspillerait en moyenne 1500 $ de nourriture 
par année. C’est énorme! Il est impératif de 
repenser la façon dont on consomme et je 
crois que les citoyens le feront. Il est d’ailleurs 
si facile de planifier tous ses repas de la 
semaine pour éviter les achats inutiles à 
l’épicerie. Bref, puisque l’argent mène le 
monde, je crois que nous sommes prêts à 
diminuer nos déchets.

En deuxième lieu, je crois que le fait que 
beaucoup sont sensibilisés aux problèmes 
environnementaux est un signe que nous 
sommes prêts à réduire nos déchets. 
Effectivement, c’est grâce à cette sensibili
sation si d’autres villes comme San Francisco 
ont réduit drastiquement leur production 
d’ordures. Selon les statistiques de l’article 
de Paul Boucher publié dans consoGlobe, la 
ville américaine affiche un taux de 80 % de 
retraitement de ses déchets et vise le 100 % 
d’ici 2020. N’est-ce pas inspirant? Force est 
d’admettre que cette initiative a pris plusieurs 
années pour s’instaurer, mais il est fort 

Le monde de demain sera un monde 
plus vert
Gabrielle Blanchet
École secondaire Ozias-Leduc 
Commission scolaire des Patriotes
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possible de faire de même au Québec. De 
plus, la sensibilisation faite auprès des 
citoyens porte ses fruits. En effet, de plus en 
plus de gens, au Québec comme ailleurs, 
commencent à adopter des habitudes de vie 
plus écologiques. Par exemple, les gens 
apportent de plus en plus leurs sacs 
réutilisables à l’épicerie, ou achètent certains 
aliments en vrac pour réduire l’emballage. 
Dans certaines villes du Québec, les sacs de 
plastique sont même bannis! N’est ce pas 
fantastique? Je vois ici un changement des 

habitudes de vie de la population, on se 
dirige de plus en plus vers le « zéro déchet ». 
Bref, la sensibilisation est le premier pas vers 
une réduction des déchets.

En conclusion, vous comme moi avons pu 
constater que la sensibilisation et l’argent 
jouent un rôle important dans le changement 
d’habitudes des gens. Puisque l’argent et la 
connaissance sont de bons influenceurs, il y a 
fort à parier que les gens sont fin prêts à 
réduire leurs déchets. Le monde de demain 
sera un monde plus vert. ■ 
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Asphyxie planétaire
Mathilde Dufour-L’Homme
Séminaire Saint-François

« Rapprocher les gens de la nature », tel était 
le thème de la Journée mondiale de 
l’environnement organisée par le Canada 
l’année dernière. Son but  : nous rappeler le 
besoin urgent de prendre les mesures 
nécessaires pour protéger la Terre en pleine 
dégénérescence. Si des journées comme 
celle-là sont organisées, c’est, entre autres, 
pour sensibiliser la population mondiale à  
sa production d’ordures complètement 
démesurée. À la lumière de ces informations, 
la question suivante s’impose : sommes-nous 
prêts à réduire nos déchets? Malheureu
sement, je suis d’avis que cet objectif est une 
simple utopie. Nos valeurs individuelles et 
sociales sont en grande partie à l’origine de 
cette réalité déplorable. 

D’abord, notre consommation effrénée est 
indubitablement une cause majeure de la 
génération excessive de rebuts. La Banque 
mondiale a publié, en 2012, un rapport nous 
informant qu’au Canada, un individu en 
produisait environ 2,33 kilogrammes chaque 
jour (Mathieu Gobeil, 2016). Ces chiffres sont 
énormes! Nous ne pouvons pas ignorer le 
lien entre ces données et la dégradation de 
la santé de la planète bleue. Nonobstant, 
c’est exactement le comportement d’un 
grand nombre d’entre nous. En effet, à moins 
de vivre en ermite, vous êtes au courant que 
la surconsommation est un défi substantiel 
auquel notre société fait face à l’heure 
actuelle. Néanmoins, peu de gens ont changé 
leurs habitudes en ce qui a trait à ce domaine. 
Pourquoi? Et bien parce que nous préférons 
enfoncer nos têtes d’Occidentaux obstinés 

dans le sable à dessein de fuir cette réalité 
anxiogène. Belle attitude! La solution serait 
évidemment de changer les mentalités dans 
le but de freiner cette création incessante de 
besoins artificiels. Mission que les citoyens 
tempérés de ce monde tentent d’accomplir 
depuis plusieurs années et qui, regretta
blement, demeure sans résultat satisfaisant. 
Certes, la ministre du Développement 
durable, de l’Environnement et de la Lutte 
contre les changements climatiques doit 
être déçue de constater une telle stagnation 
des Québécois. Bref, tant que nous serons 
trop attachés à nos biens matériels, nous 
serons dans l’incapacité d’évoluer et de 
réduire ainsi notre production de détritus. 
Aussi bien dire que la surconsommation 
nous tient en laisse.

Ensuite, il est indiscutable que si des 
initiatives étaient prises afin de nous inciter 
à abaisser notre taux de résidus générés, 
cela améliorerait grandement la situation. 
Hélas, les pouvoirs publics pratiquent, à 
l’image de leur population, la politique de 
l’autruche, ce qui représente un réel frein 
pour notre progression vers un monde 
meilleur. À titre d’exemple de cette paralysie 
politique, aucune collecte des restes alimen
taires n’est mise en place dans les secteurs 
résidentiels de la capitale québécoise. Bien 
sûr, des solutions existent, mais le temps 
qu’elles requièrent en dissuade plus d’un de 
se lancer dans cette pratique écoresponsable. 
Honnêtement, pensez-vous que beaucoup 
d’entre nous sont prêts à concéder une 
partie notable de leur horaire chargé au 
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compost? De toute évidence, la réponse est 
non! Pour que les résidents s’y mettent 
sérieusement, il est primordial que le 
processus soit simple et qu’il demande peu 
d’efforts. Cependant, nos chefs d’État ne 
semblent pas trouver qu’il est impératif 
d’apporter les changements essentiels en 
vue de corriger cette impasse. Cela dit,  
le temps presse et j’ai bien peur que nous 
ayons atteint le point de non-retour. Or, 
Recyc-Québec, la société québécoise de 
récupération et de recyclage, doit  
absolument passer à la vitesse supérieure si 
nous ne voulons pas mourir asphyxiés par 
nos sacs de plastique.

Somme toute, j’ai le regret de constater que 
l’amoindrissement de notre production de 
déchets est un objectif inatteignable. La 
consommation qui mène nos vies ainsi que 
l’inertie des gouvernements nous éloignent 
terriblement de ce fantasme. Le voile que 
nous plaçons sur nos yeux est uniquement 
un écueil de plus sur la route de notre 
réussite. En revanche, je vous invite, lecteurs 
soucieux de votre réalité de demain, à 
prendre part à la Journée mondiale de 
l’environnement, qui sera célébrée le 5 juin 
cette année. Cela vous amènera, je l’espère, 
à vous questionner sur l’attitude que nous 
devons adopter par souci de vivre sur une 
planète saine. ■ 
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Allez! Tous ensemble, on peut le faire, on 
peut changer le monde! J’admire énormément 
ces personnes qui ont la volonté et la force 
d’un tank dans leurs combats. Cependant, je 
ne les crois pas. Elles racontent que si on s’y 
met, on peut encore renverser le cours des 
choses. Trouver la solution aux changements 
climatiques, à la famine, au travail des enfants 
— faire la paix dans le monde, tant qu’à y 
être! Mais réveillez-vous un peu! Ça fait 
longtemps que j’ai compris, moi, que dès 
qu’il y a un humain, il y a un imbécile, un 
profiteur et beaucoup de problèmes. Alors 
lorsqu’on me demande si nous sommes prêts 
à réduire nos déchets, à nous conscientiser 
et à réfléchir avant d’agir (avant d’acheter, 
avant de jeter), ma réponse est non. Les 
probabilités sont nulles.

Tout d’abord, je sais, chers lecteurs, que vous 
avez sûrement déjà entendu parler de ces 
héros qui arrivent à la fin de l’année avec une 
maigre poubelle de moins d’un kilogramme. 
On peut même les qualifier d’héroïques,  
car ils sont extraordinaires. Et qui dit  
extraordinaires dit uniques et singuliers. En 
d’autres mots, ils sont rares. On ne peut pas 
tous être comme eux. C’est pourquoi, même 
si certains individus réussissent cet exploit, 
je suis convaincue qu’en tant que société, on 
est extrêmement loin de là. Regardez autour 
de vous, l’humain est fondamentalement 
paresseux. Le moins on doit faire d’efforts, le 
mieux c’est. Or, réduire nos déchets est 
difficile, éprouvant même, cela demande 
énormément de sacrifices. C’est tellement 

plus confortable de rester dans nos bonnes 
vieilles habitudes de surconsommation! De 
toute façon, même si on est bombardés de 
faits et de statistiques catastrophiques par 
les organisations environnementales, on s’en 
moque, ces chiffres entrent et ressortent 
sans jamais rien provoquer, car comme le dit 
l’adage : « Loin des yeux, loin du cœur ». Ces 
montagnes de décombres, on ne les voit 
pas, pas plus que cette supposée île de 
plastique. Ils ne sont pas réels. Le capitalisme, 
l’argent, lui, il est là, directement à notre 
portée. De plus, à l’heure actuelle, c’est de 
notre propre initiative qu’on doit entreprendre 
le virage vert. Et on n’a que très peu d’aide. 
Effectivement, celle qui existe consiste 
généralement en livres ou en blogues qui 
nous touchent plus ou moins. Si notre société 
veut changer ses habitudes, il faut prendre 
des mesures concrètes et il faut que les 
gouvernements de même que les commu
nautés mettent en place des programmes 
solides. On ne le fera pas tout seul.

Ensuite, j’aimerais explorer l’aspect mondial 
de la question. Sommes-nous prêts, 
globalement, à réduire nos déchets? Car, 
indéniablement, l’impact qu’ont les humains 
sur la Terre est un enjeu international. À mon 
avis, c’est irréaliste de croire qu’on peut 
limiter le nombre d’ordures envoyées aux 
sites d’enfouissement ou incinérées vu l’état 
de plusieurs pays en voie de développement 
ou émergents. Prenez des nations d’Asie, 
d’Europe de l’Est ou d’Afrique qui, d’une 
part, n’ont même pas de collecte des déchets. 

Loin des yeux, loin du cœur
Laurie-Jeanne Sauvé Chevalier
École polyvalente Saint-Jérôme 
Commission scolaire de la Rivière-du-Nord
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Leurs gouvernements sont souvent complè
tement désorganisés et sont aux prises avec 
des problèmes bien plus urgents. La guerre 
civile, par exemple. D’autre part, certains 
territoires, notamment en Amérique du Sud 
ou sur ces îles paradisiaques si appréciées 
lorsque l’hiver fait rage au Québec sont en 
train de se sortir de la misère grâce à un 
miracle auquel on peut tous s’identifier : les 
touristes. Néanmoins, les touristes sont 
probablement (temporairement ou non) les 
personnes les moins soucieuses de l’environ
nement. N’essayez pas de me faire croire 
que vous achetez vos aliments en vrac en 
voyage ou que vous vous baladez à Cuba 
avec votre sac réutilisable! Dans un autre 
ordre d’idées, d’autres pays comme l’Inde et 
la Chine se développent à une vitesse 

surprenante et s’occidentalisent de plus en 
plus. C’est évident que, sans qu’ils ne le 
sachent, la consommation de masse les a 
déjà assujettis. Vont-ils éviter nos erreurs et 
penser à leur empreinte écologique dès le 
début? Ça m’étonnerait.

Finalement, pour l’instant, il est simplement 
impossible de diminuer le nombre de déchets 
qu’on jette à l’échelle planétaire vu le stade 
de développement de plusieurs pays du 
monde et le manque flagrant de volonté, 
tant de la part des individus que de celle  
des gouvernements, dans notre société 
occidentale. Vous savez, la population 
mondiale augmente exponentiellement tout 
comme, logiquement, le nombre de 
personnes à l’esprit lent. Mais on n’est pas 
tous obligés d’être imbéciles. ■ 
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S’adapter dans un avenir inadaptable?
Aïsha Arulvasagam
École Marguerite-De Lajemmerais 
Commission scolaire de Montréal

Des variations de température excessives, des journées de canicule, des inondations, des 
ouragans, des typhons et bien plus encore. Ce sont tous des symptômes mis devant nos yeux 
pour prouver que notre planète est en piteux état. Sa santé ne cesse de se dégrader au fil des 
années. Bipolaire serait le terme approprié pour expliquer les changements d’humeur de 
notre Terre… ou plutôt devrais-je dire les changements climatiques. D’ailleurs, en tant 
qu’occupants de cette planète, peut-on s’adapter aux « sauts » climatiques de notre maison 
hôte? Je ne crois pas, car malgré tous les efforts déployés pour remédier à ces problèmes, les 
progrès sont trop lents et notre monde manque de volonté pour effectuer des améliorations.

Premièrement, dites-moi, comment serait-il envisageable de s’adapter si le mal est déjà fait 
et si les progrès se réalisent trop lentement? Comme vous pouvez le constater, nous 
acclimater dans de telles conditions devient quasiment impossible. En effet, notre société 
croit progresser dans l’éradication des changements climatiques, mais elle ne fait que tourner 
en rond. Nous trouvons des solutions pour les conséquences du problème et non pour la 
problématique en tant que telle. Eh oui! « Il fait chaud, sortons nos climatiseurs! », direz-vous, 
mais avez-vous pensé POURQUOI il y a une hausse de température? Les fléaux ne sont pas 
ces changements brusques du climat, mais bien toutes ces actions que nous posons et qui 
ruinent notre planète. Si nous n’attaquons pas la source de la problématique, nous ne 
changeons aucunement le monde et l’état de la Terre ne fera qu’empirer au fil des années. 
Certes, le mal est déjà fait et toutes nos initiatives seront vouées à un échec. Il est bien beau 
d’être optimiste, mais parfois, il faut ouvrir les yeux et notre esprit pour accepter la dure 
réalité qui s’impose à nous. Pensez-y  : croyez-vous qu’en si peu de temps, nous aurons la 
capacité d’engendrer une modification majeure qui freinera la progression des effets néfastes 
des changements climatiques? Nous peinons déjà à nous accommoder aux variations 
actuelles du climat, alors comment voulez-vous vous adapter aux conditions futures, qui 
seront probablement pires que présentement? Selon Jean-Pascal van Ypersele, dans un texte 
d’Alexis Riopel intitulé « Climat : l’espoir par l’action, selon Jean-Pascal van Ypersele », entre 
15 et 40  % du gaz carbonique dégagé aujourd’hui demeurera dans l’atmosphère dans 
1000 ans! C’est pour toutes ces raisons que s’adapter aux changements climatiques devient 
plus complexe que s’exercer à une discipline olympique.

Deuxièmement, soyons honnêtes  : sommes-nous tous tant impliqués dans le fléau des 
changements climatiques? Je vois une certaine hésitation dans votre réponse. Il est bien vrai 
que de nombreux citoyens entreprennent des actions écoresponsables afin d’aider notre 
planète, mais demeurons réalistes  : la contribution citoyenne sera-t-elle suffisante pour 
freiner les impacts négatifs sur notre climat? La société a un grand rôle, j’en conviens, mais 
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la volonté politique est inexistante jusqu’à ce jour. Vivant dans un monde où les profits 
passent avant tout, les entreprises changeront-elles leurs habitudes de façon volontaire? J’en 
doute. Le gouvernement devrait intervenir afin de faire comprendre que c’est assez, la 
pollution! Comme moi, vous savez probablement que nous n’obtiendrons guère la volonté 
politique de sitôt. Vous me direz qu’en tant que société, nous sommes en mesure de nous 
débrouiller pour changer le monde et que de nombreuses grèves sont organisées afin de 
provoquer un changement de conscience. Par contre, après les manifestations, y a-t-il 
VRAIMENT des gestes qui sont posés? Non. Toutes ces pancartes se retrouvent dans les rues 
et chaque personne, après avoir milité pour une cause pendant des heures, retourne à sa vie 
normale, avec les mêmes habitudes qu’auparavant. Nous voulons changer, mais ce qui nous 
manque, c’est de la volonté. Ainsi, notre Terre continue à mourir à petit feu et nous n’attendons 
plus que la prochaine extinction massive se déclenche… S’adapter aux changements 
climatiques devient donc un objectif illusoire.

Pour conclure, vous comprenez désormais qu’avec nos avancées lentes et notre manque de 
volonté, nous n’arriverons guère à nous adapter aux changements du climat. Le mal est déjà 
fait depuis bien longtemps et ce ne sont pas nos petits efforts qui feront disparaître toutes 
les répercussions causées lors des dernières décennies. De nombreuses espèces se sont 
adaptées au fil du temps, mais je pense que la race humaine ne sera point aussi chanceuse… 
■ 
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Une extinction planifiée
Marie-Hélène Ayotte
Collège Laval

Les générations antérieures se sont battues pour toutes sortes de causes, comme la liberté, 
la démocratie et les droits des femmes, en ayant toujours en tête le but de façonner un 
monde meilleur. C’est avec de bonnes intentions qu’elles nous ont légué un cadeau 
empoisonné : les changements climatiques. Est-ce possible de s’adapter à ces changements 
climatiques? À mon avis, il est irréaliste de croire que nous pouvons nous ajuster au 
réchauffement planétaire, car, de toute évidence, les humains ne sont prêts ni à débourser 
l’argent nécessaire ni à remettre en question leur mode de vie.

Tout d’abord, dans le monde dans lequel nous vivons, c’est l’argent qui dicte les décisions et, 
puisque s’adapter aux dérèglements du climat coûte très cher, ce n’est pas une priorité. En 
effet, l’être humain exploite des énergies qui libèrent une quantité astronomique de gaz à 
effet de serre, comme le pétrole et le charbon, car elles sont moins chères que les énergies 
renouvelables. Par ailleurs, les industries alimentaires font de la production de masse dans le 
but d’économiser de l’argent. Pourtant, il est bien connu que ce type de production pollue 
énormément, car il demande une quantité considérable d’eau potable et il entraîne un 
gaspillage démesuré de nourriture. De plus, on consomme des tonnes de plastique en sachant 
que c’est un matériau extrêmement lent à se décomposer, pour la simple raison qu’il est peu 
coûteux. Malheureusement, les solutions pour s’accommoder aux changements climatiques 
engendrent des coûts importants et la majorité de la population n’est pas prête à les accepter. 
Par contre, ce n’est pas avec l’argent qu’on économise en fermant les yeux sur les perturbations 
du climat qu’il sera possible de s’acheter une autre planète.

Ensuite, la lâcheté humaine rend impossible l’adaptation face aux changements climatiques. 
En d’autres mots, chers lecteurs, les solutions se tiennent devant nous depuis longtemps 
déjà, mais la volonté collective n’est pas assez forte pour aller leur serrer la main. Il est 
navrant de dire que les pays développés sont les premiers responsables des modifications 
des conditions climatiques, mais qu’ils en seront les derniers touchés. La partie du monde qui 
a le pouvoir de changer les choses ne se sent pas concernée par la menace, car elle n’en 
ressent pas encore les conséquences. Cependant, les catastrophes, comme les inondations, 
les feux de forêt et les ouragans qui frappent les pays développés ne sont peut-être pas 
d’origines aussi naturelles qu’on s’entête à le dire.

Pour conclure, essayer de s’adapter aux changements climatiques est un combat perdu 
d’avance dans la mesure où les êtres humains ne sont pas prêts à fournir les efforts et à 
accepter les sacrifices indispensables à la victoire de cette lutte. Après tout, des espèces 
vivantes disparaissent tous les jours; le genre humain n’échappera pas à la règle. Seulement, 
nous serons la seule espèce qui aura planifié son extinction. 
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« Vert » un monde meilleur!
Valérie Barrière
Externat Sacré-Cœur

Il n’est pas rare de voir des étudiants manifester et démontrer avec dévouement leur opinion. 
Récemment (plus précisément le 15 mars 2019), une grève rassemblant plus de cent dix mille1 
jeunes fervents Québécois s’est déroulée. L’objectif de cette dernière était d’attirer l’attention 
des hauts dirigeants sur un fléau planétaire  : le réchauffement climatique. En effet, nous 
avons atteint un stade où nous devons changer nos habitudes de vie afin de nous adapter à 
cette problématique. À mon avis, chers internautes, nous sommes encore en mesure d’assurer 
un futur sur une planète en santé aux prochaines générations. D’une part, il suffit que les 
États mettent en place des mesures incitatives et d’une autre part, les citoyens doivent 
adopter un comportement écoresponsable.

Premièrement, les gouvernements possèdent, sans aucun doute, un grand pouvoir décisionnel 
pouvant engendrer une diminution des incidences du dérèglement climatique. Tout d’abord, 
il faudrait commencer par s’attaquer à la pollution liée aux moyens de transport. Selon moi, 
les acteurs politiques du monde entier devraient absolument mettre en place des mesures 
qui encourageraient la population à réduire son empreinte écologique. D’ailleurs, notre 
province représente un excellent exemple à suivre, car le Gouvernement du Québec offre 
déjà une incroyable réduction sur le prix (cela varie jusqu’à huit mille2 dollars) aux citoyens 
qui décident d’acquérir une voiture électrique. J’appuie ces démarches, car il est nécessaire 
et vital de promouvoir l’utilisation d’énergie propre. Dans le même ordre d’idées, accroître 
l’accessibilité et l’efficacité des transports en commun serait un moyen génial nous permettant 
de nous adapter. En guise d’exemple, nous pouvons évidemment mentionner le « Réseau 
express métropolitain » qui est présentement en construction. Je suis persuadée que cela va 
inciter plus de personnes à délaisser leur véhicule personnel. De surcroît, peinturer les routes 
en blanc pourrait être une autre solution concernant notre accommodation aux phénomènes 
climatiques. Cela vous paraît-il anodin, voire même inutile? Détrompez-vous! Effectivement, 
la diminution de la température au niveau du sol contribuerait énormément à la société. En 
somme, les gouvernements ont le devoir d’adopter des normes associées à l’environnement 
afin de créer un impact et d’influencer le reste de la planète.

1. https://www.ledevoir.com/societe/environnement/549759/110-000-etudiants-quebecois-seront-en-greve-pour-le-climat-vendredi
(du journal « Le Devoir »).

2. https://vehiculeselectriques.gouv.qc.ca/rabais/ve-neuf/programme-rabais-vehicule-neuf.asp (site du Gouvernement du Québec).
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Deuxièmement, chaque individu peut s’adapter au réchauffement planétaire en effectuant 
de simples gestes au quotidien. Pour commencer, saviez-vous que vingt pour cent3 des gaz 
à effet de serre émis par la France proviennent de l’agriculture? À mon avis, consommer des 
produits biologiques ou locaux, comme nos fameuses fraises du Québec, contribuerait 
grandement à la préservation des écosystèmes. De plus, prendre le temps de composter les 
restes de nos repas ou encore de recycler les matières réutilisables sont des moyens efficaces 
permettant de nous accommoder aux imprévisibles changements climatiques. Certes, ces 
actions ne vont pas empêcher les incendies causés par les sécheresses de ravager nos 
précieuses forêts. Toutefois, chaque geste n’est évidemment pas banal. Le résultat des 
quelques secondes passées à trier nos déchets est peut-être mineur, mais il demeure présent. 
C’est pourquoi je crois fermement que chaque personne a la possibilité et l’occasion de 
sauver notre belle planète d’une extinction causée par les changements climatiques.

En bref, nous possédons assurément tous les moyens permettant à la population de s’adapter 
au réchauffement planétaire. Or, chers lecteurs, sachez qu’il s’agit désormais d’une urgence 
impérieuse et qu’il faut que l’ensemble de la société change. La question sans réponse 
demeure la suivante : est-ce une utopie? 

3. https://www.qqf.fr/infographie/39/mieux-manger-moins-gaspiller-moins-polluer (infographie de Marion Mathus et Thibaut Schepman).

■ 
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	Cahier français 2025-2026
	Portraits d’auteurs
	Le parfum description scène accouchement
	Décrire une odeur
	Cahier français 2025-2026
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	Cahier français 2025-2026
	Portraits d’auteurs
	Cahier français 2025-2026
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